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A 
Monsieur   GASTON    BOISSIER 

de  l'Académie  française, 

Son  admirateur  et  son  élève  reconnaissant. 


AVANT-PROPOS 

DE    LA    PRÉSENTE    ÉDITION 


Cette  étude  a  été  publiée  pour,  la  première  fois  en  1883. 
Je  n'y  fais  presque  aucun  changement.  Je  me  borne  à  y 
supprimer  quelques  assertions  hasardées  et  quelques  er- 
reurs incontestables.  En  tant  qu'idées  générales  j'y  adhère 
encore  et  en  tant  qu'analyses  d'ouvrages  peu  connus  je 
l'estime  encore  utile. 

En  manuscrit  V Introduction  qui  va  suivre  avait  l'étendue 
d'un  petit  volume.  Sur  le  conseil  de  M.  Grouslé,  en  1883, 
je  l'ai  réduite  aux  vingt  pages  que  l'on  va  lire.  Puis, 
beaucoup  plus  tard,  en  l'augmentant  d'un  avant-propos, 
je  l'ai  publiée  chez  Colin,  telle  qu'elle  était  dans  le  ma- 
nuscrit primitif,  sous  le  titre  Drame  ancien,  Drame  mo- 
derne. 


INTRODUCTION 


Mon  dessein  est  de  faire  entendre  le  plus  exactement  qu'il 
me  sera  possible  le  caractère  de  la  tragédie  régulière  en 
France  au  temps  de  ses  commencements,  et  les  principaux 
chang-emcnts  qui  sont  arrivés  dans  son  état  jusqu'au  mo- 
ment où  nos  grands  tragiques  ont  paru.  Le  volume  que  je 
commence  ne  suffira  pas  à  remplir  ce  plan.  Je  m'y  bornerai 
à  conduire  mon  étude  des  premiers  tragiques  ^éguliers 
comme  Jodelle  et  La  Péruse  aux  derniers  représentants 
do  ce  qu'on  peut  nommer  la  tragédie  classique  du  xvi^  siè- 
cle, comme  Montchrétien  et  Claude  Billard,  parcourant 
une  période  de  notre  histoire  littéraire  qui  va  environ  de 
i550  à  1600,  et  qui  fut  très  féconde  en  compositions  drama- 
tiques. 

La  raison  de  cette  étude  parait  aisément.  C'est  au  temps 
que  je  viens  de  marquer  que  se  placent  les  premières  ébau- 
ches de  ce  qui  est  devenu  plus  tard  la  tragédie  française. 
Avant  cette  période,  il  existe  un  théâtre,  mais  il  n'existe, 
à  proprement  parler,  ni  tragédie  ni  comédie,  les  parties  de 
l'une  et  de  l'autre^  étant  éparses,  en  quelque  sorte,  ou  ma- 
ladroitement mêlées.  Après  cette  période,  j'entends  de  IGOO 
à  1620  environ,  une  nouvelle  confusion  se  rencontre  et  un 
nouveau  dérèglement  qui,  pour  être  de  courte  durée,  n'en 
sont  pas  moins  remarquables  et  dignes  d'une  étude  particu- 
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lière.  Il  nous  est  donc  possible  et  aisé,  en  une  période  his- 
torique assez  exactement  délimitée,  de  considérer  une  pre- 
mière tragédie  française,  régulière  de  forme  et  classique 
d'esprit,  entourée,  il  est  vrai,  d'assez  nombreuses  productions 
dramatiques  fort  peu  régulières,  mais  n'en  recevant  pas  la 
contagion,  et  où  l'on  peut  saisir  déjà  comme  les  premiers 
p  ,  grands  traits  de  notre  tragédie  nationale.  Il  y  a  peut-être 

}|;^  quelque  intérêt  à  étudier  en  son  berceau  ce  qu'on  a  coutume 

m^  .  d'admirer  et  de  chérir  en  sa  vigoureuse  maturité. 

fe;J:'  Cet  intérêt  peut  paraître  plus  grand  encore  quand  on  songe 

t\:  au  rôle  qu'a  eu  chez  nous  la  tragédie.  Cette  forme  littéraire 

f ^  ,  a  tenu  dans  notre  histoire   une  place   de  premier   rang. 

Sri  Longtemps  elle  a  été  pour  nous,  sans  conteste,  le  premier 

f,"  des  genres  poétiques,  et  le  temps  n'est  pas  si  loin  de  nous 

où  un  essai  tragique  était  pour  l'homme  de  lettres  à  ses  dé- 
buts comme  une  épreuve  d'initiation.  Tour  à  tour  sublime 
école  de  morale,  école  charmante  de  galanterie  passionnée, 
et  assez  mauvaise  école  de  philosophie,  elle  a  toujours  été 
le  genre  le  plus  cultivé,  le  plus  brillant,  le  plus  retentis- 
sant aussi,  et  jusqu'à  sa  décadence  a  échauffé  des  débats 
littéraires,  et  jusqu'à  son  absence  a  suscité  des  regrets,  des 
espérances  nouvelles,  des  essais  louables  de  restauration. 
Une  des  raisons  de  cette  faveur  singulière  est  peut-être  que 
la  tragédie  a  été  le  cadre  où  s'est  accommodé  le  mieux  et  où 
s'est  montré  en  meilleure  lumière  ce  qu'on  peut  appeler 
l'esprit  classique  finançais. 

.  Cet  esprit,  on  l'a  assez  dit,  et  il  suffît  de  le  rappeler,  est 
fait  de  clarté,  d'ordre,  de  logique  et  d'un  certain  goût  de 
mouvement  vif  et  alerte.  C'est  avec  ces  marques  qu'il  s'est 
montré  au  moyen  âge.  A  ce  fonds  premier  la  Renaissance 
ajouta  tout  ce  que  notre  génie  national  pouvait  prendre  des 
antiquités  classiques.  Cela  était  considérable.  L'antiquité 
nous  apportait  d'abord  et  avant  toute  chose,  ce  je  ne  sais 
quoi  que  je  ne  prétends  point  définir  et  qu'on  appelle  le  Beau. 


En  dehors  et  au-dessus  des  facultés  essentielles  qui  conspi- 
rent à  former  les  œuvres  d'art,  ordre,  clarté,  logique,  sen- 
sibilité, imag-ination,   il  y  a  dans  l'âme  humaine  quelque 
chose  do  rare  et  d'excellent,  qui  est  le  goût  de  l'achevé  et 
de  l'exquis,  le   sens   délicat  et   sûr  de  «  ce  qui  est  tel  que 
meilleur  ne  peut  être  »  et  la  puissance  de  le  créer.  On  peut 
dire  que  cet  instinct  le  moyen  âge  ne  l'a  pas  eu,  et  que,  sans 
l'antiquité,  il  serait  inconnu  du  monde.  Le  transport  que  les 
hommes  éprouvèrent  à  le  rencontrer  s'est  appelé  Renais- 
sance. Cette  secousse  féconde  eut  doux   elfcls  principaux  : 
elle  inspira  à  nos  pères  le  goût  de  la  richesse  de  la  forme, 
et  le  goût  de  la  perfection  de  la  forme.  Il  y  eut  un  effort 
universel  pour  donner  aux  idées  anciennes  ou  nouvelles, 
aux  sentiments  nouveaux  et  anciens  des  cadres  plus  vastes, 
plus  majestueux,  plus  riches,  pour  donner  aussi  à  ces  sen- 
timents et  idées  des  signes  plus  précis,  plus  brillants,  mots 
nobles,  locutions  frappantes,  rythmes  précieux.  C'est  grâce 
à  cet  effort  que  notre  qualité  nationale,  la  raison  pratique, 
devint  en  un  siècle  ce  qui  est  le  propre  de  notre  esprit  clas- 
sique, la  «  raison  éloquente  »  '. 

Les  anciens  nous  apportaient  autre  chose  encore,  mais 
qui  déjà  était  connu  de  nous  en  quelque  mesure,  ce  qui 
no  contribue  pas  peu  à  expliquer  la  grande  faveur  où  ils 
ont  été  chez  nous  tout  d'abord.  Ces  parties  d'ordre,  de  clarté, 
de  logique,  de  raison  en  un  mot,  qui  sont  essentiellement 
françaises,  elles  sont  antiques  aussi  à  un  très  haut  point. 
L'esprit  français  les  retrouvait,  et  il  lui  parut  qu'il  renais- 
sait en  elles.  C'est  à  cet  égard  que  la  renaissance  française 
n'est  point  un  simple  accident  heureux  ;  elle  est  le  déve- 
loppement très  régulier  de  l'esprit  français  lui-même,  en 
son  originalité  première,  longtemps  endormi  ou  entravé, 
réveillé  et  réparé  par  la  rencontre  d'illustres  modèles. 

1.  Expression  de  M.  Nisard. 
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De  tout  cela  s'est  formée  une  chose  très  forte,  très  belle, 
et,  aux  débuts  du  moins,  un  peu  factice  :  très  forte  et  très 
belle  en  soi,  parce  qu'au  fond  elle  est  orig^inale  :  un  peu 
factice  en  sa  forme,  parce  qu'en  sa  forme  elle  est  apprise  et 
voulue,  et  qui  est  ce  que  nous  appelons  notre  esprit  classi- 
que. On  dit  souvent  de  lui  que  c'est  la  plus  belle  œuvre 
d'imitation  qui  se  soit  vue,  et  l'on  se  trompe  :  il  est  pro- 
fondément original.  On  dit  souvent  aussi  que  c'est  l'esprit 
national  lui-même,  et  c'est  encore  se  tromper  en  quelque 
mesure  :  il  me  semble  que  l'esprit   national  laissé    à  lui- 
même  n'eût  jamais  produit  le  sublime.   Je  me  hasarde  à 
croire  que  c'est  le  produit  de  puissances  innées  et  de  qua- 
lités d'emprunt,  qui  ont  su,  en  un  moment  exquis  et  unique, 
se  rencontrer  et  s'accommoder.  Chez  les  écrivains  supé- 
rieurs le  mélange  est  parfait  à  n'en   pouvoir  démêler  les 
parties  diverses.  Chez  les  autres  on  peut  suivre  à  la  trace 
lés  influences  différentes,  et  décomposer  avec  une  certitude 
plus  ou  moins  grande  ces  délicates  combinaisons.  C'est  ce 
que  je  me  propose  de  faire  en  prenant  comme  exemples  les 
tragiques  antérieurs  à  Corneille. 

Car  la  tragédie  française,  je  l'ai  dit  par  avance,  et  l'on 
en  voit  maintenant  les  raisons,  est  le  monument  le  plus 
complet  et  le  plus  illustre  où  l'esprit  classique  français  ait 
laissé  sa  marque.  Nulle  part,  ce  me  semble,  les  qualités  di- 
verses dont  est  fait  cet  esprit,  tant  naturelles  qu'emprun- 
tées,  n'ont  trouvé  meilleure  matière  à  s'exercer.  —  Le 
drame  veut  un  public  :  il  suit  qu'il  doit  être  clair.  Pour 
être  clair,  il  devra  être  ordonné.  Pour  être  ordonné,  il  est 
nécessaire  qu'il  soit  logique;  car  un  drame  est  un  certain 
ensemble  de  faits  ;  or  la  logique  est  le   genre  particulier 
d'ordre  que  l'art  met  dans  les  faits  dont  il  se  sert.  Choisir 
au  travers  de  la  complication  des  faits  réels,  une  série  de 
faits  qui  sortent  naturellement  les  uns  des  autres,  dont  le 
second  suppose  le  premier,  et  qui,  ensemble,  concourent  au 
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même  but,  c'est  l'ordonnance  propre  à  tous  les  arts  qui 
usent  de  faits  comme  de  leur  matière.  C'est  l'ordonnance 
propre  au  poème  épique,  au  roman,  au  drame.  Seulement 
la  carrière  du  drame  étant  plus  limitée,  et  partant  les  faits 
s'y  suivant  et  s'y  unissant  dans  un  ordre  plus  serré,  c'est 
au  théâtre  surtout  que  la  logique  est  de  conséquence.  — 
Enfin  de  ce  que  l'ordre  des  faits  dans  le  drame  est  plus 
serré  que  dans  le  roman,  il  suit  qu'il  doit  être  aussi  plus 
rapide,  et  le  don  du  mouvement  propre  à  l'esprit  français 
trouve  encore  ici  une  ample  matière. 

Ainsi  tout  ce  qui  a  contribué  à  former  l'esprit  classique 
français,  non  seulement  a  concouru  aussi  à  former  la  tra- 
gédie française,  mais  encore  a  trouvé  dans  la  tragédie  une 
matière  mieux  appropriée  qu'aucune  autre.  C'est  ce  qui 
peut  expliquer  que  les  destinées  de  notre  tragédie  nationale 
aient  suivi  comme  pas  à  pas  les  destinées  de  notre  esprit 
classique.  Etudier  la  tragédie  française,  c'est  donc  cher- 
cher à  se  bien  définir  l'esprit  classique  français.  Suivre 
avec  soin,  dans  la  période  de  formation,  les  premiers  essais 
de  la  tragédie  française,  c'est  donc  surveiller  avec  intérêt 
le  laborieux  enfantement  de  notre  esprit  classique.  C'est  ce 
que  nous  avons  tenté  de  faire. 


II 


Avant  d'examiner  ce  que  l'esprit  français  transformé  par 
l'esprit  ancien  a  fait  de  la  tragédie  classique,  il  convient  de 
rappeler  en  quelques  mots  ce  qu'est  en  soi  la  tragédie  et 
quels  aspects  elle  a  pris  chez  les  anciens  et  chez  les  moder- 
nes, pour  bien  envisager  la  tragédie  française  en  sa  vraie 
place  dans  l'histoire  de  l'art. 

La  tragédie  en  soi  est  une  imitation  par  l'action  de^la  vie 
des  hommes,  en  ce  qu'elle  a  de  grave  et  d'important. 
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Si  cette  définition  est  exacte,  la  tragédie  se  trouve  placée 
comme  au  centre  de  tous  les  arts,  pouvant  appeler  tous  les 
arts  à  elle  comme  ses  tributaires,  et  pouvant  les  unir  tous 
en  elle  en  vue  d'un  effet  d'ensemble. 

En  effet,  si  les  différents  arts,  deux  à  deux,  trois  à  trois 
(musique  et  danse,  —  peinture  et  sculpture,  —  musique, 
danse  et  chant,  —  peinture,  sculpture  et  architecture),  peu- 
vent s'unir  et  s'associer  ensemble,  pour  former  un  art  com- 
plexe, à  la  condition  que  dans  chaque  association  un  art 
g-ardc  la  préséance  sur  l'autre  ou  sur  les  autres,  il  faut  re- 
marquer qu'au  point  de  vue  de  cette  association  de  différents 
arts  entre  eux,  une  frontière  qui  semble  infranchissable 
laisse  d'un  côté  les  arts  du  dessin,  de  l'autre  les  arts  qui 
se  servent  de  la  parole  ou  du  rythme.  On  conçoit  aisément 
que  l'architecture  appelle  à  soi  la  peinture  et  la  sculpture 
pour  un  effet  d'ensemble;  on  admet  très  bien  que  la  musi- 
que se  chante,  que  la  musique  se  danse,  qu'elle  se  serve 
alternativement  dans  uue  même  œuvre  d'art  des  paroles 
et  des  mouvements  rythmiques  comme  d'auxiliaires.  Mais 
la  musique  s'associera-t  elle  à  la  sculpture,  l'architecture 
à  la  parole?  11  semble  que  cela  ne  se  puisse  pas. 

Il  semble  que  les  différences  entre  les  arts  du  dessin  d'une 
part  et  les  arts  épiques  et  rythmiques  de.  l'autre  soient  trop 
grandes,  étant  essentielles,  pour  permettre  un  concert  en- 
tre eux.  Les  arts  du  dessin  présentent  aux  yeux  un  ensem- 
ble dans  l'espace;  mais  ils  arrêtent  l'objet  de  l'imitation 
dans  une  attitude  immobile.  Exprimer  la  durée,  qui  ne  se 
marque  que  par  le  changement,  leur  est  refusé.  Ils  saisis- 
sent un  moment  du  temps  continu,  et  en  forment  une  image 
qui  reste  immuable.  Ils  ont  un  ensemble  dans  l'espace,  ils 
n'ont  qu'un  point  dans  le  temps  '. 

Les  arts  épiques  au  contraire  suivent  leur  objet  d'imita- 

1.  Cf.  Lessing,  Laocoon,  III. 
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tion  dans  le  temps:  ils  racontent.  Mais  quand  ils  veulent 
peindre,  ils  n'ont  plus  la  ressource  des  arts  du  dessin  qui 
est  de  faire  voir  un  ensemble  d'un  seul  regard.  Ils  no  pei- 
gnent qu'en  décomposant.  Ils  peignent  par  traits  successifs, 
forcés  de  compter  sur  notre  mémoire  pour  refaire  l'image 
en  son  ensemble;  ce  qui  revient  à  dire  qu'ils  peignent  en 
racontant.  Une  description  est  la  narration  d'un  tableau. 
Ils  disposent  d'une  suite  dans  la  durée,  ils  ne  disposent  que 
d'un  point  à  la  fois  dans  l'espace. 

La  musique  enfin  se  place  comme  en  dehors  de  l'espace 
et  du  temps.  Elle  donne  la  sensation,  en  quelque  sorte,  du 
mouvement  pur,  sans  rappeler  l'idée  ni  de  l'espace  où  le 
mouvement  matériel  s'exerce,  ni  du  temps  que  le  mouve- 
ment matériel  mesure.    C'est  pour  cela   qu'elle  n'exprime 
que  les  sentiments,  qui  sont  des  mouvements  de  l'âme,  c'est- 
à-dire  de  tous  les  mouvements,  ceux  qui  sont  le  plus  près 
d'être  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace.  Cela  revient  à  dire 
qu'elle  ne  peint  ni  ne  raconte,  mais  que  l'âme  s'y  saisit 
immédiatement  dans  sa  vie  intime  '.    Et,  en  effet,  n'est-ce 
pas  seulement  par  la  société  qu'elle  se  donne  d'un  autre  art 
qu'elle  rentre  vraiment  sous  les  conditions  de  l'espace  et 
du  temps?  Elle  rentre  dans  le  temps  en  s'associant  la  pa- 
role; elle  rentre  dans  l'espace  en  s'associant  la  danse.  Dès 
que  la  musique  est  parlée,  nous  pouvons  suivre  la  succes- 
sion des  sentiments  qu'elle  exprime.  La  parole  est  la  nar- 
ration de  la  musique.  Dès  que  la  musique  est  dansée,  nous 
voyons  s'étaler  dans  l'espace  les  mouvements  qu'elle  ex- 
prime. La  danse  est  la  peinture  de  la  musique.  Mais,  seule, 
la  musique  est  l'art  qui  échappe  le  plus  à  l'espace  et  au 
temps,  et  qui  est  le  plus  capable  de  jeter  l'âme  en  dehors 
du  temps  et  de  l'espace  :^c'est  l'expression  la  moins  impar- 
faite de  l'infini. 

1.  Cf.  Hegel,  Système  des^Beaux-Arts. 
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Entre  ces  trois  grandes  formes  de  l'art,  dont  l'une  fait 
voir,  l'autre  fait  penser,  l'autre  fait  sentir,  dont  l'une  em- 
brasse l'espace,  l'autre  se  prolonge  dans  le  temps,  l'autre 
plane  au-dessus  de  la  durée  et  de  l'étendue,  peut-il  exister 
une  association  générale  en  vue  d'un  effet  d'ensemble  plus 
complet  qu'aucun  autre?  Peut-il  exister  un  art  plus  com- 
plexe que  tous  les  autres  qui  puisse  unir  formes  visibles, 
idées,  mouvements  rythmiques;  le  dessin,  la  parole,  la  mé- 
lodie; la  ligne,  le  mot,  la  note;  qui  puisse  ainsi  nous  pré- 
senter et  le  sentiment,  et  l'idée  qui  en  jaillit,  et  le  geste 
qu'il  inspire,  en  un  mot  exprimer  la  vie  sous  tous  ses  as- 
pects ?  Cet  art  existe,  c'est  l'art  dramatique.  Une  statue 
n'est  qu'une  forme  immobile,  un  vers  n'est  qu'une  idée  in- 
visible aux  yeux  du  corps,  un  rythme  n'est  que  l'expression 
d'un  sentiment  :  chacun  de  son  côté  exprime  un  aspect  de 
la  vie.  Mais  que  la  statue  soit  vivante,  qu'elle  parle  et 
qu'elle  chante  :  les  trois  arts  se  trouvent  unis.  Un  tableau 
est  un  ensemble  dans  l't'space  est  un  moment  dans  le  temps  ; 
mais  que  le  tableau  soit  mouvant,  il  reste  un  ensemble  dans 
l'espace,  et  il  suit  aussi  son  objet  d'imitation  dans  le  temps. 
L'art  dramatique  nous  présente  des  statues  vivantes  et  des 
tableaux  mouvants. 

Ainsi  se  trouve  renouée  cette  chaîne  des  arts  qui  semblait 
interrompue  en  son  milieu.  La  matière  présentait  un  côté 
de  la  vie,  et  tous  les  arts  qui  employaient  la  matière  s'as- 
sociaient aisément.  Le  son  présentait  un  autre  côté  de  la 
vie,  et  tous  les  arts  qui  employaient  le  son  s'accordaient 
facilement  ensemble.  Pour  que  tout  pût  s'associer,  il  a  fallu 
que  l'homme,  que  l'artiste  imaginât  de  se  faire  moyen  d'exé- 
cution lui-même,  et  l'art  exprimant  la  vie  entière  a  été 
trouvé. 

Un  tel  art,  par  sa  nature  même,  tend  à  embrasser  tous 
les  arts.  11  y  tend  à  cause  de  son  moyen  d'exécution  prin- 
cipal. Le  moyen  d'exécution  étant  l'homme  même,  d'abord 
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l'art  aura  à  sa  disposition  non  plus  seulement  des  formes 
matérielles,  ou  seulement  des  paroles,  mais  paroles,  formes 
et  rythmes  tout  ensemble;  ensuite,  le  moyen  d'exécution 
étant  l'homme,  c'est-à-dire  une  réalité  vivante,  et  non  une 
image,  ou  un  singe,  il  faudra,  pour  la  vraisemblance,  lui 
donner  des  alentours,  un  lieu  où  il  se  meuve.  Par  cela  seul 
qu'il  vit,  il  faut  qu'il  vive  quelque  part.  Ce  lieu  sera  la 
scène,  cadre  d'une  peinture  vivante,  qui  devra,  autour  de 
la  vie,  mettre  le  plus  possible  de  réalité,  et  qui  partant 
comporte  image  de  la  nature,  image  des  habitations  hu- 
maines, c'est-à-dire  peinture  et  architecture.  Du  moment 
même  que  l'art  dramatique  est  né.  il  a  comporté  et  appelé 
l'union  ne  tous  les  arts  en  lui.  11  semble  n'être  né  que  du 
désir  de  l'artiste  d'exprimer  la  vie  en  sa  complexité,  par- 
tant par  plusieurs  arts  à  la  fois.  Le  jour  où  un  cithariste  a 
dit  :  «  Je  ne  chante  pas  Bacchus,  je  suis  Bacchus.  »  la  sta- 
tue a  chanté,  le  tableau  a  marché,  l'idée  a  eu  une  forme  vi- 
sible, le  rythme  s'est  uni  à  une  idée  et  s'est  associée  à  une 
forme  :  le  moyen  de  faire  vivre  tous  les  arts  au  sein  d'un 
seul  art  s'est  révélé. 


III 


Ce  qui  précède  n'est  pas  la  définition  théorique  et  la  des- 
cription idéale  de  l'art  dramatique.  C'est  la  définition  de 
l'art  dramatique  en  Grèce.  Ce  concert  harmonieux  de  tous 
les  arts  au  sein  d'un  art  destiné  à  peindre  la  vie  humaine, 
c'est  le  but  où  a  visé  la  tragédie  grecque  depuis  ses  com- 
mencements jusqu'à  son  développement  complet.  Avant  la 
tragédie,  il  y  a,  en  Grèce,  les  arts  plastiques,  l'épopée,  l'art 
lyrique,  celui-ci  art  déjà  complexe  puisque  la  musique  et 
la  danse  s'y  unissent  à  la  poésie  K  Le  jour  où  Thespis  in- 

1.  (  Le  lyrisme   grec,  suivant  la  remarque  de  Westphal,   associfit  les 


-  10  - 

venta  son  'j-ox.piTrç,  il  fit  entrer  Tépopée  dans  le  lyrisme  K 
Le  jour  où  Eschyle  inventa  le  second  acteur,  il  fit  dialoguer 
l'épopée,  c'est-à-dire  il  la  fit  vivre  sous  les  yeux  du  specta- 
teur au  sein  du  lyrisme.  Le  jour  oii  Sophocle  inventa  la  g/.yj- 
voypatpia,  il  fit  entrer  les  arts  plastiques  au  sein  de  l'épopée 
lyrique.  La  tragédie  grecque  est  essentiellement  synthé- 
tique. Elle  admet  l'archilecture,  la  peinture,  la  sculpture,  la 
musique,  les  évolutions  rythmiques  :  la  poésie  domine  et 
mène  ce  grand  chœur. 

Cette  poésie  même,  à  la  considérer  à  part,  est  synthétique 
encore.  La  tragédie  grecque,  telle  que  nous  la  pouvons 
lire,  c'est-à-dire  dépouillée  et  du  spectacle  et  de  la  musique 
et  de  la  danse,  est  encore  une  œuvre  partie  dramatique, 
au  sens  propre  du  mot,  partie  épique,  partie  lyrique.  Ce 
que  nous  appelons  le  drame  n'y  tient  qu'une  place,  qui 
n'est  pas  toujours  la  plus  considérable.  Ce  qui  frappe  le 
plus  le  Français  familier  avec  son  théâtre  national  quand  il 
se  trouve  en  présence  d'une  tragédie  grecque,  c'est  le  man- 
que d'action,  et,  selon  son  humeur,  ou  il  décide  que  la  tra- 
gédie grecque  est  l'enfance  de  l'art,  ou  il  s'efforce,  bon 
gré  mal  gré,  de  trouver  des  qualités  d'action  et  de  mouve- 
ment dans  la  tragédie  grecque,  ou  il  se  borne  à  s'ennuyer. 
Quand  il  pénètre  plus  avant,  il  s'aperçoit  qu'une  tragédie 
grecque  n'est  pas  une  tragédie  française,  q'u'elle  est  un  bel 
épisode  épique,  à  l'allure  majestueuse  et  lente,  ralentie 
encore  par  de  magnifiques  développements,  inutiles  à  l'ac- 
tion, de  poésie  lyrique,  le  tout  présenté  sous  forme  de 
drame. 

De  là  ces  tragédies  admettant  de  si  longues  narrations 


trois  arts  qui  réalisent  l'harmonie  dans  la  durée,  comme  certains  temples, 
où  s'associaient  l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture,  offraient  en 
spectacle  le  concert  (moins  étroit  pourtant)  des  trois  arts  qui  réalisent 
l'harmonie  dans  l'espace,  i  (Alfred  Croiset,  La  Poésie  de  Pindare  et  les  lois 
du  lyrisme,  première  j)artie,  chapitre  premier,  I.) 

1.  Cf.  Alfred  Croiset,  ibid.,  première  partie,  chapitre  deuxième,  VII. 
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qui  souvent,  comme  dit  La  Harpe,  ce  ne  produisent  rien  ». 
De  là  ces  pièces  qui  offrent  un  intérêt  plutôt  contemplatif 
qu'artistique,  et  sont  plutôt  des  «  tableaux  dramatiques  que 
des  drames  »  '.  De  là  ces  intrigues  si  simples,  si  peu  adroi- 
tes aussi,  où  l'intérêt  qui  peut  naître  de  l'incertitude  de  l'é- 
vénement semble  inconnu  ou  méprisé.  De  là  leur  peu  de 
souci  de  l'unité  d'action,  règle  qui  n'est  fondée  que  sur  le 
besoin  de  ménager  ou  satisfaire  chez  le  spectateur  l'intérêt 
de  curiosité.  De  là  cette  surabondance  de  poésie  lyrique, 
qui  ne  se  limite  pas  aux  chants  du  chœur,  mais  empiète  sur 
le  dialogue,  s'y  répand  en  monologues,  en  digressions,  en 
méditations  élégiaques,  nuisibles  au  mouvement  dramati- 
que, quelquefois  presque  étrangères  au  sujet.  De  là  aussi 
cette  impression  qui  n'a  rien  de  violent,  pleine  d'une  séré- 
nité grave,  que  la  tragédie  grecque  laisse  dans  l'esprit. 

Un  fragment  d'épopée  sur  la  scène,  animé  par  le  dialogue, 
enrichi  de  morceaux  lyriques,  et  encore  allant  aux  yeux 
par  le  décor  et  au  plus  profond  du  cœur  par  la  musique; 
tous  les  arts  humains  unis  et  alliés  ensemble  en  une  œu- 
vre majestueuse,  pour  concourir  à  la  représentation  de  la 
vie  humaine,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  beau,  de  plus  impo- 
sant, déplus  émouvant;  telle  était  cette  création  étonnante, 
la  plus  riche,  la  -plus  complète,  la  plus  variée  et  la  plus 
grande  des  œuvres  d'art  qu'ait  produites  le  génie  humain. 


VI 


C'a  été  là  une  œuvre  unique  que  le  monde  n'a  pas  vu 
deux  fois,  en  sorte  que  la  tragédie  grecque  est  restée  le  mo- 
dèle, sans  doute  irréalisable  à  nouveau,  du  drame  complet 
et  achevé.  Depuis  lors  la  tragédie  s'est  réduite,  s'est,  pour 

1.  Mot  de  Saint-Marc  Girardin  sur  les  Troyennes  d'Euripide. 
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ainsi  dire  fractionnée,  et  ce  qui  s'est  donné  depuis  sous  ce 
nom  n'a  été  souvent  qu'une  province  plus  ou  moins  éten- 
due de  l'ancien  empire.  A  la  renaissance  des  lettres,  qua- 
tre peuples  modernes  étudièrent  et  commentèrent  avide- 
ment les  œuvres  dramatiques  léguées  par  l'antiquité  :  ce 
furent  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais. Selon  leur  tournure  propre  d'esprit,  après  avoir  passé 
tous  les  quatre  par  cette  éducation  commune,  ils  ont  pris 
les  directions  les  plus  différentes.  L'ignorance  n'a  été  chez 
aucun  d'eux  la  cause  de  la  déviation  qu'ils  ont  imposée  à 
l'art  dramatique.  Chez  tous,  les  lettrés  et  les  érudits  ont 
fait  l'éducation  des  poètes.  Chez  tous  une  période  de  travail 
critique  a  précédé  la  période  de  création  dramatique.  Chez 
tous  aussi  il  y  a  eu  une  période  d'hésitation  et  d'incertitude 
où  l'art  dramatique  sembla  balancer  entre  l'imitation 
exacte  des  modèles  antiques,  et  une  inspiration  propre,  ir- 
régulière et  libre.  Puis,  selon  le  naturel  de  chaque  nation, 
d'un  mouvement  irrésistible,  l'art  se  traça  une  carrière  qui, 
une  fois  marquée,  s'aplanissant  de  plus  en  plus,  inclina 
l'art  à  son  tour  dans  une  direction  déterminée. 

L'incertitude  fut  courte  chez  les  Italiens,  et  à  peine  sen- 
sible. Ils  sont  les  héritiers  directs  des  anciens,  et  très  vite 
s'accommodèrent  de  la  forme  antique.  Les  Espagnols  et  les 
Anglais,  ces  derniers  surtout,  hésitèrent  davantage,  es- 
sayèrent sans  succès  de  faire  revivre  la  tragédie  ancienne, 
au  moins  en  ses  principaux  traits,  et,  par  une  sorte  d'an- 
tipathie naturelle,  durent  y  renoncer,  jusqu'au  jour  où,  en 
nous  imitant,  par  une  voie  détournée  ils  y  revinrent.  Ils 
créèrent  un  drame  d'un  genre  tout  nouveau,  très  puissant 
et  très  varié,  qui  n'est  qu'une  province  de  la  tragédie  anti- 
que, mais  agrandie.  La  tragédie  antique,  si  complexe, 
quant  à  ses  moyens  d'expression,  était,  précisément  pour 
cette  cause,  très  simple  en  son  fond,  volontairement  très 
pauvre  de  matière.  Un  épisode  épique,   comjjortant   deux 


-   13  - 

ou  trois  incidents,  suffisait  au  développement,  souvent  fort 
étendu,  d'une  tragédie.  C'est  que  cette  tragédie  n'était  pres- 
que qu'un  prétexte  à  de  longs  et  amples  développements  épi- 
ques et  lyriques  ;  c'est  que  cette  tragédie  épique,  lyrique, 
musicale  et  plastique  autant  que  dramatique,  offrant  tant 
de  ressources  diverses  de  plaisir  artistique,  n'avait  nul  be- 
soin d'une  action  compliquée  pour  entretenir  ou  réveiller 
l'attention.  Les  Espagnols  et  les  Anglais  abandonnant  les 
parties  lyriques,  plastiques  et  musicales  de  l'ancien  drame, 
durent  féconder  et  étendre  les  parties  dramatiques  et  épi- 
ques. De  là  vient  que  de  l'épisode  épique  qui  suffisait  à  la 
tragédie  grecque,  ils  ont  fait  une  véritable  épopée  qu'ils  ont 
jetée  tout  entière  sur  la  scène.  Le  drame  était  simple  en 
son  fond,  et  extrêmement  varié  comme  moyens  d'expres- 
sion, il  devient  pauvre  de  moyens  d'expressions,  et  s'étend 
extraordinairement  en  matière. 

Toute  la  méthode;  par  cela  seul,  se  trouve  changée.  Les 
Grecs  n'ayant  besoin  que  d'un  seul  fait,  ou  d'une  série  très 
courte  de  faits,  simplifiaient  l'action,  plutôt  qu'ils  ne  son- 
geaient à  l'étendre.  D'un  poème  ils  prenaient  un  épisode, 
d'un  épisode  ils  faisaient  une  crise,  en  saisissant  le  moment 
caractéristique  et  saillant.  L'Anglais  se  garde  bien  de  ne 
prendre  dans  le  poème  qui  fera  l'objet  de  son  drame  que 
le  moment  de  la  crise.  Jugez  de  l'immense  effort  qu'il  lui 
faudrait  pour  en  tirer  la  matière  d'un  drame,  et  jugez  aussi 
de  l'inutilité  de  l'effort.  Ce  qui  est  pour  le  Grec  le  drame 
sera  pour  l'Anglais  le  dénouement.  Œdipe-Roi  traité  par 
Shakspeare  irait  de  l'exposition  d'Œdipe  enfant  à  l'apo- 
théose d''Œdipe  à  Colone.  Système  tout  nouveau,  qui,  au 
lieu  de  ramasser  la  matière  historique  en  un  point  lumi- 
neux, pour  entourer  ensuite  ce  point  unique  de  tous  les 
prestiges  d'un  art  multiple,  met  la  variété  dans  le  fond 
même,  il  étale  l'histoire  dans  toute  sa  suite,  système  qui 
exige  un  génie  non   moins  puissant,  mais  tout  autre,  qui 
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demande  à  l'artiste  non  plus  des  qualités  de  lyrique,  d'élé- 
giaque  et  d'orateur,  mais  des  qualités  de  poète  épique  et 
d'historien. 

La  méthode  se  trouvera  changée  aussi  en  ce  qui  concerne 
les  caractères.  Simple  en  son  fond,  la  tragédie  grecque  com- 
pose les  caractères  de  traits  généraux  et  simples,  procé- 
dant à  l'égard  de  la  peinture  du  caractère,  qui  est  un  fond 
moral,  comme  à  l'égard  du  fait,  qui  est  son  fond  matériel. 
La  tragédie  anglaise,  complexe  en  son  fond,  comme  elle 
est  restreinte  en  ses  moyens  d'exécution,  étend  et  élargit 
sa  matière  morale,  qui  est  la  peinture  des  caractères, 
comme  elle  élargit  et  étend  sa  matière  historique  qui  est 
le  fait.  Elle  embrasse  les  caractères  dans  toute  leur  éten- 
due, dans  la  riche  plénitude  de  la  nature  même.  «  De  même 
que  Shakspeare  embrasse  le  monde  entier  dans  le  vaste 
cadre  de  ses  œuvres,  il  embrasse  l'homme  tout  entier  dans 
chaque  analyse  de  caractère  K  » 

Une  fois  sur  cette  voie,  la  tragédie  va  plus  loin  encore. 
Le  poète,  obéissant  à  l'inspiration  de  cette  muse  historique 
qui  règne  sur  son  théâtre,  s'essaye  à  faire  entrer  dans  son 
drame,  non  plus  seulement  le  caractère  d'un  seul  homme, 
mais  le  caractère  de  toute  une  époque  (la  Numancia  de 
Cervantes,  le  Coriolan,  V Antoine  et  Cléopâtre  de  Shaks- 
peare). C'est  pour  les  mêmes  raisons  que  le  drame  anglais 
a  admis  ce  mélange,  si  nouveau  et  si  périlleux,  du  comi- 
que et  du  tragique,  que  l'antiquité  à  peine  a  connu.  —  Chez 
les  Grecs  une  action  simple,  un  caractère  simple,  une  im- 
pression une,  tout  cela  se  suit  et  s'accorde.  —  Chez  les  An- 
glais multiplicité  d'événements,  complexité  de  caractères, 
variété  d'impressions,  tout  cela  dérive  du  même  principe. 

Tel  est,  en  ses  traits  principaux,  le  grand  changement 

1.  Mézières  :  Shakspeare,  ses  œuvi'es  et  ses  critiques. 
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qui  est  arrivé  dans  l'état  de  la  trag-édie  quand  elle  est  pas- 
sée des  livres  grecs  et  latins  aux  mains  des  grands  poètes 
anglais  et  espagnols  du  xvi®  siècle.  Elle  n'est  plus  «  ce  rap- 
port de  la  musique,  des  vers,  des  chants,  des  personnes  si 
parfait  qu'on  n'y  souhaite  rien  »  *  ;  elle  est  l'expression 
forte  de  la- vie  pleine  et  complète.  Le  plaisir  qu'on  y  goûte 
est  différent  aussi  :  elle  donnait  la  sensation  calme  d'un 
ensemble  harmonieux,  jouissance  contemplative  d'un  peu- 
ple d'artistes;  elle  donne  la  sensation  forte  de  la  vie  in- 
tense et  variée,  jouissance  d'un  peuple  observateur,  avide 
de  voir  et  de  savoir.  Il  y  a  un  sculpteur,  un  musicien  et  un 
lyrique  dans  le  tragique  grec  ;  il  y  a  dans  le  tragique  an- 
glais un  moraliste  et  un  historien. 


Les  Français,  comme  les  Anglais,  ont  abandonné  des 
provinces  entières  de  l'ancien  empire  dramatique  :  mais  ils 
ont  restreint  plus  encore.  Les  Anglais  avaient  abandonné 
la  partie  plastique,  la  partie  lyrique,  la  partie  musicale  ; 
nous  y  avons  renoncé  comme  eux,  et,  en  outre,  nous  avons 
supprimé  les  développements  qui  sentent  l'épopée. 

Je  dis  que  nous  n'avons  pas  voulu  le  lyrisme  sur  la  scène. 
Cet  esprit  d'exclusion  va  en  s'accusant  chez  nous  à  mesure 
que  notre  système  dramatique  se  forme  et  prend  conscience 
de  soi.  Au  xvi«  siècle  il  ne  se  marque  pas.  A  l'imitation  des 
anciens,  la  tragédie  a  des  chœurs.  Peu  à  peu  le  chœur  est 
abandonné,  non  le  lyrisme.  Il  se  retrouve  dans  les  mono- 
logues en  stances  de  Rotrou,.  de  Corneille.  Racine  hasarde 
des  stances  dans  la  Thébaïde,  puis  y  renonce,  pour  n'y  re- 
venir que  dans  les  pièces  religieuses.  Quand  nous  arrivons 

1.  Madame  de  Sévigné,  à  propos  do  la  iv'préseutatiou  d'Esther. 
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à  Voltaire,  le  lyrisme  dans  la  tragédie  est  méprisé  à  ce 
point  que  même  les  monologues  en  rimes  plates,  parce  qu'ils 
tiennent  un  peu  de  l'effusion  lyrique,  sont  supprimés  par 
les  acteurs  au  théâtre  K 

Le  mélange  du  genre  épique  avec  le  genre  dramatique 
nous  est  plus  étranger  encore.  La  narration  homérique  a 
une  place  importante  dans  le  drame  grec.  L'épopée  est  le 
tond  même  du  drame  shakspearien.  Là  où  les  Anglais  ont 
cru  devoir  étendre,  nous  avons  restreint.  Le  drame  grec, 
rapproché  de  l'anglais,  paraît  avare  de  développements 
épiques,  il  en  paraît  prodigue  rapproché  du  nôtre.  Chez 
"nous  plus  de  hmgs  récits,  plus  d'amples  descriptions,  et  à 
mesure  que  nous  avançons,  récits  et  descriptions  de  nos 
classiques,  qui  paraîtraient  restreints  aux  Grecs,  à  nous 
modernes  paraissent  trop  longs  encore.  —  Aux  unités,  qui 
sont  des  bornes  destinées  à  limiter  la  carrière  du  poème 
dramatique,  nous  ajoutons  d'autres  imités  plus  sévères, 
satisfaisant  en  cela  notre  goût  pour  la  clarté,  la  précision, 
la  brièveté. 

Cependant,  à  retrancher  tant  de  choses,  nous  risquions 
qu'il  ne  restât  rien.  Quand  les  Anglais,  des  cinq  parties  du 
drame  en  retranchent  trois,  ils  agrandissent  les  deux  au- 
tres. Nous  aussi,  nous  nous  sommes  étendus,  et,  comme  eux, 
dans  le  sens  où  notre  naturel  nous  poussait.  Nous  avions 
réduit  le  drame  à  ce  qu'il  est  en  soi,  à  l'action.  Par  action 
entendez  une  combinaison  d'actions,  c'est-à-dire  une  intri- 
gue. Nous  avons  agrandi,  étendu,  fortifié  l'intrigue.  Ici  est 
intervenue  une  autre  qualité  nationale,  la  logique.  L'intri- 
gue est  la  part  de  la  logique  dans  le  drame.  Nous  avons 
poussé  plus  loin  qu'aucun  autre  peuple  l'art  de  nouer  et 
dénouer  exactement  «  un  sujet  d'intrigue  enveloppé  »,  et 
Marmontel  loue  avec  raison  dans  notre  tragédie  «  un  art 

1.  «  Paraissez  navarrais...  »   V.  Voltaire  :   Commentaire  sur  Corneille.   — 
le  Cid.  —  €  Impatiens  désirs...  t  Commentaire  sur  Corneille.  —  Cirrna. 
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des  ressorts  inconnu  aux  anciens  »  ^  C'est  de  ce  cùté  que 
nous  avons  penché  très  vite,  que  nous  inclinons  de  plus  en 
plus,  et  il  ne  faut  pas  nous  pousser  beaucoup  pour  nous 
faire  dire  qu'un  drame  est  proprement  une  œuvre  de  logi- 
(jue,  «  un  problème,  comme  dit  Marmontel  encore,  dont  le 
dénouement  est  la  solution.  » 

De  quelle  nature  est  le  plaisir  que  nous  fait  éprouver  une 
intrig-ue  bien  conduite  ?  C'est  le  plaisir  de  la  curiosité. 
Quand  on  demande  aux  critiques  ou  aux  auteurs  qui  tien- 
nent les  combinaisons  dramatiques  pour  le  fond  du  poème 
dramatique,  à  quoi  sert  l'art  de  l'intrigue,  ils  répondent  : 
à  suspendre  l'intérêt.  Cela  est  juste;  mais  quelle  sorte  d'in- 
térêt ?  L'intérêt  de  curiosité,  et  celui-là  seul.  L'on  n'a  nul 
besoin  d'une  action  habilement  suspendue,  ni  même  d'une 
action,  pour  être  ému  de  pitié,  de  crainte  ou  d'admiration. 
Mais  si  l'on  vient  au  théâtre  pour  éprouver  les  alarmes  de 
l'incertitude  sans  cesse  éveillée  à  nouveau,  il  est  certain 
que  l'art  de  l'intrigue  est  nécessaire,  et  qu'il  le  faut  très 
savant  et  très  sûr.  L'intérêt  de  curiosité,  peu  en  honneur 
chez  les  Grecs,  devient  donc  chez  nous  un  véritable  ressort 
dramatique,  qui,  pour  beaucoup,  est  le  principal.  De  là  le 
soin  que  prennent  nos  auteurs  de  ne  pas  laisser  prévoir  le 
dénouement,  au  contraire  des  Grecs,  à  qui  ce  raffinement 
semble  indifférent;  et  cette  incertitude  sur  l'issue  du  drame, 
Voltaire  n'a  pas  craint  de  l'appeler  Vâine  de  la  tragédie  -. 

Ce  ressort  presque  nouveau,  l'intérêt  de  curiosité,  et  le 
très  grand  cas  que  nous  en  faisons  ont  achevé  de  donner  à 
notre  tragédie  un  caractère  très  particulier.  On  peut  croire 
que  notre  goût  des  unités  dramatiques  n'a  pas  d'autre 
source.  Quand  l'intérêt  est  pour  le  spectateur  de  savoir 
quel  effet  doit  sortir  de  circonstances  exposées  à  ses  yeux, 
il  ne  faut  pas  que  cet  intérêt  se  disperse  :  donc  un  seul  lieu, 

1.  Eléments  de  Littérature,  au  mot  Tragédie. 
.-.  Commentaire  sur  Corneille.  —  LMria/(e  d«  Thomas  Corneille. 
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un  temps  1res  court,  surtout  un  seul  fait.  La  curiosité  con- 
siste à  suivre  une  action  en  sa  marche,  à  essayer  d'en  pré- 
voir la  fin,  à  calculer  les  probabilités,  enfin  à  voir  ou  l'ac- 
tion aboutit.  Dès  qu'elle  a  abouti,  la  curiosité,  cesse.  On 
dira  qu'elle  peut  renaître  le  moment  d'après.  Sans  doute  ; 
mais  c'est  un  autre  mouvement  de  curiosité  qui  commence  ; 
ce  n'est  plus  celui  de  tout  à  l'heure  qui  continue.  Le  sen- 
timent n'est  donc  plus  un.  Or  nous  ne  trouvons  d'unité 
dans  l'œuvre  d'art  que  quand  nous  trouvons  l'unité  dans  le 
sentiment  que  l'œuvre  d'art  nous  inspire. 

A  ce  goût  national  pour  une  intrigue  jetant  le  spectateur 
dans  l'anxiété,  répondent  encore  deux  caractères  de  notre 
tragédie,  qui  sont  devenus  deux  lois,  la  rapidité  et  la  pro- 
gression. On  conçoit  en  effet  que  pour  être  tenue  en  haleine, 
la  curiosité  a  besoin  d'une  action  vive,  pressée,  qui  ne  laisse 
aucune  occasion  ni  aucun  prétexte  à  la  distraction.  «  Tout 
doit  être  action  dans  la  tragédie.  »  ^  —  A  plus  forte  raison 
l'intérêt  (de  curiosité)  doit-il  aller  en  argumentant  de  scène 
en  scène  ;  car  la  curiosité  s'épuise  par  son  effort  même.  Il 
lui  faut  toujours  un  nouvel  aliment,  et  toujours  plus  fort, 
un  nouvel  aiguillon,  et  toujours  plus  vif.  —  De  tout  cela 
s'est  formée  cette  tragédie  si  originale,  si  bien  frappée  à 
notre  marque,  dont  la  Bruyère  nous  dit  :  «  Elle  vous  serre 
le  cœur  dès  son  commencement,  vous  laisse  à  peine  dans 
tout  son  progrès  la  liberté  de  respirer  et  la  peine  de  vous 
remettre  ;  ou,  si  elle  vous  donne  quelque  relâche  c'est  pour 
vous  replonger  dans  de  nouveaux  abîmes  et  dans  de  nou- 
velles alarmes.  Elle  vous  conduit  à  la  terreur  par  la  pitié 
et  à  la  pitié  par  la  terreur  ;  vous  mène  par  les  larmes,  par 
les  sanglots,  par  V incertitude,  par  l'espérance,  par  la 
crainte,  par  les  surprises,  et  par  l'horreur  jusqu'à  la  catas- 
trophe. » 

1,  Voltaire,  Ibid.  —  Les  Horaces. 
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VI 


On  voit  ce  que  la  tragédie  a  perdu  en  passant  des  anciens 
à  nous;  on  voit  par  quoi  nous  avons  comblé  les  vides.  Mais 
la  compensation  n'était  pas  suffisante.  Une  intrigue,  si  sa- 
vante, si  adroitement  ménagée  qu'elle  fût,  était  impuis- 
sante à  remplacer  tout  ce  que  nous  avions  écarté  de  la  tra- 
gédie antique.  Cela  n'eût  été  possible  qu'à  la  condition  de 
compliquer  extrêmement  nos  intrig-ues.  Or  nous  avons,  sauf 
exceptions,  le  goût  du  simple  et  du  clair.  Les  Français  ont 
donc,  en  général,  adopté  des  intrigues,  compliquées  à  les 
comparer  aux  grecques,  mais  simples  encore.  Comment 
donc  emplir  le  cadre  de  la  tragédie  avec  une  action  rela- 
tivement simple,  après  tout  ce  que  nous  en  avions  ôté  ?  Ici 
encore  nous  nous  sommes  donné  carrière  dans  le  sens  des 
qualités  qui  nous  sont  propres,  et  un  goût  particulier  de 
notre  esprit  nous  a  fait  chercher  une  matière  de  développe- 
ments presque  nouvelle. 

On  a  remarqué  avec  beaucoup  de  justesse  qu'il  y  a  chez 
la  plupart  de  nos  écrivains  un  fond  de  raison  pratique  qui 
reparaît  à  travers  toutes  les  créations  de  l'imagination  et 
de  la  sensibilité.  JVous  aimons  à  enseigner,  à  écrire  pour 
prouver,  à  mettre  l'art  au  service  d'une  vérité.  Nos  écri- 
vains, nos  artistes  môme  sont  volontiers  moralistes.  Ces  in- 
clinations nous  les  avons  portées  au  théâtre  plus  qu'aucun 
autre  peuple.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Voltaire  soit  l'in- 
venteur de  cette  théorie  de  la  tragédie  destinée  à  rempla- 
cer le  sermon,  que  Marmontel  et  Diderot  ont  si  vivement 
soutenue.  D'Aubignac  nous  dit  aussi  formellement  :  «  C'est 
en  vain  qu'on  veut  porter  à  la  vertu  les  peuples,  les  âmes 
vulgaires  et  les  esprits  du  dernier  ordre  par  un  discours 
soutenu  de   raisons  et  d'autorité...  ce  que  ces  discours  ne 
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sont  pas  capables  de  l'aire,  la  tragédie  et  la  comédie  le 
font.  ))  Tous  ceux  qui  ont  écrit  de  l'art  dramatique  au  xvi^ 
siècle  sont  très  soucieux  de  l'instruction  morale  qui  doit 
sortir  de  Toeuvre  dramatique.  Cette  préoccupation  est  chez 
nous  universelle. 

Elle  s'est  marquée  dans  nos  habitudes  dramatiques  et 
dans  nos  habitudes  de  critique  dramatique.  Nous  avons  au 
théâtre,  et  presque  autant  dans  la  tragédie  que  dans  la  co- 
médie, tout  un  «  emploi  »  que  nous  connaissons  sous  le  nom 
de  «  rôles  de  raisonneurs  ».  Il  nous  faut  dans  une  comédie 
un  peu  sérieuse,  qu'au  milieu  des  sottises  dites  ou  faites 
par  les  autres  personnages,  il  y  en  ait  un  qui  représente  le 
bon  sens  et  parle  la  langue  de  la  raison.  Dans  la  tragédie 
c'est  d'ordinaire  les  confidents  qui  ont  cet  office,  et  qui,  au 
milieu  des  passions  déchaînées,  marquent  la  ligne  du  juste 
et  du  bien.  La  chose  est  d'expérience  dans  nos  théâtres, 
jusque-là  que  c'est  devenu  pour  nos  auteurs  un  secret  du 
métier  pour  forcer  le  succès  que  de  mettre  au  milieu  de 
leur  drame  une  manière  de  professeur  de  morale.  Critique 
et  public  sont  d'accord  là-dessus,  et  l'on  sait  la  grande  fa- 
veur dont  les  Sévère  et  les  Burrhus  sont  en  possession  sur 
notre  scène. 

De  ce  goût  d'enseignement  moral  sont  venus  deux  carac- 
tères de  notre  tragédie,  son  caractère  sentencieux  et  son 
caractère  oratoire.  Maximes  et  discours,  voilà  ce  que  nous 
avons,  avec  grand  zèle,  avec  grand  succès  aussi,  versé  dans 
ce  moule  de  l'ancienne  tragédie  que  nous  avions  un  peu 
rendu  vide.  De  Robert  Garnier  à  Joseph  de  Chénier  les 
vers  qui  sont  des  maximes,  les  vers  destinés  à  devenir  pro- 
verbes abondent  dans  toute  œuvre  dramatique  un  peu  sé- 
rieuse. Il  en  est  de  même  des  discours,  qui,  souvent,  ne 
sont  que  des  maximes  développées,  et  qui  prennent  parfois, 
chez  nous,  le  caractère  de  dissertations  (tout  l'acte  II  de 
Cinna).  Nous  aimons  peut-être  par  dessus  tout  une  suite  de 
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raisons  bien  déduites,  qui  nous  mène  aune  idée  nette.  D'au- 
tres ont  mis  dans  la  tragédie  des  effusions  lyriques  ou  de 
magnifiques  récits,  parce  qu'ils  aiment  voir  l'homme  chan- 
ter, prier,  raconter  et  décrire,  et  sont  passionnés  pour  la 
poésie  pure  ;  d'autres  y  ont  mis  des  transports  de  passion 
et  de  sensibilité  ardente,  parce  qu'ils  aiment  voir  l'homme 
vivre  d'une  vie  véhémente  et  foug"ueuse,  et  sont  curieux 
de  réalité  prise  sur  le  vif;  nous  y  avons  mis  des  réflexions, 
des  leçons  de  morale,  des  discours  bien  conduits,  parce 
que  nous  aimons  voir  l'homme  penser,  raisonner,  déduire, 
et  que  nous  sommes  amoureux  des  idées  claires. 


VII 


De  cette  entente  du  poème  dramatique  procède,  chez  nos 
auteurs,  une  manière  particulière  aussi  d'entendre  la  pein- 
ture des  caractères.  Si  on  leur  a  reproché,  et  beaucoup  trop, 
mais  avec  quelque  raison,  d'exposer  à  nos  yeux  des  carac- 
tères abstraits,  c'est  que  s'imposer  une  action  une,  courte 
et  rapide,  mène  à  s'interdire  les  développements  détaillés, 
prolongés,  l'anatomie  minutieuse  de  caractères  complexes. 
Si  les  caractères,  dans  notre  poète  dramatique,  manquent 
parfois  d'ampleur,  c'est  que  notre  poète  a  les  yeux  fixés 
sur  l'action,  «  ne  nous  montre  que  le  côté  du  caractère  qui 
a  rapport  à  l'action...  et  craint  de  mettre  dans  la  bouche 
des  personnages  une  seule  pensée  qui  soit  étrangère  au 
drame  lui-même  '.  »  Si  nos  auteurs  se  sont  presque  inter- 
dit ces  profondes  et  vastes  études  historiques  qui  forment 
comme  le  fond  du  drame  anglais  et  qu'on  y  a  tant  admi- 
rées, c'est  pour  obéir  encore  à  cet  impérieux  besoin  de  ra- 
masser toute  leur  œuvre  en  une  action  nette  et  précise,  qui 

1.   Mézières  :   Shakspeare,  ses  œuvres  etlses  critiques.   (Racine    opposé   à 
Shakspeare.) 
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ne  laisse  jamais  languir  l'intérêt  un  peu  agité  et  inquiet  qui 
est  vif  de  notre  plaisir  au  théâtre. 

C'était  là  faire  bien  des  sacrifices  et  s'imposer  bien  des 
g-ènes.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  en  plaindre. 
C'est  à  ce  prix  que  notre  tragédie  est  devenue  aux  mains  des 
grands  artistes  une  œuvre  si  achevée  et  exquise.  Ces  sa- 
crifices se  sont  tournés  en  avantages  et  ces  gènes  en  secrets 
de  l'art. —  Forcés  de  présenter  les  développements  de  ca- 
ractères en  un  espace  restreint,  nos  poMes  leur  ont  donné  un 
relief  extraordinaire;  les  lignes  en  sont  marquées  et  se  dé- 
tachent avec  une  vigueur  incroyable.  Auguste  en  une  seule 
journée,  dégoûté  du  pouvoir  tant  convoité;  puis,  en  pré- 
sence du  péril,  sentant  le  proscripteur  se  réveiller  en  lui, 
et.  tout  en  même  temps,  pliant  sous  les  poids  trop  lourd 
d'une  cruauté  qui  se  lasse  sans  pouvoir  s'arrêter,  et  déjà 
assailli  de  remords  qui  sont  un  commencement  d'expiation; 
puis,  déjà  grand,  mais  cruel  encore,  mettant  sa  vengeance 
et  la  savourant  dans  la  confusion  savamment  prolongée  de 
son  rival;  enfin,  d'un  dernier  effort,  s'élevant  jusqu'au  par- 
don simple  et  tranquille,  et  désormais  gardant  le  pouvoir 
parce  que,  pour  la  première  fois,  il  y  a  trouvé  ce  par  quoi 
il  vaut  :  quel  tableau  complet  d'une  âme  humaine,  et,  grâce 
à  ce  cadre  étroit  de  la  tragédie  française,  quels  contrastes 
hardis  et  énergiques!  —  Peut-on  regretter  les  évolutions  de 
caractères,  savantes  et  profondes,  mais  un  peu  lentes  peut- 
être  du  théâtre  anglais,  quand  on  sait  lire  Britannicus  f 
Dans  cette  journée  de  vingt-quatre  heures,  de  dix  peut-être, 
l'auteur  a  si  bien  pris  ses  mesures  que  tout  Néron  passe 
devant  nos  yeux,  depuis  l'enfant  vicieux  et  lâche  qui  trem- 
ble devant  sa  mère  en  s'excitant  à  la  braver,  depuis  l'amou- 
reux sensuel  mêlé  de  despote  méchant  qui  adore  les  pleurs 
qu'il  fait  couler,  depuis  le  comédien  fat  qu'on  décide  au 
crime  en  humiliant  son  amour-propre  d'artiste,  jusqu'à 
l'assassin  hypocrite  et  froid  qui  tue  en  souriant,  jusqu'au 
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parricide  tranquille  qui  rove  le  meurtre  de  sa  mère  en  lais- 
sant tomber  sur  elle,  nonchalamment,  quelques  mots  d'iro- 
nie g-lacée.  On  s'étonne  que  tant  de  traits  profonds,  et  j'en 
oublie,  aient  pu  tenir  en  ces  limites  resserrées,  et  l'on  re- 
marque que  c'est  parce  qu'ils  sont  ainsi  ramassés,  sans 
se  confondre,  qu'ils  sont  d'une  si  grande  puissance  sur 
l'esprit. 

Telle  je  me  figure  la  tragédie  française  en  son  ensemble, 
œuvre  ingénieuse  et  forte  d'un  peuple  plus  sensé  que  pas- 
sionné, plus  épris  de  logique,  de  clarté  et  d'ordre  que  d'ima- 
gination, qui  compose  plus  qu'il  n'invente;  chez  qui  souvent 
les  sentiments  sont  des  idées,  mais  qui  enchaîne  en  un  or- 
dre parfait  des  idées  justes;  qui  aime  l'action,  et  la  veut 
rapide  tout  en  la  voulant  ordonnée,  mesurée  et  précise  en 
sa  marche;  qui,  de  pluS;,  ayant  un  vif  souci  de  la  valeur 
pratique  des  idées,  demanda  sur  son  théâtre  de  grandes  le- 
çons mêlées  aux  grands  événements;  qui  a  imposé  à  sa  tra- 
gédie le  cadre  le  plus  étroit,  le  plus  gênant,  le  plus  capa- 
ble aussi  des  grands  elfets;  du  peuple  enfin  qui,  tout  en 
étant  très  artiste,  a  mis  le  plus  de  raison  dans  l'art. 


Ayant  ainsi  déterminé  la  place  qu'à  notre  jugement  la 
tragédie  française  occupe  dans  l'histoire  de  l'art,  nous  pou- 
vons maintenant  examiner  par  quelles  voies  et  de  quelle 
marche,  à  ses  débuts,  elle  s'est  acheminée  lentement  vers 
le  genre  de  perfection  qui  lui  est  propre. 


CHAPITRE   1 


LA    THEORIE    DE    LA    TRAGEDIE    AU    XVr    SIECLE 


1.  La  tragédie  dans  les  idées  du  xvi<^  siècle   :  Les  théoriciens  :   Thomas 
Sibilet,  Pasquier,  Pelletier  du  Mans,  Ronsard.  —  Imitation  de  l'an- 
tiquité s'attachant  à  la  forme  plus  qu'au  fond. 
II.  Prédominance  du  goût  latin  sur  le  goût  grec. 

III.  Inlluence    d'Aristote.   —  Raisons   de  cette    influence  :  —   Aristote   se 

rencontre  en  bien  des  points  avec  les  penchants  de  l'esprit  français, 
et  les  Français  trouvent  chez  lui  l'ex]iression  précise  d'idées  qui 
étaient  les  leurs. 

IV.  Goût  plus  spécialement  français  de  moralités  dans  le  théâtre.  —  A  ce 

goût  répond  Sénèque.  —  Influence  de  Sénêque. 
V.  Toutes  ces   influences  et    tous    ces  goûts    se   trouvent   ramassés  dans 

Scaliger  ;  théories  de  Scaliger. 
VI.  Derniers  théoriciens  et  critiques  :  Vauquelin  de  La  Fresnaye,  de  Lau- 
dun  d'Aigaliers.  —  Résumé. 


I 


Quelle  idée  se  faisait  un  lettré  du  xvi*'  siècle  d'une  tra- 
géidie  régulière,  voilà  sans  doute  la  première  question  à  se 
poser  pour  arriver  à  entendre  dans  quel  esprit  a  été  conçu 
le  théâtre  tragique  français  de  la  Renaissance.  La  théorie 
ne  précède  point  la  pratique,  mais  elle  en  sort,  en  résume 
l'esprit,  et  en  trahit  le  secret.  Consultons  nos  théoriciens 
dramatiques  du  xvi*^  siècle.  Ils  sont  nombreux,  ingénieux 
parfois,  très  au  courant  des  choses  de  leur  temps,  et  bons 
interprètes  de  la  pensée  de  leurs  contemporains,  étant  écri- 
vains dramatiques  eux-mêmes  pour  la  plupart,  stratégistes 
qui  ont  vu  la  mêlée. 

Il  faut  ici  bien  tenir  compte  du  progrès  des  temps.  Les 
idées  des  critiques  littéraires  du  xvi*^  siècle  ont  peu  varié 
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en  leur  fond.  L'amour  de  l'antiquité  et  le  désir  de  la  faire 
revivre  ont  été  les  sentiments  constants  et  universels  des 
lettrés  de  ce  temps.  Mais  il  y  a  bien  des  manières  de  com- 
prendre et  d'imiter  l'antiquité.  A  mesure  que  la  nouvelle 
école  avance  en  âge  et  prend  conscience  de  son  génie  propre, 
à  l'ardeur  indiscrète  succède  le  soin  de  distinguer  et  la  cu- 
riosité de  choisir.  Choisir  étant  s'attacher,  parmi  ce 
qu'on  admire,  à  ce  qu'on  aime,  le  choix  marque  déjà  le  pen- 
chant naturel  et  un  commencement  d'originalité.  11  con- 
vient donc  de  distinguer  deux  périodes  :  la  première  où 
nous  ne  verrons  guère  que  la  prise  de  possession  téméraire 
et  tumultueuse  de  l'art  antique  par  les  générations  nouvel- 
les; la  seconde  où  nous  pourrons  démêler  les  inclinations 
des  hommes  de  cette  époque,  à  voir  ce  qu'ils  ont  adopté 
de  préférence  dans  l'antiquité. 

Les  premiers  théoriciens  littéraires  de  la  Renaissance,  de 
1548  à  1560  environ,  ont  pour  commun  caractère  le  sen- 
timent très  vif  de  la  nécessité  d'imiter  les  anciens,  et  une 
grande  incertitude  sur  la  manière  dont  on  les  doit  imiter. 
Cette  première  génération  de  la  nouvelle  école  est  plutôt 
poussée  par  un  sentiment  fort  que  guidée  par  une  idée 
juste,  et  très  portée  à  prendre  un  mouvement  d'entou- 
siasme  pour  une  théorie.  Au  fond,  qu'y  a-t-il  dans  l'élo- 
quente Défense  et  Illustrations  de  la  Langue  française,  si- 
non qu'il  faut  écrire  en  français  et  avoir  le  génie  des  an- 
ciens ?  Quant  à  une  doctrine  précise  sur  le  moyen  de  faire 
passer  dans  les  œuvres  françaises  quelque  chose  du  génie 
antique,  n'est-il  pas  assez  malaisé  de  l'y  découvrir? 

Les  autres  ouvrages  de  critique  de  cette  époque  nous  lais- 
sent dans  le  même  embarras.  Si  l'on  veut  presser  un  peu 
cette  critique  superficielle  autant  que  diffuse,  il  me  semble 
qu'on  reconnaîtra  assez  vite  que  ce  qui  frappe  le  plus  les 
hommes  de  cette  époque  et  ce  qu'ils  ont  le  plus  hâte  d'imi- 
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ter  dans  les  œuvres  antiques,  c'est  la  forme  extérieure  de 
de  ces  œuvres.  Il  n'y  a  là  rien  d'étonnant.  La  forme  est  ce 
qui  tout  d'abord  éblouit  par  la  nouveauté,  et  séduit  par  la 
facilité  de  l'imitation.  Au  commencement  de  notre  siècle, 
quand  une  pléiade  do  beaux  esprits  hasardeux  eut  la  pré- 
tention de  nous  rendre  le  drame  shakspearien,  ce  dont  elle 
se  montra  le  plus  jalouse  et  fière  fut  l'absence  des  unités, 
l'entassement  des  cadavres  sur  la  scène,  et  le  style  cons- 
tamment lyrique.  Ces  choses  toutes  de  forme  et  de  premier 
regard  semblaient  être  le  génie  même  de  Shakspeare,  et  l'on 
crut  avoir  apporté  au  théâtre  une  poétique  nouvelle,  parce 
qu'on  avait  osé  poignarder  en  deçà,  et  non  plus  au  delà  du 
portant,  qu'on  s'était  accordé  huit  jours  au  lieu  de  vingt- 
quatre  heures,  et  qu'on  avait  remplacé  les  périphrases  par 
des  métaphores.  De  même,  au  xvi"  siècle,  formes  et  détails 
d'exécution  des  œuvres  antiques,  c'est  où  l'on  court  d'abord 
et  où  l'on  s'attache.  Les  livres  du  temps  sont  pleins  de  con- 
seils sur  le  menu  détail  du  style,  vides  de  théories  géné- 
rales et  de  doctrine.  Les  lettrés  de  1550  ont  été  vivement 
frappés  des  beautés  de  premier  regard  que  l'antiquité  éta- 
lait à  leurs  yeux;  ils  s'y  sont  tenus  et  en  ont  tiré  une  cri- 
tique qui  ne  sait  pas  approfondir. 

L'antiquité  a  de  belles  descriptions  et  les  hommes  du 
moyen  âge  en  ont  fort  peu  :  les  critiques  de  1550  estiment 
qu'il  faut  décrire.  Les  anciens  ont  de  larges  et  amples  com- 
paraisons que  le  moyen  âge,  en  sa  manière  sobre  et  cou- 
rante, n'a  point  connues  :  il  faut  comparer.  Les  anciens  ont 
une  grande  curiosité  du  mot  pittoresque,  de  l'expression  vive 
et  forte  :  il  faut  faire  entrer  ces  beautés  de  style  dans  la 
vieille  langue,  un  peu  terne.  —  Pasquier,  dans  les  anciens, 
qu'il  aime  tant,  et  dans  ses  contemporains  qu'il  encourage 
à  «  leur  beau  combat  contre  l'ignorance  »,  n'admire  guère 
que  des  choses  de  style,  et  parmi  les  choses  de  style,  que 
des  expressions  pittoresques.  On  dirait  un  élève  de  rhétori- 
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que  faisant  un  choix  d'expressions  en  vue  du  vers  latin. 
Remarquez  les  fragments  de  Virgile  qu'il  recueille  com- 
plaisamment  :   ils  sont  tous  descriptifs  :  «   Tarn  multa  in 

terris  crepitans  salit   horrida  grando Constitit  atque 

oculis  Phrygia  agmina  circumspexit  »  et,  bien  entendu, 
le  fameux  «  Quadrupetante  putrem...  »  ^  —  A  ces  beautés 
de  l'art  antique  il  ne  manque  pas  d'opposer  ces  délicatesses 
de  Marot  :  «  La  vite  virade,  Pompante  peunade,  Le  saut 
soulevant,  La  roide  ruade,  Prompte  pétarade,  Ai  mis  en 
avant  »  (Épître  d'un  chevalier),  et,  avec  plus  d'admiration 
encore,  cette  description  de  l'alouette  par  Pelletier  :  «  Elle 
guindée  du  zéphyre,  Sublime  en  l'air  vire  et  revire,  Et  y 
déclique  un  joli  cry,  Qui  rit  guérit  et  tire  l'ire  Des  esprits 
mieux  que  je  n'écry;  »  —  vers  excellents,  au  jugement  de 
Pasquier,  sans  que  l'auteur  ait  cru  devoir  «  innover  aucun 
mot  fantasque,  comme  a  fait  depuis  Du  Bartas  ».  Et,  vou- 
lant rivaliser  d'expression  pittoresque  et  d'harmonie  imi- 
tative  avec  les  anciens  et  les  modernes,  notre  bon  Pasquier 
entre  lui-même  en  lice,  et  «  s'essaye  à  représenter  l'éclat 
du  tonnerre  par  ces  quatre  vers  : 

»  Jupin  pour  parer  à  l'outrage, 

»  Et  à  la  détestable  rage 

»  De  ces  furieux  lougarous, 

))  S'éclatant  d'un  cry  craqua  tous.  » 

»  Je  vous  couche  par  écrit  toutes  ces  particularités,  ajoute 
t-il  naïvement,  pour  vous  montrer  que  notre  poésie  fran- 
çaise n'est  pas  moins  accomplie  en  gentillesses  que  la  la- 
tine. » 

Il  y  a  dans  le  premier  jour  de  la  Semaine  de  Du  Bartas, 
une  description  du  chaos,  imité  d'Ovide,  où  l'on  trouve  des 
vers  estimables,  comme  ceux-ci  : 

1.  Recherches  de  la  France  (VU,  X.) 
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Les  plaines   émaillées 

N'épandaient  leurs  odeurs,  les  bandes  écaillées 
N'entrelendaient  les  flots,  des  oiseaux  les  soupirs 
N'étaient  encor  portés  sur  l'aile  des  zéphirs, 

Pasquier  cite  le  passag'e  ;  mais  ce  n'est  point  les  vers  qui 
précèdent  qu'il  admire  particulièrement  ;  c'est  ceux  qui  vont 
suivre  :  «  Encore  que  Du  Bartas  eût  voulu  en  quelques  vers 
imiter  Ovide,  il  s'est  rendu  inimitable  en  ces  quatre  : 

Le  feu,  la  terre,  l'air  se  tenaient  dans  la  mer; 
La  mer,  le  feu,  la  terre  étaient  logés  en  l'air; 
L'air,  la  mer  et  le  feu  dans  la  terre,  et  la  terre 
Dans  l'air,  la  mer,  le  feu 

Voilà  l'excès,  voilà  la  curiosité  de  la  forme  poussée  d'une 
part  jusqu'à  la  manie  du  pittoresque  dans  le  style,  d'autre 
part  jusqu'à  la  manie  du  précieux  et  du  jeu  d'esprit.  Ces 
lettrés  un  peu  neufs  aux  belles  choses,  d'une  culture  im- 
mense, mais  récente  et  précipitée,  prennent  souvent  le 
joli  pour  le  beau  et  le  maniéré  pour  le  joli  ;  tout  clinquant 
leur  est  or. 

Voyez  comme  ils  prennent  la  forme  pour  le  fond.  Thomas 
Sibileti,  le  premier  en  date  des  critiques  de  la  nouvelle 
école-,  intitule  son  petit  traité  Art  poétique  français.  Il 
n'est  rien  de  plus  superficiel  que  cette  poétique.  Il  n'y  est 
guère  parlé  que  des  différentes  sortes  et  mesure  des  rymes, 
carmes  et  vers,  et  de  l'usag-e  qu'on  en  fait  dans  le  sonnet, 
le  rondeau,  le  triolet,  l'épitre,  l'églogue,  etc.  De  définitions, 
de  préceptes  généraux,  de  grandes  règles  d'art,  peu  ou  point. 
«  Sa  critique  se  borne  encore  aux  préceptes  de  versifica- 
tion ;  elle  n'a  guère  souci  de  pénétrer  au  fond  des  choses  '. 

1.  Art  poétique  français  pour  l'instruction  cIps  jeunes  studieus  (1548). 

2.  Le  premier.  —  Fabri  {le  Grand  et  Vrai  Art  de  pleine  rhétorique,  1544 
est  exclusivement  le  théoricien  du  pissé.  Il  expose  la  poétique  de  iMarot, 
et  n'eu  sort  point. 

3.  Egger,  Hellénisme  en  France,  XIV«  leçon. 
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Le  caractère  extérieur  de  l'œuvre  d'art  est  tuut  pour 
Sibilet.  On  sait  ce  qu'est  la  tragédie  grecque;  on  sait  ce 
{ju'était  la  moralité  du  \\^  siècle,  sorte  de  Iragi-comédio 
bourgeoise,  mêlée  d'allégorie  et  de  satire.  Sibilet  ne  voit 
qu'une  différence  entre  la  moralité  et  la  tragédie,  celle  du 
dénouement  :  «  La  moralité  française  représente  en  quel- 
que chose  la  tragédie  grecque  et  latine,  singulièrement  en 
ce  qu'elle  traite  faits  graves  et  principaux.  Et  si  les  Français 
s'étaient  rangés  à  ce  que  la  fin  de  la  moralité  fût  toujours 
triste  et  dolente,  la  moralité  serait  tragédie.  »  Sommes-nous 
assez  loin  en  effet  du  fond  des  choses,  et  quel  chemin  à 
faire  pour  arriver  au  moment  où  le  génie  de  l'art  antique 
sera  entendu! 

«  VArt  poétique  de  Jacques  Pelletier  du  Mans  »,  paru  à 
Lyon  en  looo,  marque  un  progrès.  Il  s'y  trouve  bon  nom- 
bre de  réflexions  fort  justes,  sur  Sénèque  le  tragique  par 
exemple,  qu'il  ne  faut  imiter  «  qu'avec  jugement  »,  n'étant 
«  guère  magnifique,  ainçois  pesant  et  obscur,  et  tenant  beau- 
coup du  changement  (décadence)  de  la  Latinité  »  ;  sur  les 
fautes  que  Virgile  a  su  éviter,  quand  il  imite  Homère,  abus 
d'épithètes,  redites  etc.;  sur  les  mots  composés,  à  la  mode 
alors,  dont  l'usage  est  recommandé  avec  discrétion.  Mais 
nous  regrettons,  ici  encore,  le  manque  de  considérations 
sur  le  fond  des  choses,  et  nous  remarquons  encore  le  souci 
trop  marqué  des  ornements  superflus.  Mômes  recommanda- 
tions que  dans  Ronsard  sur  l'usage  des  descriptions  et  pein- 
tures :  «  Ce  qui  enrichit  bien  un  écrit  sont  les  descriptions, 
comme  de  tempêtes,  de  paysages,  d'une  aurore,  d'un  mi- 
nuit, d'une  femme,  pourvu  qu'on  ait  cet  avis  de  leur  savoir 
donner  leur  lieu.  »  11  a  moins  de  tendresse  que  Ronsard 
pour  les  comparaisons,  dont  il  dit  très  judicieusement  qu'el- 
les «  doivent  être  moins  fréquentes  que  les  autres  figures»  ; 
mais  il  me  semble  qu'il  recommande  trop  complaisamment 
les  métaphores  et  les  allégories.  Puis  c'est  une  multitude 
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de  préceptes  minutieux  sur  l'emploi  des  mots,  des  substan- 
tifs, des  adjectifs,  des  superlatifs,  indications  précieuses 
pour  le  philologue,  et  fort  justes  le  plus  souvent,  mais  qui 
remplissent  une  place  où  l'on  se  croirait  autorisé  à  chercher 
des  idées,  des  vues  et  des  règles  sur  l'art  du  poète.  Il  y 
faut  renoncer,  et  se  contenter  de  cette  définition,  qui  marque 
trop  le  peu  de  profondeur  de  cette  critique  du  milieu  du 
XVI'' siècle  :  «  L'office  du  poète  est  de  donner  nouveauté  aux 
choses  vieilles,  autorité  aux  nouvelles,  beauté  aux  rudes, 
lumière  aux  obscures,  foi  aux  douteuses,  et  à  toutes  leur 
naturel,  et  à  leur  naturel  toutes.  »  Il  n'y  avait  point  là, 
pour  un  poète  du  temps,  grandes  lumières  à  tirer  au  profit 
de  son  art. 

J'ai  tardé  à  parler  de  Ronsard,  tenant  à  suivre  l'ordre 
du  temps,  qui  est  ici  de  conséquence.  Ronsard  a  laissé  trois 
morceaux  de  critique  littéraire,  «  Abrégé  de  V art  poétique 
français,  à  l'abbé  cTElbenne  »  qui  est  de  1563,  la  première 
a  préface  de  la  Franciade  »  qui  est  de  1372,  et  la  seconde 
«  préface  de  la  Franciade  »  qui  est  de  1384  (publiée  en 
1387).  Malgré  ces  dates,  je  rattache  encore  Ronsard  criti- 
que à  la  première  génération  des  critiques  littéraires  de  la 
Renaissance,  parce  que,  jusqu'à  la  fin,  il  me  semble  bien  être 
resté,  à  ce  point  de  vue,  l'homme  qui  a  inspiré  la  Défense 
et  Illustration,  le  critique  plus  enthousiaste  que  profond,  et 
que  le  progrès  du  temps  paraît  lui  avoir  peu  appris.  On  peut 
le  considérer,  si  l'on  veut,  comme  formant  la  transition  de 
cette  première  génération  à  la  suivante. 

Ronsard,  comme  tous  les  hommes  de  cette  époque,  est 
avant  tout  amoureux  de  poésie  lyrique.  Elles  sont  très  cu- 
rieuses, et  utiles  à  méditer,  quoique  s'écartant  un  peu  de 
notre  sujet,  ses  observations  sur  le  caractère  essentielle- 
ment musical  de  la  poésie,  ou  plutôt  delà  versification.  Il 
estime  que  «  la  poésie  sans  les  instruments,  ou  la  grâce 
d'une  ou  plusieurs  voix,  n'est  nullement  agréable  »  ;  il  re- 
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commande  de  prunoncer  à  haute  voix  et  même  de  «  chan- 
ter »  en  composant,  et  ajoute  cette  réflexion  profonde  et 
féconde  :  «  L'oreille  est  certain  juge  de  la  structure  du 
vers,  comme  l'œil  de  la  peinture  d'un  tableau  ^  » 

Par  une  suite  naturelle,  il  est  partisan  de  tout  ce  qui  en- 
tre dans  la  poésie  lyrique,  comparaisons,  descriptions,  pit- 
toresque :  «  Tout  ainsi  qu'on  ne  peut  dire  un  corps  humain 
véritablement  beau  et  plaisant,  s'il  n'est  composé  de  sang, 
veines,  artères  et  tendons,  et  surtout  d'une  plaisante  cou- 
leur ;  ainsi  la  poésie  ne  peut-elle  être  plaisante  ni  parfaite 
sans  de  belles  inventions,  descriptions,  comparaisons,  qui 
sont  les  nerfs  et  la  vie  du  livre,  qui  doit  forcer  les  siècles... 
Tu  n'oublieras  pas  les  comparaisons,  les  descriptions  de 
lieux,  fleuves,  forêts,  montagnes,  de  la  nuit,  du  lever  du 
soleil,  du  midi,  des  vents,  de  la  mer,  des  dieux  et  déesses 
avec  leurs  propres  métiers,  habits,  chars  et  chevaux,  te 
conformant  en  ceci  à  l'imitation  d'Homère  -.  »  —  «  Il  faut 
illustrer  les  vers  de  comparaisons  bien  adaptées,  de  des- 
criptions florides,  c'est-à-dire  enrichies  de  passemens,  brode- 
ries, tapisseries,  et  entrelassemens  de  fleurs  poétiques...  ^  » 
Il  cite  à  l'appui  et  comme  exemples  «  cette  brave  et  excel- 
lente description  du  sacerdote  de  Cybèle  dans  l'onzième 
livre  des  Enéïdes,  et  cette  invétérée  querelle  des  deux  bon- 
nes dames  Junon  et  Vénus  au  dixième.  »  —  «  Relisant  tel- 
les belles  conceptions,  s'écrie-t-il,  tu  n'auras  cheveu  sur  la 
tête  qui  ne  se  dresse  d'admiration.  » 

On  voit  ce  qui  excite  l'émulation  de  Ronsard,  la  vive  et 
riche  couleur  dont  la  poésie  antique  revêt  les  choses. 
L'image  forte  a  beaucoup  de  pouvoir  sur  les  hommes;  elle 
ébranle  l'imagination  d'un  coup  soudain  et  la  ravit.  Ces 
prestiges  sont  d'autant  plus  puissants  qu'ils  se  produisent 

1.  Abrégé  de  l'art  poétique  français. 

2.  Ibid. 

3.  Préface  de  la  Franciade  (la  deuziêuie.) 
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après  une  période  littéraire  où  s'est  peu  montrée  Timagi- 
nation  dans  l'expression.  Les  hommes  de  notre  siècle  ont 
connu  ces  enivrements.  Ronsard  s'y  complaît,  et  dans  une 
page  vraiment  belle,  très  connue,  mais  que  je  ne  puis  me 
résoudre  à  ne  pas  citer,   il  donne  à  la  fois  le  précepte  et 
l'exemple  de  ce  style  pittoresque  qu'il  aime  si  fort  :  «  Tu 
n'oublieras  pas,   aussi,  la  piste  et  battement  du  pied  des 
chevaux,  et  représenter  en  tes  vers  la  lueur  et  splendeur 
des  armes  frappée  de  la  clarté  du  soleil,  et  de  faire  voler 
les  tourbillons  de  poudre  sous  les  pieds  des  soldats  et  des 
chevaux  courants  à  la  guerre,  le  cri  des  soldats  froissés  de 
piques,  brisement  de  lances,  accrochement  de  haches,  et  le 
son  diabolique  des  canons  et  arquebuses,  qui  font  trembler 
la  terre,  froisser  Pair  d'alentour...  K  »  Nous  retrouverons 
Ronsard  tout  à  l'heure,  et  nous  verrons  qu'il  ne  s'est  pas 
toujours  tenu  uniquement  aux  observations  qui  ne  touchent 
qu'à  la  forme  et  à  la  surface.  Toujours  est-il  que  ce  genre 
de  considérations  tient  la  plus  grande  place  dans  ses  trois 
traités  didactiques. 


II 


Ainsi  allaient  les  avant- coureurs  de  la  Renaissance, 
comme  parle  Pasquier,  pleins  d'une  ardeur  souvent  indis- 
crète, enchantés  des  pays  nouveaux  qui  s'offraient  à  leurs 
regards;  mais  peu  capables  de  discernement,  se  récriant 
aux  faux  brillants  et  se  plaisant  aux  menus  détails,  ne  se' 
rendant  pas  toujours  compte  de  la  valeur  vraie  des  belles 
choses  qu'ils  rencontraient,  et  croyant  trop  vite  avoir  ap- 
profondi quand  ils  avaient  admiré.  A  partir  de  1561  ^  la 
critique  devient  plus  sûre  d'elle-même;  elle  cherche  ses  lois. 


1.  Préface  de  la  Franciade  (la  deuxième.) 
:2.  Date  de  la  Poétique  de  Scaliger. 
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elle  les  rédige,  et,  aux  règles  qu'elle  invente  ou  qu'elle  em- 
prunte, on  reconnaît  les  penchants  secrets  qui  la  guident. 
Ce  que  je  crois  remarquer  à  partir  de  cette  époque  dans 
la   critique  littéraire,   c'est   d'abord   la  prédominance  du 
goût  latin  sur  le  goût  grec,  ensuite  l'influence  croissante  et 
de  plus  en  plus  absorbante  d'Aristotc.  Ces  deux  goûts  s'ex- 
pliquent aisément,  et  nous  sont  des  indices  sur  les  voies  où 
s'engageait  dès  lors  l'esprit  français.  Le  goût  latin  se  dis- 
tingue en  général  du  goût  grec  en  ce  qu'il  est,  en  général, 
plus  méthodique,  plus  ordonné.  Le  fond  d'un  Romain,  pour 
ainsi  dire,  était  l'amour  de  la  règle,  le  souci  de  la  loi,  la 
religion  de  l'ordre.  Pour  nous  servir  d'une  expression  toute 
latine,  le  peuple  romain  était  le  peuple  discipliné  par  ex- 
cellence. Nation  de  législateurs,  de  soldats  et  de  prêtres, 
dans  la  cité,  dans  le  camp,  dans  le  temple,  dans  la  maison 
même,  ils  ont  tout  réglé  minutieusement  par  des  rites  pré- 
cis et  rigoureux.  Ce  caractère  ne  laisse  pas  de  se  retrouver 
dans  leur    littérature  et  dans  leur  art.   La   raison  et  ses 
charmes  sévères  inspirent  plus  souvent  l'artiste    romain 
que  l'artiste  grec.  Or  justesse,  mesure,  régularité,  ordre, 
raison,  s'ils  sont  qualités  latines,  sont  aussi  qualités  fran- 
çaises à  un  très  haut  point.  Nons  étions  donc  héritiers  des 
latins  avant  même  de  les  bien  connaître;  et,  venant  à  les 
pratiquer  de  plus  près,  nous  nous  sommes    attachés,  en 
leurs  ouvrages,  à  des  qualités  qui  étaient  les  nôtres.  Nous 
avons  répété  bien  souvent  que  la  littérature  latine  était  la 
littérature  classique  par  excellence.  C'était  une  manière  de 
dire  que  la  littérature  latine  était  celle  que  nous  prenions 
le  plus  volontiers  pour  modèle,  y  trouvant  les  enseigne- 
ments dont  s'accommodaient  le  plus  aisément  nos  propres 
inclinations.  Nous  nous  sommes  depuis  rendu  une  raison 
exacte  de  ce  parentage.  Au  temps  de  Ronsard,  c'était  d'un 
mouvement  naturel  que  nous  allions  droit  aux  latins,  et 
faisions  d'eux  notre  plus  cher  entretien. 
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Cette  préférence  n'est  pas  douteuse.  Déjà  dans  Ronsard  * 
on  peut  remarquer  avec  quel  soin  le  chef  du  chœur  de  la 
Pléiade  tire  ses  exemples  de  l'antiquité  latine,  et  aussi  avec 
quel  bonheur  il  apprécie  généralement  les  écrivains  la- 
tins. Il  en  faut  dire  autant  de  Pasquier,  de  Scaliger,  de 
.Pelletier,  de  Vauquelin  de  la  Fresnaye:  c'est  toujours  la 
littérature  latine  qui  fournit  matière  à  leurs  leçons.  On 
sait  que  Montaigne  relève  presque  exclusivement  des  La- 
tins, s'en  pénètre,  en  nourrit  sa  mémoire  et  sa  pensée.  On 
sait  que  la  langue  de  ce  temps,  si  ardemment  qu'on  étudiât 
le  grec,  et  encore  qu'Henri  Esticnne  démontrât  la  confor- 
mité du  grec  et  du  français,  est  presque  toute  latine  en 
son  tour,  en  sa  couleur,  en  ses  locutions  -.  Aussi  bien  la 
langue  latine  elle-même,  on  la  parle  partout,  dans  la  chaire, 
à  l'école,  au  palais,  dans  les  pamphlets  même,  et  dans  les 
lettres  particulières,  et  dans  les  petits  vers  qu'on  envoie  à 
ses  amis  pour  les  féliciter  de  leurs  ouvrages.  Le  génie  latin, 
qui  s'est  glissé  en  nous  par  tant  de  canaux  divers,  la  théo- 
logie, le  droit,  la  scolastique,  accroît  ses  forces  de  tout 
ce  que  la  culture  littéraire  de  la  Renaissance  apporte  en 
droite  ligne  de  Rome  ^  Le  génie  grec,  au  milieu  de  tout 
cela,  ne  trouve  pas  ouverture  suffisante  pour  pénétrer 
profondément.  C'était  l'occasion  pourtant.  L'ébranlement 
donné  aux  esprits  par  la  révélation  de  l'antiquité  eût  pu 
tourner  au  profit  du  véritable  art  antique  et  jeter  le  goût 
français  en  pleine  école  grecque.  Nous  y  eussions  peut-être 
gagné.  Mais  n'est-ce  pas  un  indice  des  penchants  secrets 
de  notre  esprit  que  celte  pente  qu'a  suivie  notre  goût  vers 
l'antiquité  latine,  alors  même  que  les  deux  antiquités  se 

1.  Ouvrages  cités. 

2.  Voir  Egger,  Hellénisme  en  France,  x«  leçon. 

3.  Voyez  les  confidences  que  nous  fait  Th.  de  Bêze  sur  ses  premières 
études  et  occupations  littéraires.  Il  n'y  est  question  que  des  latins.  Auteurs 
favoris  :  Virgile,  Ovide,  Tibulle,  Cîtulle,  Martial...  (Préface  autobiogra- 
phique du  volume  intitulé  :  Theodori  Bezae  poemela.  Sous  titre  :  Er  Bucha- 
nano  alilsr/ue  insiy/nbus  poetis  excerpta.  —  Sans  date  et  sans  nom  Uiéditcur.) 
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présentaient  ensemble  à  notre  admiration  ?  Plus  tard  l'ha- 
bitude prise  s'ajouta  à  l'impulsion  première,  et  nos  lettres 
prirent  cette  marque  latine  que  tout  le  monde  a  reconnue 
dans  notre  xvii*'  siècle. 


III 


L'influence  d'Aristote,  à  partir  de  1561,  est  plus  visible 
encore.  Â  vrai  dire,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  théories 
de  critique  dramatique,  l'autorité  du  péripatétique  n'a  ja- 
mais disparu  en  France.  Cet  oracle  du  moyen  âge  conserve 
toujours  le  prestige  d'un  nom  imposant,  même  au  moment 
où  l'on  essaye  de  se  soustraire  à  ses  lois  et  à  ses  rites.  Voici 
que  dans  le  temps  même  où  Ramus  ébranle  Aristote  philo- 
sophe, par  Vida,  par  Horace,  plus  tard  par  Castelvetro, 
Aristote  critique  littéraire  s'impose  à  l'attention  des  au- 
teurs et  s'acquiert  bientôt  leur  obéissance.  Grévin,  l'auteur 
de  la  Mort  de  César,  dans  la  préface  de  cette  tragédie 
(1562),  donne  formellement  les  définitions  aristotéliques  de 
la  Tragédie  et  de  la  Comédie  comme  les  règles  désormais 
établies  de  ces  deux  genres  d'ouvrages.  — Juste  à  la  même 
date  Jean  de  La  Taille,  dans  son  Art  de  la  Tragédie  à  très 
haute  princesse  Henriette  de  Clèves,  duchesse  de  Nevers,  se 
montre  disciple  très  intelligent  et  très  fidèle  d'Aristote. 
Il  ne  tombe  plus  dans  l'erreur  de  Sibilet  qui  reconnaissait 
la  tragédie  antique  dans  la  moralité.  Il  repousse  celle-ci 
avec  le  dédain  outrageant  dont  la  flétrissait  Du  Bellay  ;  il 
n'y  voit  «  ni  sens,  ni  raison,  mais  des  paroles  ridicules  avec 
quelque  badinage  et  autres  jeux  qui  ne  sont  pas  selon  le 
vrai  art  et  au  moule  des  anciens.  »  Il  voudrait  bien  «  qu'on 
eût  banni  de  France  telles  amères  épiceries  »  (mot  de  Du 
Bellay.  La  vraie  tragédie  est  tout  autre.  Il  en  donne  une 
définition  par  énumération  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  une 
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peinture  émouvante  des  grandes  infortunes  historiques.  — 
Gomme  Aristote,  il  veut  que  la  fable  soit  forte  et  pathéti- 
que de  soi,  et  non  pas  seulement  par  le  secours  d'orne- 
ments étrangers  :  «  Il  faut  que  le  sujet  en  soit  si  pitoyahle 
»  et  si  poignant  de  soi  qu'étant  môme  en  bref  et  nvmient 
»  dit  engendre  en  nous  quelque  passion.  »  —  Comme  Aris- 
tote, il  veut  que  les  mœurs  soient  bonnes,  sans  pourtant 
que  les  personnages  soient  «  du  tout  bons  »,  c'est-à-dire 
trop  parfaits,  ni  «  du  tout  gens  de  bien  et  de  sainte  vie. 
»  comme  un  Socrate.  »  —  Comme  Aristote  il  attache  grande 
importance  à  la  composition,  qu'il  faut  savoir  «  bien  bâtir, 
»  et  la  déduire  de  telle  sorte  qu'elle  change,  transforme 
))  et  manie  et  tourne  l'esprit  des  écoutants  de  ci  de  là  (sou- 
»  venir  d'Horace)...  et  faire  qu'ils  voient  maintenant  une 
»  joie  tournée  tout  soudain  en  tristesse,  et  maintenant  au 
»  rebours,  à  l'exemple  des  choses  humaines  »  (souvenir 
d'Aristote).  On  voit  que  l'esprit  de  la  Poétique  est  assez 
manifeste  dans  cet  essai,  incomplet  encore,  de  théorie  dra- 
matique. 

Nous  retrouvons  ici  Ronsard,  quoique  ce  ne  soit  que 
tardivement,  ce  me  semble,  qu'il  s'est  occupé  des  règles 
d'Aristote.  Dans  cette  préface  de  la  Franciade  *  que  nous 
avons  citée  plus  haut,  on  rencontre  quelques  traces  éviden- 
tes de  la  doctrine  aristotélique.  C'est  la  distinction  si  pro- 
fonde du  Stagirite  entre  l'historien  et  le  poète,  celui-ci 
s'attachant  «  au  vraysemblable  et  au  possible,  l'historio- 
graphe suivant  pas  à  pas  la  vérité.  »  C'est  l'unité  de  temps 
qui  apparaît,  presque  pour  la  première  fois,  en  toute  la  ri- 
gueur que  lui  ont  donnée  les  Français,  c'est-à-dire  beau- 
coup plus  stricte  que  dans  Aristote:  «...d'autant  qu'elles 
»  (les  tragédies  et  les  comédies)  sont  bornées  et  limitées 
»  de  peu  d'espace,   c'est-à-dire  d'un  jour  entier.  »  Et  Ron- 

1.  Dans  la  première  (1572)  comme  dans  la  seconde  (1584.) 
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sard  insiste  sur  ce  point,  et,  pour  plus  de  précision,  con- 
seille de  ne  pas  dépasser  le  laps  de  temps  qui  va  «  d'une 
minuit  à  la  minuit  suivante  »  K  Aristote  n'avait  pas  été 
aussi  rigoureux  ;  et  voilà  que  commence  cette  exagération 
des  leçons  et  règles  d* Aristote  qui  devait  devenir  un  véri- 
table fléau  pour  nos  tragiques.  Déjà,  bien  antérieurement 
à  la  préface  de  la  Francidde,  dans  Y  Art  poétique  à  cVEI- 
benne  (1565),  Ronsard,  sans  rien  citer  d' Aristote,  témoigne 
qu'il  connaît  la  Poétique  en  y  renvoyant  son  lecteur. 

A  ces  préfaces,  où  les  poètes  semblent  vouloir  se  rendre 
compte  des  lois  de  leur  art,  à  ces  consultations  sur  des 
points  de  critique  littéraire,  on  peut  reconnaître  que  le  vif 
besoin  d'une  discipline  s'est  fait  sentir  à  ces  esprits  qui 
semblent  si  aventureux.  C'est  là  un  penchant  qui  nous  est 
familier.  La  critique  forme  une  part  considérable  de  notre 
littérature  classique,  soit  en  vers  soit  en  prose.  Nos  plus 
grands  écrivains,  Pascal,  Corneille,  La  Bruyère,  Fénelon, 
Voltaire,  Buffon,  Victor  Hugo,  nous  ont  laissé  leurs  idées 
sur  l'art  d'écrire  chacun  nous  faisant  comme  la  con6- 
dence  de  ses  goûts  littéraires  et  de  ses  procédés.  Boileau. 
critique  en  vers,  occupe  dans  notre  littérature  une  place 
de  premier  rang.  —  Mais  que  ce  soit  Aristote  qui  si  promp- 
tement  soit  devenu  le  législateur  de  notre  art  poétique, 
cela  est  caractéristique  aussi,  et  vaut  qu'on  s'arrête  un 
moment  à  l'expliquer. 

Si  les  premiers  critiques  dramatiques  français  se  sont 
rangés  d'abord  aux  théories  d'Aristote,  je  crois  qu'on 
pourrait  dire  que  c'est  parce  qu'Aristote  est,  en  vérité,  le 
premier  en  date  des  critiques  dramatiques  français.  Les 
Français  ont  trouvé  chez  lui  réduites  en  règles  d'art  leurs 
secrètes  inclinations,  et  n'ont  presque  appris  avec  lui  qu'à 
se  rendre  un  compte  exact  de  leur  pensée  propre.  Ce  n'est 

i.  Seconde  préfaca'de  la  Franciade. 
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qu'au  premier  abord  qu'il  paraît  téméraire  d'avancer 
qu'Aristote  est  beaucoup  plus  l'interprète  du  génie  drama- 
tique français  que  du  génie  dramatique  des  Grecs.  Cette 
conclusion  est  celle  où  l'on  arrive  assez  vite  quand  on  étu- 
die la  Poétique  en  regard  des  chefs-d'œuvre  que  nous  ont 
laissés  les  dramatiques  athéniens.  Patin  observe  avec  sa 
sûreté  de  jugement  habituelle  qu'  «  il  est  des  tragédies 
»  grecques  regardées  sans  contestation  comme  des  cliefs- 
»  d'œuvre  qui  ne  sont  nullement  conformes  à  ces  règles 
»  trop  absolues...  »  On  peut  aller  jusqu'à  dire  qu'il  est  fort 
peu  de  tragédies  grecques  qui  trouvassent  grâce  au  tribu- 
nal du  Stagirite. 

Ces  drames  grecs  où  l'action  est  si  faible  que  bien  sou- 
vent nous  la  cherchons,  dont  l'intrigue  est  souvent  si  flot- 
tante, où  les  peintures  de  caractères  et  de  mœurs  ont  toute 
la  place  que  l'intrigue  n'a  point,  où  il  y  a  si  peu  de  surpri- 
ses, si  peu  de  péripéties,  si  peu  de  coups  de  théâtre,  ces 
drames  tout  artistiques,  faits  souvent  pour  exciter  un  inté- 
rêt plutôt  contemplatif  que  dramatique  au  sens  moderne 
du  mot  ;  comment  en  reconnaître  l'esprit  dans  cette  Poéti- 
que où  il  nous  est  dit  que  l'action  est  l'âme  de  la  tragédie, 
qu'à  l'action  doivent  être  subordonnés  les  caractères  et  les 
mœurs  comme  les  moyens  au  but,  que  la  composition  de  la 
fable  est  l'office  essentiel  du  poète,  que  la  tragédie  par 
excellence  est  implexe  et  non  simple,  que  la  composition 
doit  être  soutenue  de  péripéties,  de  reconnaissances,  de 
coups  de  théâtre  et  de  surprises,  que  la  tragédie  doit  avoir 
un  dénouement  nécessairement  malheureux...  ?  Plus  on  lit 
la  Poétique,  plus  on  est  étonné  de  la  distance  qui  sépare  ici 
de  la  pratique  la  théorie  qui  en  est  sortie. 

La  raison  en  est  sans  doute  d'abord  que  nous  avons  la 
théorie  dramatique  d'Aristote  et  que  nous  n'avons  pas  le 
théâtre  du  temps  d'Aristote,  Il  est  très  probable  qu'à  la 
grande   tragédie  grecque  du  siècle    de  Périclès,  succéda 
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une  tragédie  qui  se  rapprochait  en  quelque  mesure  du 
drame  moderne  et  où  l'action  proprement  dramatique  ac- 
quit une  importance  prépondérante.  Aristote  semble  l'indi- 
quer lui-même  quand  il  nous  dit  que  «  les  auteurs  anciens 
étaient  plus  capables  de  s'appliquer  au  style  et  à  la  pein- 
ture des  mœurs  que  de  combiner  un  enchaînement  d'inci- 
dents »,  et  aussi  que  «  les  mœurs  sont  précisément  ce  qui 
manque  chez  la  plupart  des  auteurs  modernes  »  *.  De  là 
dans  la  Poétique  une  sorte  de  portrait  d'un  original  que 
nous  n'avons  plus  en  son  entier. 

Ajoutez  qu' Aristote  n'est  pas  un  poète,  quoi  qu'en  pense 
Scalig-er,  qui  met  son  génie  poétique  de  pair  avec  celui  de 
Pindare;  c'est  avant  tout  un  logicien.  A  ce  titre  «  il  s'est 
plus  occupé  de  la  forme  que  du  fond..,;  il  trace  le  cadre 
tragique,  »  comme  dit  Patin,  plus  qu'il  ne  pénètre  le  pro- 
fond de  l'art.  Schlegel  le  lui  a  assez  et  trop  reproché.  Ce 
penchant  à  considérer  plutôt  la  construction  matérielle  de 
l'œuvre  d'art  que  l'esprit  qui  l'anime,  est  le  premier  trait 
de  la  critique  aristotélique,  et  celui  auquel  on  peut,  je  crois, 
ramener  tous  les  autres.  Aristote  a  vu  dans  l'action  le  fond 
du  drame.  «  Le  but  de  la  tragédie  est  une  action  et  non 
une  manière  d'être.  »  —  «  Le  poète  tragique  est  avant  tout 
un  créateur  de  fables,  c'est-à-dire  d'enchaînements  d'ac- 
tions. ))  Par  suite,  comme  importance,  les  caractères  vien- 
nent après  l'action.  »  Le  poète  devra  peindre  les  mœurs 
en  vue  de  l'action,  et  non  imaginer  des  actions  pour  pein- 
dre des  mœurs  -.  »  Tout  cela  s'enchaîne,  mais  n'est  guère 
conforme  au  caractère  de  la  tragédie  classique  grecque. 
Peut-on  dire  que  Sophocle  conçoit  le  caractère  d'CEdipe  en 
vue  de  l'action  qui  consiste  à  s'arracher  les  yeux,  que  tout 
le  développement  de  ce  grand  caractère  n'est  qu'un  moyen 
pour  arriver  à  cette  fin?  N'est-il  pas  plus  naturel  d'en- 

1.  Aristote  :  Poétique,  VI. 

2.  Chapitre  VI. 
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tendre  que  le  but  de  l'œuvre  est  la  peinture  du  caractère 
d'CEdipe,  et  que  l'action  est  un  des  moyens  dont  le  poète  se 
sert  pour  exprimer  le  caractère?  Et  encore,  dans  VŒdipe- 
Roi  il  y  a  une  action  d'une  certaine  importance.  Que  di- 
rons-nous là.  où,  pour  ainsi  dire,  il  n'y  en  a  pas?  En  vue 
de  quelle  action  Sophocle  nous  fait-il  la  peinture  d'ORdipe 
à  Colone?  Voilà  donc  une  œuvre  faite  do  moyens  qui  n'ont 
pas  de  but?  Voilà  donc  une  tragédie  qui  n'est  pas  une  tra- 
gédie? N'est-il  pas  plus  juste  de  croire  que  les  Grecs  ad- 
mettaient fort  bien  que  la  tragédie  fût  la  peinture  d'une 
manière  d'être,  ayant  pour  principal  moyen  d'expression 
l'action? 

Mais  poursuivons  la  série  des  déductions  d'Aristote.  —  Si 
l'action  est  le  but  du  drame,  les  autres  parties  dont  le 
drame  est  fait,  non  seulement  doivent  être  subordonnées  à 
Faction  comme  des  moyens  au  but,  mais  encore  céder  le 
pas  comme  importance  matérielle.  Aussi  mieux  vaut  une 
tragédie  sans  caractères  qu'une  tragédie  sans  action,  «  car 
il  peut  y  avoir  une  tragédie  sans  mœurs,  il  ne  peut  y  avoir 
une  tragédie  sans  action  ^.  »  Une  tragédie  sans  mœurs, 
voilà  qui  nous  éloigne  bien,  ce  semble,  de  ce  que  les  con- 
temporains de  Périclès  appelaient  une  tragédie.  —  Une 
tragédie  sans  action,  voilà  qui  n'est  point  pourtant  si  éloi- 
gné de  certaines  œuvres  de  tragiques  grecs.  Il  ne  faudrait 
pas  oublier  que  Prométhée  enchaîné  est  une  tragédie  grec- 
que, et  aussi  les  Troyennes. 

Si  l'action  est  la  partie  la  plus  importante  de  la  tragédie, 
deux  conséquences  suivent  tout  d'abord,  la  nécessité  de 
l'unité  d'action,  la  nécessité  d'une  intrigue  forte  et  variée. 

Il  faut  que  action  soit  une  si  elle  est  «  l'âme  de  la  tragé- 
die ».  Ceci  est  de  la  logique  la  plus  rigoureuse.  On  peut 
supposer  une  tragédie  qui  soit  la   peinture  du  développe- 

1.  Chapitre  VI. 
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ment  d'un  caractère.  Cette  tragédie  aura  pour  unité  l'unité 
du  personnage  même.  Elle  ne  sera  point  finie  tant  que  le 
caractère  du  héros  ne  sera  pas  arrivé  à  un  certain  état  où 
l'on  peut  supposer  qu'il  doit  rester. —  Si  vous  supposez  au 
contraire  une  tragédie  dont  le  fond  soit  l'action,  pour  que 
la  tragédie  soit  une,  il  faut  que  l'action  soit  une.  Le  point 
de  vue  est  cliangé  :  Ce  n'est  plus  autour  d'un  caractère, 
c'est  autour  d'un  fait  que  le  drame  tourne  comme  autour 
de  son  centre.  Aussi,  très  conséquent  en  ceci  comme  tou- 
jours, Arisiote  qui  songe  à  peine  à  l'unité  de  temps,  qui  ne 
connaît  pas  l'unité  de  lieu,  fait  de  l'unité  d'action  le  font 
de  sa  législation. 

Tout  le  reste  découle  de  ces  principes.  L'importance  pré- 
pondérante de  l'action  et  l'unité  d'action  supposent  une  in- 
trigue forte.  On  sait  si  l'intrigue  est  forte  chez  les  Grecs. 
Aristote  veut  qu'elle  le  soit.  «  Les  tragédies  implexes  sont 
de  beaucoup  supérieures  aux  tragédies  simples  ^  »  (  qui  ne 
sont  que  des  fragments  épiques  mis  sur  la  scène  —  Es- 
chyle). —  «  Une  tragédie  ne  doit  nullement  ressembler  à 
»  une  composition  épique'.  »  —  «  Une  tragédie  se  compose 
»  d'un  nœud  et  d'un  dénouement,  et  il  faut  apporter  le  même 
»  soin  à  bien  dénouer  qu'à  bien  nouer  ^,  »  ce  qui  est  la  défi- 
nition de  l'intrigue  bien  faite  et  la  recommandation  de  la 
bien  faire.  —  Quand  on  voit  le  principal  mérite  d'un  drame 
dans  l'intrigue  bien  faite,  on  veut  des  situations  frappantes 
et  qui  entraînent  et  captivent  les  âmes,  cpuyay(ôyr/.à.  Aris- 
tote les  recommande  avec  instance  :  «  Qu'un  frère  veuille 
tuer  son  frère,  une  mère  son  fils,  un  fils  sa  mère,  ou  quel- 
que chose  de  semblable,  voilà  ce  qu'il  faut  chercher  "*.  »  — 
De  là  encore  ces  préceptes  multipliés  jusqu'à  la  minutie  sur 
ce  qu' Aristote  lui  même  indique  comme  étant  les  parties 

1.  Chapitre  XHl. 

2.  Chapitre  XVIII. 

3.  Ibid. 

4.  Chapitre  XIV. 
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essentielles  de  l'intrigue,  les  péripéties  et  les  reconnais- 
sances ';  enfin  sur  les  surprises  et  les  coups  de  théâtre,  ces 
crises  de  l'intrigue  qui  doivent  être  à  la  fois  inattendues  et 
logiquement  amenées  (xxpy.  tt.v  âo^av,  ^'.'  aXknly.)'', 

N'est-il  pas  vrai  que  tous  ces  préceptes  s'appliquent 
mieux  à  la  tragédie  française  qu'à  ce  que  nous  connaissons 
de  la  tragédie  grecque?  Ce  souci  de  l'action,  de  l'inlrigue, 
des  surprises,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'intérêt  de  curio- 
sité? Qu'est  ce  autre  chose  que  l'attente  inquiète  et  irritée 
de  l'événement?  Tous  les  penchants  français,  appliqués 
aux  choses  du  théâtre,  goùl  d'une  composition  bien  ordon- 
née, souci  d'une  intrigue  piquante,  amour  de  la  logique, 
curiosité,  trouvaient  dans  Aristote  comme  leur  expression 
arrêtée,  en  une  forme  décisive  et  impérieuse  qui  n'est  pas, 
non  plus,  pour  nous  déplaire. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  lacunes  mêmes  de  l'œuvre,  si  forte, 
mais  incomplète  d'Aristote,  qui  ne  dussent  contribuer  à 
son  crédit.  Ne  parler  de  la  mélopée,  dans  une  étude  sur  le 
théâtre  grec,  ^que  juste  assez  pour  ne  pas  l'avoir  oubliée; 
mépriser  franchement  cette  partie  de  l'œuvre  dramatique 
si  importante  dans  l'ensemble  artistique  de  la  tragédie 
athénienne,  et  qui  s'appelle  le  spectacle  ^;  croire,  ce  qui 
peut  sembler  téméraire  quand  il  s'agit  du  théâtre  grec, 
que  «  la  tragédie  subsiste  sans  la  représentation  et  sans 
les  acteurs  »  ^i  toucher  très  superficiellement  les  questions 
des  caractères  au  théâtre,  de  létude  des  mœurs,  etc.,  c'est 
autant  de  points  constestables  chez  un  auteur  qui  s'est  pro- 
posé sans  doute  de  nous  donner  une  idée  complète  du  théâ- 
tre des  Grecs;  c'est  autant  de  chances  d'être  aisément  en- 
tendu et  docilement  suivi  d'un  peuple  qui  devait  ne  jamais 

1.  Chapitre  VI. 

2.  Chapitre  IX. 

3.  «  Le  spectacle  est  étranger  à  l'art...  C'est  l'œuvre  du  charpentier  plu- 
tôt que  du  ijoète,  »  (Ghap.  V(.) 

4.  Chapitre  XV. 
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adopter  au  théâtre  le  mélang-e  Ju  tragique  et  du  lyrique, 
ne  jamais  accorder  à  la  partie  plastique  et  décorative  une 
place  honorable  sur  la  scène,  ne  jamais  donner  aux  déve- 
loppements de  caractères  une  importance  qui  fut  au  détri- 
ment de  l'action,  qui  devait  enfin  créer  une  tragédie  pres- 
que aussi  agréable  à  lire  qu'à  contempler,  et  qui  ne  perd 
pas  extrêmement  à  passer  de  la  scène  au  livre.  Aristote 
devait  donc  s'accommoder  à  notre  naturel,  et  par  ce  qu'il 
a  négligé.  Ceci  est  vrai  surtout  au  xvi«  siècle.  Plus  tard 
cette  autorité  d'Aristote  s'accrut  à  la  vérité,  répondant 
bien  aux  idées  générales  du  public  sur  la  tragédie,  mais 
devint  aussi  très  gênante,  à  mesure  que  ce  qu'il  y  avait  de 
génie  poétique,  créateur,  dans  la  nation,  se  développa  aussi 
et  éclata.  Critique  et  inspiration  se  génèrent,  l'un  restant 
avec  Aristote,  l'autre,  de  libre  essor,  allant  plus  loin;  et 
l'on  vit  ce  spectacle  d'un  grand  tragique,  aristotélicien  sou- 
mis et  dévot  quand  il  expose  ses  idées  de  critique  dramati- 
que, désobéissant  à  Aristote.  ou  dépassant,  quand  son  dé- 
mon l'entraîne  au  delà. 


IV 


A  l'influence  du  ffoût  latin  et  à  l'influence  d'Aristote.  il 
faut  ajouter  certaines  inclinations  particulières  qui  achè- 
veront de  marquer  le  caractère  de  la  critique  littéraire  à 
cette  époque.  Ce  goût  d'enseignement  moral  que  nous  avons 
remarqué  dans  notre  littérature  dramatique,  nous  le  trou- 
vons déjà  très  vif  chez  les  hommes  de  la  Pléiade.  On  sait 
qu'ils  mettent  entre  guillemets  les  sentences  et  maximes 
générales  qu'ils  mêlent  à  leurs  discours.  —  Ils  vont  plus 
loin.  De  ces  maximes  ils  font  des  recueils  comme  pour  ra- 
masser toute  la  substance  de  leur  enseignement  moral.  Il 
y  a  une  édition  du  Grant  Térence  qui  contient  un  appendice 
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«  des  fleurs,  phrases...  »  (voilà  pour  le  souci  de  la  forme) 
«  sentences  et  maximes  »  (voilà  pour  le  tour  d'esprit  didac- 
tique) du  poète  latin.  —  Ils  me  semblent  être  tout  à  lait 
d'accord  sur  le  but  que  doit  poursuivre  le  théâtre  :  eu  doit 
être  l'instruction.  Ronsard  déclare  '  que  «  la  Tragédie  et  la 
Comédie  sont  du  «  tout  didascaliques  et  enseignantes,  et 
»  qu'il  faut  qu'en  peu  de  paroles  enseignent  beaucoup.  » 
C'était  déjà  avant  la  Renaissance  un  caractère  du  théâtre 
français  que  cette  prétention  didascalique .  M.  Cougny  - 
fait  remarquer  que  le  théâtre  se  piquait  d'être  pour  les  pré- 
dicateurs un  auxiliaire.  Plus  d'une  œuvre  à  cette  époque 
(avant  1550)  porte  le  titre  de  Sermon.  Une  tragédie  de 
Pierre  Matthieu  a  pour  sous-titre  «...  où  l'on  verra  les 
tristes  effets  de  l'orgeuil  et  désobéissance  ».  Une  autre  tra- 
gédie du  même  temps  a  pour  sous-titre  encore  :  «  Sermon 
»  joyeux  et  de  grande  valeur  pour  tous  les  fols  qui  sont  des- 
»  sous  la  nue  pour  leur  montrer  à  sages  devenir.  »  — ;  Pelle- 
tier du  Mans  loue  surtout  Sénèque  le  tragique  de  ce  qu'il 
est  sentencieux.  —  Joachim  Du  Bellay  ne  manque  pas  de 
dire  qu'il  faut  que  tout  ouvrage  soit  orné  de  «  graves  sen- 
tences ».  Nous  verrons  plus  loin  à  quel  point  Scaliger  est 
de  son  avis. 

Notons  encore,  quoiqu'il  fût  encore  faible  en  ce  temps  et 
dût  ne  se  développer  que  plus  tard,  le  goût  de  la  rapidité 
et  du  mouvement  dramatique.  Ils  ne  le  montrent  guère 
dans  la  pratique.  En  théorie  ils  le  laissent  voir  déjà,  très 
d'accord  en  cela  aussi  avec  Aristote;  car  la  conséquence 
d'une  intrigue  forte  et  serrée  est  la  rapidité  progressive  du 
mouvement,  qui  nous  plaît  si  fort,  Jean  de  La  Taille  ne  se 
borne  pas  à  prescrire,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  qu'il  faut 
«  savoir  bien  bâtir,  disposer  et  déduire  »  la  composition 
dramatique;  il  veut  encore  qu'elle  soit  «  bien  entre  lassée, 

1.  Seconde  préface  de  la  Franciade. 

-.  Des  Représentations  dramatiques  au  XV1'=  siècle. 


—  4G  — 

»  meslée,  entrecouppée,  reprise...  qu'il  iVij  ait  rien  d'oisif, 
»  cViiiatile.  ni  rien  ([U.i  soit  mal  à  propos.  »  Xe  croirait-un 
pas  entendre  déjà  Voltaire,  si  soucieux  d'intrigue  pressée  et 
vive,  et  vraiment  courroucé  quand  il  trouve  un  instant  la 
scène  vide,  ou  une  réflexion  qui  no  tend  pas  droit  au  dénoue- 
ment, ou  un  personnage  qui  entre  ou  sort  sans  raison  ex- 
presse et  manifeste  nécessité  ^? 

J'ai  parle  de  sentences  et  nommé  Sénèque.  Sénèque  le 
tragique  a  joui  du  grand  crédit  à  cette  époque,  et  cela  était 
naturel.  Comme  Aristote  répondait  à  notre  goût  de  com- 
position ordonnée  et  logique,  Sénèque  répondait  à  nos  goûts 
de  moralistes,  à  notre  souci  d'enseignement  par  le  théâtre, 
Il  satisfaisait  aussi  nos  penchants  oratoires,  la  pente  natu- 
relle que  nous  avons  à  développer  brillamment  les  idées 
générales.  Sénèque  est  à  la  fois  moraliste  et  orateur;  à  ces 
deux  titres  il  devait  nous  plaire.  Il  semble  avoir  plu  à  nos 
pères  par  tous  ses  côtés.  Erudits  à  ce  point  que  telle  com- 
position lyrique  de  Ronsard  a  besoin  d'un  commentaire 
mythologique  perpétuel,  ils  se  plurent  à  «  cette  stérile  abon- 
»  dance  de  lieux  communs  de  toute  sorte,  poétiques,  mytho- 
»  logiques,  géographiques,  politiques  »  (Patin);  hantés  de 
rêveries  stoïciennes  -  comme  il  arrive  aux  époques  trou- 
blées, «  es  calamités  publiques,  »  ils  admirèrent  ces  belles 
doctrines  d'intrépidité  et  de  constance  tournées  en  si  beau 
style  oratoire.  Le  style  encore  les  charma,  et  cette  éner- 
gie un  peu  apprêtée  des  traits  du  tragique  latin.  Compren- 
dre la  naïveté  et  la  simplicité  est  le  dernier  effort  du  goût, 
et  l'enfance  des  littératures  s'engoue  assez  aisément  des 
charmes  artificiels  des  littératures  de  décadence.  Pour  tant 


1.  Ainsi  déjà  Pelletier  du  Mans  (lo^o)  louait  nos  romans  français,  et 
Virgile  en  même  temps,  de  savoir  suspendre  la  curiosité  du  lecteur  i  dé- 
sireux et  hâtif  d'aller  voir  l'événement  ».  (Cf.  Egger,  Hellénisme  en  France. 
n«  leçon.) 

2.  Guillaume  du  Vair  :  Traduction  du  Manuel  d'Epictète,  —  Philosophie 
murale  des  Stoïques,  —  Constance  et  consolation  es  calamités  publiques,  etc. 
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de  raisons  Sénèque  fut  l'enchantement  du  xYi^j  siècle  11 
n'est  pas  douteux  qu'il  fut  mis  par  cette  génération  litté- 
raire au  même  rang"  que  les  tragiques  grecs,  et  plus  lu 
qu'eux.  Et  il  est  si  vrai  qu'il  s'accommodait  bien  à  certai- 
nes inclinations  qui  ont  subsisté  longtemps  chez  nos  au- 
teurs, que  son  autorité  a  survécu  au  règne  de  la  Pléiade. 
L'ennemi  juré  de  la  Pléiade,  Malherbe,  en  fait  un  de  ses 
auteurs  favoris  ',  parce  que  Malherbe,  s'il  est  un  écrivain 
plein  de  raison  et  de  jugement,  n'est  pas  un  écrivain  sim- 
ple, et  aime  à  laisser  voir  en  son  style  la  marque  d'une 
heureuse  curiosité  et  la  trace  d'un  bel  effort. 

Penchant  à  s'attacher,  dans  l'imitation  des  œuvres  an- 
tiques, à  la  forme  plutôt  qu'au  fond;  plus  tard  prédomi- 
nance du  goût  latin  sur  le  goût  grec;  influence  de  Sénèque, 
et,  avec  Aristote,  commencement  de  notre  goût  pour  l'ac- 
tion et  la  logique  dramatique,  et,  avec  Sénèque,  commen- 
cement de  notre  goût  pour  le  théâtre  sentencieux  et  ora- 
toire, telles  sont  les  principales  inspirations,  plus  ou  moins 
confuses,  auxquelles  les  critiques  dramatiques  du  xvi''  siècle 
nous  semblent  s'être  conformés,  auxquelles  les  écrivains 
dramatiques  du  xvi®  siècle  nous  semblent  avoir  obéi. 


Un  homme  résume  en  toutes  ses  inspirations  diverses,  et, 
avec  plus  ou  moins  de  précision,  les  réduit  en  lois,  c'est 
Scaliger.  2^u\  no  montre  mieux  à  quel  point  c'est  à  la  forme 
extérieure  de  l'art  que  se  sont  tenus  les  critiques  littéraires 
du  temps.  Veut-il  déterminer  le  caractère  que  doit  avoir 
un  sujet  tragique  et  où  Ton  pourra  trouver  la  tragédie? 

1.  Vie  de  Malherbe,  par  Racan. 
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C'est  à  des  signes  tout  superficiels  et  accidentels  qu'il  le 
reconnaît.  Ainsi  l'on  saura  que  VOdyssée  n'est  autre  chose 
qu'une  tragédie,  et  que  Vlliade  n'est  nullement  une  tragé- 
die :  «  Quis  nescit  Odijsseam  esse  verissiniam  tragœdiam, 
in  Iliade  autein  nulliun  tragœdiœ  fllum  i?  »  Pourquoi  cela? 
C'est  que  dans  l'Iliade  il  y  a  des  morts  dès  le  commence- 
ment et  dans  toute  la  suite,  «  uno  tenore  perpétuée  mortes  : 
jam  incipit  a  peste,  quœ  plus  hominum  absumpsit  quam 
universuin  belluni.  Ea  de  finit  in  unius  tantum  morte.  »  Mais 
elle  finit  par  la  mort  d'un  seul  homme  :  ce  n'est  donc  pas 
une  tragédie  ;  car  la  tragédie  doit  avoir  un  dénouement 
plus  malheureux  que  ses  principes,  et  c'est  à  quoi  on  la 
reconnaît. 

VOdyssée  au  contraire  commence  et  poursuit  gaiement. 
Ce  ne  sont  que  jeux,  noces,  festins  et  danses;  à  peine  une 
morte  aperçue  çà  et  là  :  «  Contra  in  Odysseœ  tractu  unus 
tantum  moritur  Elpenor,  ipseque  ebrius.  Nam  cœterorum 
sociorum  interitus  unico  pœne  verbo  involvitur  sine  affectu 
ullo  prope  modwn.  Jam  est  imago  nuptiarum,  convivia, 
cantus  saltationes.  »  Mais  VOdyssée  est  pleine  de  morts  au 
dénouement  :  «  In  fine  autem  proci  inteificiuntur.  y>  Donc 
voilà  une  tragédie.  —  Autre  signe  plus  frappant  encore  : 
il  y  a  un  Dieu  et  une  machine,  «  et  intervenit  Beo;  àirô  pi- 
yoLvrtÇ  »,  ce  qui  est  le  propre  de  la  tragédie,  «  quod  trago'- 
diœ  proprium  est.  »  L'Odyssée  est  donc  une  tragédie  :  il 
n'y  a  rien  de  plus  clair  ^  Et  l'homme  qui  se  plaît  à  ces 
puérilités  est  nourri  d'Aristote,  et  il  a  lu  cette  distinction 
simple  et  profonde  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  qui  est 
que  le  tragique  peint  les  hommes  plus  grands  que  nature, 


\.  Poetice,  liber  I,  caput  V. 

2.  Cette  distinction  entre  la  tragédie  et  l;i  comédie  est  très  ancienne. 
Dante  la  donne  déjà  (Dédie,  du  Paradis)  :  a  Convvdia  di/fert  a  tragœdia  per 
»  hoc  quod  tragœdia  in  prmcipio  est  admirabilis  et  quieta,  in  fine  fo'tida  et 
1  horribilis  ;  comœdia  vero  inchoal  asperitalem  alicujus  rci,  sed  prospère  ter- 
»  minatur.  s 
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et  le  comique  tels  qu'ils  sont  plus  ou  mauvais I  Plus  ingé- 
nieux que  vigoureux  d'esprit,  Scaliger,  nous  le  verrons 
de  plus  en  plus,  comme  beaucoup  de  ses  contemporains, 
s'attache  aux  petits  côtés  des  questions,  et  n'en  saisit  pas 
toujours  l'ensemble. 

Ainsi  ne  nous  étonnerons-nous  point  de  retrouver  dans 
Scaliger  cette  curiosité  de  la  forme  qui  se  montre  et  éclate 
dans  le  goût  du  pittoresque.  Les  chapitres  ii  et  ix  du  livre 
III  sont  remplis  de  citations  qui  rapellent  celles  que  nous 
avons  recueillies  chez  Pasquier.  Toutes  portent  sur  des  dé- 
tails descriptifs  :  «  Ncunque  humeris  de  more  habilem...  » 
—  «  Virgatis  lucent  sagulis.  »  —  «  Aweus  ex  Jiumeris  so- 
nat  arcus...  »  —  «  Orci  modis  pallentia  miris...  »  —  «  Cui 
plurima  mento  Canities  inculta  jacet.  »  —  «  Sordidus  ex 
humeris...  »  —  «  Tollit  se  arrectum  qaadrupes  et  calclbus 
auras  Verberat  :  effusumque  equitem  super  ipse  secutus  Im- 
plicat  ejectoque  incumbit  cerriuus  armo.  »  —  Ces  fragments 
de  style  descriptif,  il  les  multiplie  à  satiété,  au  détriment 
d'études  plus  importantes.  Ces  imaginations  du  xvi^  siècle, 
même  celles  des  savants  qui  ne  sont  pas  poètes,  sont 
comme  obsédées  de  ces  couleurs  vives,  de  ces  dessins  nets, 
de  ces  images  larges  et  fortes,  qui  sont  dans  le  génie  des 
anciens,  mais  qui  ne  sont  pas  tout  le  génie  des  anciens.  On 
les  prendrait  pour  des  romantiques  de  1830,  toujours  à  l'af- 
fût d'une  image  éclatante  et  riche,  d'un  beau  vers  plein  de 
couleur,  et  nous-même,  cheminant  tout  à  l'heure  à  travers 
les  citations  de  Scaliger,  nous  nous  abandonnions  au  plaisir 
d'étaler  devant  nos  yeux  une  gerbe  de  fleurs  éclatantes. 

Quand  il  entre  plus  au  fond  des  choses,  Scaliger  est  pure- 
ment disciple  d'Aristote.  Il  ne  s'en  distingue  qu'en  deux 
points  :  Quand  Aristote  est  profond,  il  ne  peut  le  suivre 
jusqu'au  bout  ;  quand  Aristote  est  étroit,  il  est  plus  étroit 
qu'Aristote.  Il  sait,  par  exemple,  comme  Aristote,  que  l'his- 
toire est  la  matière  du  poème  épique;  mais  la  remarque  si 


—  50  - 

importante  ot  si  féconde  d'Aristote  que  la  poésie  a  un  ca- 
ractère plus  philosophique  que  l'histoire,  il  ne  sait  pas  la 
mettre  en  lumière.  Il  trouve  sur  son  chemin  la  célèbre 
/.a.6apci;  ;  Il  ne  faut  jamais  reprocher  à  quelqu'un  de  n'a- 
voir pas  compris  la  /.âOapctç  ;  mais,  du  moins,  je  voudrais 
qu'il  eût  proposé  son  hypothèse  sur  ce  point  si  délicat  d'in- 
lerprétatiqn.  —  Hors  de  ces  endroits  difficiles,  il  prend 
Aristote  tout  entier,  en  poussant  ses  règles,  déjà  rigoureu- 
ses, à  leur  extrême  rigueur.  Aristote  laisse  en  un  rang  in- 
férieur, dans  l'ouvrage  dramatique,  la  musique  et  le  spec- 
tacle :  Scaliger  les  supprime  :  «  Melodia  extra  rem  penitus 
estK  »  —  «  Tanto  longior  est  apparatus^.  »  Et  la  raison,  as- 
sez singulière,  est  que  tout  le  reste  va  aux  oreilles,  le  spec- 
tacle ne  va  qu'aux  yeux  :  «  Sane  cœtera  ad  aures  :  appa- 
ratiis  ad  oculos;  »  et  il  trouve  Aristote  réservé  de  s'être 
borné  à  dire  que  le  spectacle  est  chose  qui  ne  regarde  que 
le  décorateur.  On  voit  déjà  les  théories  d'Aristote,  très  con- 
formes par  elles-mêmes  à  l'esprit  français,  s'accuser  et 
s'exagérer  sous  une  plume  française. 

Que  gardera  donc  Scaliger  de  la  définition  d'Aristote  ? 
Car  la  voilà  restreinte.  On  ne  doit  plus  y  trouver  ces  «  beau- 
tés de  genre  différent  qui  ne  se  trouvent  pas  toutes  ensem- 
ble dans  chaque  partie  de  l'ouvrage  (x^pîç  éx.àcTOi)  tùv  siSwv 
£v  Tolç  fxopLot;),  «  ces  beautés  étant  la  musique,  les  parties 
lyriques,  etc.  On  n'y  retrouvera  pas  même  la  grande  et  forte 
théorie,  encore  qu'incomplète  peut-être,  de  la  terreur  et  de 
la  pitié.  La  tragédie  n'est  pour  Scaliger  qu'  «  une  imitation 
PAR  l'action    d'un   événement    illustre,   avec  un  dénouement 

MALHEUREUX,  EN  UN  STYLE  ÉLEVÉ,  EN  VERS.  ))  {ImitatlO  per  actlO- 

netn  illustris  fortunœ,  eœitu  infelici^  oratione  gravi,  ine- 
trica  ■'.)  —  Ainsi  une  action,  rien  qu'une  action  avec  un  dé- 


1.  Liber  l,  caput  ii. 

2.  Ibid. 

3.  Liber  l,  caput  ii. 
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nouement  malheureux,  sans  qu'il  soit  désormais  question 
ni  de  musique,  ni  de  spectacle,  ni,  non  plus  de  terreur,  ni 
de  pitié,  ni  de  mœurs,  ni  de  caractères,  ni  de  purilicalion 
de  la  sensibilité  par  l'art,  voilà  le  point  extrême  où  arrive, 
en  1561,  un  aristotélicien  français. 

Remarquons  cette  loi  du  dénouement  malheureux.  Ceci 
est  encore  une  doctrine  aristotélique  poussée  à  rexlrôme. 
Les  Grecs  n'ont  pas  précisément  cru  ni  enseig^né  que  le  dé- 
nouement d'une  tragédie  dût  être  malheureux,  qu'en  cela 
fût  la  ditlerenco  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Ils  savent 
bien  que  la  différence  est  plus  profonde.  Scaliger  reconnaît  ' 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  pour  les  Grecs  que  le  dénouement 
soit  malheureux  «  pourvu  que  les  faits  contenus  dans  le 
drame  le  soient  —  modo  iiitus  sint  res  atroces.  »  Aristote 
lui-même  n'impose  pas  comme  une  règle  le  dénouement 
malheureux;  il  dit  seulement,  et  avec  beaucoup  de  sens, 
que  le  dénouement  consiste  à  faire  passer  du  malheur  au 
bonheur,  ou  du  malheur  au  bonheur  les  personnages  du 
drame,  et  ajoute  qu'une  bonne  fable  est  celle  qui  fait  pas- 
ser du  bonheur  au  malheur  ('Avxy)'//)  tôv  /.aXw;  h/j^^i-a.  pOov... 
\j.Z'va&ôùCkzvi  o'r/,  eîç  suTU/t'av  ex.  ^ucTTuyiaç,  à>^Xà  toÙvxvtÎov),  non 
sans  reconnaître  qu'on  a  précisément  reproché  à  Euripide 
d'avoir  d'ordinaire  agi  ainsi  (...sy/.a^oùvTe;  tô  àuTo  'Euoi-iô-/) 
OTi  TOUTO  ^px  £V  Tatç  TpayuSiai;,  /.x-  7:oAAal  aùro'j  e'.ç  ôuaTuy^iav 
T£>.suTùciv)  -.  Il  n'en  faut  pas  plus  à  Scaliger,  qui,  donnant 
l'exemple  de  ce  qu'on  a  fait  si  souvent  depuis  à  propos  de 
la  Poétique  d'Aristote,  érige  en  loi  de  l'art  une  simple  pré- 
férence du  Stagirite,  et  conclut  au  dénouement  malheureux 
comme  à  une  règle.  On  sait,  tant  fut  grand  le  respect  pour 
Aristote  et  pour  tout  ce  qu'on  croyait  être  de  lui,  que  le 
principe  du  dénouement  malheureux  fut  tenu  pour  acquis, 
et  que  l'on  fut  réduit,  quand  on  eut  affaire  à  des  tragédies 

1.  Liber  III,  caput  xcvii. 

2.  Foéttqne,  XIII. 
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sans  dénouement  niallieureux.  à  croire  que  ce  n'étaient  pas 
des  tragédies,  et  à  l(;ur  donner  un  autre  nom. 

On  sait  ce  qui  dérive  naturellement  du  principe  aristo- 
télique  qui  veut  que  l'action  soit  le  fond    du  drame,  c'est 
d'abord  l'unité  d'action,  ensuite,  si  l'on  va  plus  loin  dans 
le  sens  d'Aristote  qu'il  n'a  été  lui-même,  c'est  les  unités  de 
temps  et  de  lieu.  Scaliger  n'en  trouve  pas  encore  les  for- 
mules ;   mais  un  siècle  avant  d'Aubignac,  il  indique  très 
nettement  les  trois  unités  aristotéliques  dont  on  regarde  trop 
communément  d'Aubignac  comme  l'inventeur.  11  faut  une 
fable  très  courte  «  argumentum  brevissimum  accipiendum 
est  »  V.  c'est-à-dire  une  action  unique,  et  encore  dans  cette 
action  le  moment  caractéristique,  le  point  saillant,  la  crise. 
Nous  sommes  pleinement  dans  la  conception  française  du 
poème  dramatique.  Pour  avoir  une  fable  très  courte,  il  faut 
jeter  le  spectateur  in  médias  res.  Si  vous  faites  une  tragé- 
die de  Ceyx.    Scaliger  vous  recommande  de  ne  pas  com- 
mencer par  le  départ  de  Ceyx  «  neutiquam  a  digressu  Cey- 
cis  incipito  ».  Que  Ceyx  soit  parti  quand  la  toile  se  lève.  Ne 
voit-on  pas  là  cette  préoccupation  de  ramasser  le  drame  le 
plus   étroitement   possible  autour  du  fait  principal,  qui  a 
été  le  penchant  constant  aussi  bien  des  tragiques  que  des 
critiques  dramatiques  français?  N'est-ce  pas,  en  un  mot, 
l'unité  d'action  dans  toute  sa  rigueur  ? 

Sur  l'unité  de  lieu,  Scaliger  n'est  pas  formel;  mais  il  me 
semble  qu'on  entend  néanmoins  très  clairement  ce  qu'il  en 
pense.  11  se  montre  choqué  de  tout  ce  qui,  dans  la  repré- 
sentation, est  «  mensonge  »,  c'est-à-dire  convention  dra- 
matique, de  tout  ce  qui,  pour  la  commodité  de  l'art,  se 
passe  sur  la  scène  autrement  que  dans  la  vie  réelle  :  «  Il 
n'est  pas  d'un  poète  sensé,  dit-il,  qu'un  personnage  aille  de 
Delphes  à  Athènes,  ou  d'Athènes  à  Delphes  en  un  moment  ' 

1.  Scaliger,  Poetice,  liber  III,  caput  xcvii. 
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de  temps.  «  Nec  prudent is  est  poetœ  efjiceve  ut  Delphis 
Atlienas,  aut  Athenas  Tliebis  inoiaento  temporis  projicisca- 
tur  1.  »  A  plus  forte  raison,  ce  me  semble,  il  en  permettrait 
pas,  ce  qui  est  encore  bien  plus  l'effet  d'une  convention, 
que  cette  scène  qui  était  tout  à  l'heure  à  Athènes,  en  un 
moment  de  temps  se  transporte  à  Delphes  ou  Thèbes.  Le 
mensonge  lui  paraîtrait  évidemment  insupportable 

Sur  l'unité  de  temps  il  est  explicite  et  absolu.  Il  n'admet 
pas  ces  combats  qui  se  livrent  autour  de  Thèbes  au  cou- 
rant des  dt'ux  heures  qu'on  passe  au  spectacle  :  «  Nec  pnv- 
lia  illa  aut  oppugnationes  quœ  ad  lliebas  duabus  horis 
conficiuntur  placent  mihi  -.  »  Je  ne  reste  que  deux  heures 
au  spectacle,  je  ne  puis  m'imaginer  qu'il  se  passe  tant  de 
choses  en  deux  heures  ;  c'est  l'arg-ument  qu'on  donnera, 
après  Scaliger,  pendant  trois  siècles,  en  faveur  de  l'unité 
de  temps.  Scaliger  ne  peut  souffrir  non  plus  que,  dans  Es- 
chyle encore,  Agamemnon  soit  tué,  puis  tout  aussitôt  en- 
terré :  «  Adeoque  cito  vix  ut  actor  vespirandi  teinpus  lia- 
beat  ^  »  Enfin,  sur  cette  même  unité  de  temps,  poussant  à 
l'excès,  comme  toujours,  Aristote,  il  donne  une  règle  impé- 
rieuse et  décisive.  Aristote,  sans  rien  prescrire,  indique 
vingt-quatre  heures  ou  à  peu  près  {ri  [J.h  Tpaywâi'a  on  (xiX- 
icxot.  Tueipaxai  inzb  ^icnv  xepioâov  7]Xiou  eîvai,  "o  p-ixpôv  ê^aXaTTeiv), 
et  prend  même  soin  d'indiquer  que  dans  le  principe  la  tra- 
gédie ne  connaissait  pas  plus  que  l'épopée  de  limites  de  temps 
(tô  irpÛTOv  6[tO'!ci);  év  xaT;  upaycooiat,?  toOto  e'7rO''ouv  >caî  év  toîç 
eicecrtv)  *.  Scaliger,  donnant  une  définition  précise  de  son  ar- 
»  gwnentwn  brevissiniuni,  dit  absolument  :  «  La  fable  dra- 
»  malique  devant  se  renfermer  dans  une  période  de  cinq 
))  ou  six  heures  —  quwn  scenicwn  negotium  totwn  sex  oc- 


1.  Scaliger,  Poetice,  Liber  III,  caput  xcvii. 

2.  Scaliger,  Poetice,  liber  III,  caput  xcvii. 

3.  Ibid. 

4.  Aristote,  Poétique,  V, 
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»  tove  horis  peragatur...  »  '.  —  Voilà,  bien  tracées,  dès 
1561,  ces  limites  étroites  où  la  tragédie  française  va  s'en- 
fermer, et  parfois  se  mettre  à  la  gène,  pendant  si  long- 
temps. 

Si  l'on  veut  comme  le  crayon  de  cette  tragédie  telle  que 
l'entend  Scaliger,  il  l'a  tracé  lui-même.  A-t-on  à  traiter  le 
sujet  de  Ceyx  et  Alcyone  ?  Voici  le  plan  : 

Premier  acte  :  —  Ceyx  est  parti  ;  on  s'inquiète,  on  s'in- 
forme de  son  sort    —  Chœur  maudissant  la  navigation. 

Deuxième  acte  :  —  Prêtre  faisant  des  vœux,  s'entrete- 
nant  avec  Alcyone  et  sa  nourrice  ;  autels,  feux  sacrés,  dis- 
cours religieux.  —  Chœur  approuvant  les  prières  faites  aux 
dieux. 

Troisième  acte  :  —  Messager  annonçant  commencement 
de  tempête,  rumeurs  sinistres.  —  Chœur  s'entretenant  des 
naufrages  célèbres. 

Quatrième  acte  :  —  Plein  de  désordre  ;  les  rumeurs  se 
confirment  ;  matelots,  marchands  racontant  le  naufrage, 
—  Chœur  pleurant  le  malheur  probable  de  Ceyx. 

Cinquième  acte  :  —  Alcyone  regardant  la  mer  découvre 
le  cadavre  de  son  époux  ;  veut  se  tuer  elle-même,  ce  qui 
fait  double  catastrophe  ". 

Voltaire  n'a  pas  tort  de  trouver  ce  plan  ridicule.  Au  fond 
cependant,  il  répond  bien  à  la  théorie,  elr  un  peu  à  ce  que 
la  tragédie  française  sera  longtemps.  Ce  qu'on  voit  que 
Scaliger  y  cherche  surtout,  c'est  la  netteté  du  plan,  l'unité 
rigoureuse  de  l'action,  l'unité  de  temps,  Funilé  de  lieu,  et 
ce  sont  des  conséquences  de  ses  principes  que  ce  drame  où 
tout  est  annoncé  par  des  messagers,  que  cette  scène  vague 
et  abstraite,  qui  semble  n'être  qu'un  lieu  de  rendez-vous 
pour  des  gens  chargés  d'apprendre  au  spectateur  où  en 
sont  les  choses.  A  force  de  vouloir  une  action   unique,   on 

1.  Scaliger,  Poetice,  liber  III,  caput  xcvii. 

2.  Scaliger,  Poetice,  liber  IH,  caput  xcvii. 
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finit  par  n'avoir  plus  qu'un  seul  fait  au  cinquième  acte, 
précédé  de  conversations  préparatoires  ;  à  force  de  vouloir 
un  lieu  unique,  on  n'aboutit  à  n'avoir  qu'un  lieu  vide,  sorte 
de  terrain  vague  où  il  ne  se  passe  rien,  et  où  arrive  l'é- 
cho des  événements  qui  ont  lieu  ailleurs.  Nous  verrons  que 
beaucoup  de  nos  tragédies  du  xvi^  siècle,  et  même  un  peu 
au  delà,  sont  conçues  dans  cet  esprit. 

On  se  doute  bien  que  Scaliger  n'a  pas  très  profondément 
étudié  la  question  du  chœur.  Il  est  difficile  même  de  dire 
s'il  en  prescrit  formellement  l'emploi.  Il  se  borne  à  indi- 
quer sommairement  en  quoi  il  consistait  dans  l'antiquité 
d'après  Aristote.  11  le  définit  bien  «  otiosus  curator  re- 
rum  »,  traduisant  l'élégante  expression  aristotélique  «  x.ri' 
Ssott;:;  à-pa/,ro;  »,  et  enseigne  avec  une  précision  suffisante 
quel  était  son  office  dans  les  drames  grecs  :  «  Iiiterdum  con- 
solatur  ;  aliquando  lugeé  simul;  reprehendit,  prœsagit,  ad- 
mivatur,  indicat,  admonet,  discit  ut  doceat,  eligit,  sperat, 
duhitat  ^  »  Cela  est  juste,  mais  incomplet  pour  un  théori- 
cien moderne.  Il  y  avait  peut-être  à  chercher  dans  quelle 
mesure  et  dans  quelles  conditions  la  poésie  lyrique  pouvait 
chez  les  modernes  s'associer  à  la  poésie  dramatique.  Il  ne 
me  semble  pas  que  Scaliger,  non  plus  que  ses  contempo- 
rains, se  soit  inquiété  de  cette  affaire  extrêmement  délicate. 
Les  anciens  avaient  des  chœurs;  Scaliger  dit  ce  qu'était 
le  chœur,  il  met  des  chœurs  dans  le  plan  de  tragédie  qu'il 
trace,  et  ses  contemporains  placent  un  chœur  à  la  fin  de 
chaque  acte  dans  leurs  tragédies.  On  ne  regarde  pas  plus 
loin  pour  le  moment. 

Quant  à  ces  préoccupations  du  caractère  didactique  et 
moral  du  drame,  que  nous  trouvons  toujours  si  vives  chez 
nos  français,  la  trace  en  est  marquée  dans  le  traité  de  Sca- 
liger. Pour  lui  déjà,  comme  plus  tard  pour  d'Aubignac,  et 

1.  Liber  III,  caput  xcvii. 
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pour  Diderot,  et  pour  Voltaire,  l'office  du  poète  est  en  grande 
partie  d'enseigner  et  d'enseigner  la  morale.  Il  insiste  sur 
ce  point,    blâmant   ceux  qui   ont   pu   penser    autrement  : 
«...  uliimwn  Jîtieni  poeseos,    qui  est  docendi  cum  delecta- 
tione.  Nainque  poeta  etiam  docet  ;  non  solum  delectat.  ut 
quidam  arbitrabantur .  »  11  faut  que  les  spectateurs  soient 
instruits.  11  ne  suffit  pas  qu'ils  soient  charmés  ou  frappés 
d'admiration.  On  a  reproché  à  Eschyle  d'avoir  visé  exclusi- 
vement à  cette  fin.  Ils  doivent  être  à  la  fois  instruits,  aver- 
tis et  charmés  :  «  Neque  eo  tantum  spectandum  est  ut  spec- 
tatores  vel  admirentur,  vel percellantur  ;  id  quod  Œschijlum 
J'actitasse  dicunt  critici  :  sed  et  docendi  et  monendi  et  de- 
Icctandi.  »  On  voit  comme,  sur  ce  point,  l'oracle  de  Scaliger 
est  clair  et  impérieux.  —  Mais  comment  l'auteur  tragique 
doit-il  avertir   et  instruire  en  même  temps  que  charmer  ? 
Il  le  fera  de  deux  manières,  d'abord  par  l'économie  même 
de  la  pièce,  qui  doit  nous  mener  à  un  dénouement  moral  ; 
ensuite  par  une  sorte  d'enseignement  direct  que  l'auteur 
dispense  lui-même  sous  forme  de  leçons,  sentences  et  maxi- 
mes, distribuées  en  belle  lumière  au   cours  de  l'ouvrage. 
Scaliger  est  aussi  net  sur  le  premier  point  que  sur  le  se- 
cond. 11  faut  que  le  dénouement  soit  moral.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  les  personnages  du  drame  doivent  être  tous  mo- 
raux. Plus  clairement  que  Jean  de  La  Taille,  Scaliger  s'ex- 
plique sur  ce  point.  C'est  bien  à  tort,  selon  lui,  qu'on  a  re- 
proché à  Euripide  d'avoir  mis  sur  la  scène  des  caractères 
odieux.  11  les  a  montrés  tels  qu'ils  étaient  :  «  quales  qua- 
les  ostendit  '.  »  Si  on  l'en  blâme,  il  faut  supprimer  l'histoire  : 
«  historias  quoque  abolendas,  si  nequitiœ  nullœ  sint  au- 
diendœ.  »  Mais  l'auteur  ne  doit  pas  oublier  son  office  de 
moraliste.  Il  doit  condamner,  même  dans  les  comédies,  les 
vices  qu'il  étale  aux  yeux  :  «  Etiam  comœdiœ  in  pretio 

1.  Liber  III,  caput  xcvii. 
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siuit,  quarum  cognitione  daninatiiur  vitia  quœ  in  eis  reci- 
tantur  ^  »  Et  le  moyen,  c'est  le  dénouement  moral,  le  dé- 
nouement où  le  vice  est  puni  :  «  prœsertim  quwn  impura- 
rwn  mulierwn  viiam  mors  infelix  sit  secuta  ^.  »  Voilà  la 
théorie  du  dénouement  vengeur  de  la  vertu  présentée  très 
clairement.  Sur  ce  point  nos  théoriciens  se  sont  montrés 
tout  d'abord  assez  décisifs. 

Quant  aux  maximes  et  aux  sentences,  nous  voyons  tout 
de  suite  que  c'est  à  un  contemporain  de  Pibrac  et  de  Pierre 
Mathieu  que  nous  avons  affaire.  Les  apophtegmes  moraux  no 
sont  pas  pour  Scaliger  un  ornement  de  la  tragédie;  ils  en 
sont  le  fond,  le  soutien  où  elle  s'appuie  tout  entière  :  «  Sen- 
tentiœ...  sunt  enim  quasi  columnœ  aut  pilœ  quœdam  to- 
tius  fabricœ  illius...  quibus  iota  tragœdia  est  fulcicnda  ^  » 
Et  ce  que  Scaliger  entend  par  sententiœ,  ce  n'est  pas  d'une 
manière  générale  les  pensées,  les  idées,  les  ^ixvoiai  d'Aris- 
tote.  C'est  bien  des  maximes  générales,  des  sentences  mo- 
rales qu'il  s'agit  ici.  11  y  en  a  de  deux  sortes,  et  Scaliger  en 
donne  des  exemples.  Les  unes  sont  courtes  et  concises  : 
((  Mors  bonos  beat...  »  Les  autres  étendues  et  relevées  par 
l'éclat  de  l'expression  ((/e/iws /Jtc/wm  et  fusum).  Exemple, 
en  joli  latin  :  «  Nolite  existimare  bonos  interii'e,  quorum 
animus  per  se  immortalis  ad  eas  sedes  unde  profectus  erat, 
evolat  ex  liis  miseriis.  »  Et  voilà  que  se  présentent  à  notre 
esprit  toutes  ces  éloquentes  leçons  de  moralité,  toutes  ces 
brillantes  considérations  sur  la  gloire  d'une  belle  mort 
dont  nos  tragiques  ont  si  complaisamment  semé  leurs  ou- 
vrages. Voilà  la  porte  ouverte  à  tout  ce  théâtre  français, 
si  philosophique,  dont  il  ne  serait  pas  malaisé  de  tirer  un 
traité  complet  de  morale. 

1.  Liber  III,  caput  xcvii. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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VI 


Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  des  derniers  critiques  drama- 
tiques du  xvi^  siècle.  Loin  de  se  montrer  plus  profonds  que 
Scaliger,  ils  restent  en  deçà  généralement  et  se  montrent 
aussi  superficiels  que  Ronsard  et  Pelletier.  Cette  observa- 
tion s'applique  surtout  à  Laudun  d'Aigaliers,  qui  a  publié 
en  1597  un  Art  poétique  français  singulièrement  vide  et 
insignifiant.  Nous  connaissons  avant  de  l'avoir  lu,  par  Ron- 
sard, que  la  partie  descriptive  doit  occuper  dans  les  poè- 
mes une  place  considérable,  qu'il  faut  éviter  le  mot  propre 
et  avoir  recours  aux  périphrases,  qu'il  faut  séparer  le  dis- 
cours poétique  du  vulgaire,  etc.  *  —  Je  ne  vois  à  relever 
que  deux  points  de  cette  dissertation  peu  travaillée,  et  écrite 
un  peu  «  à  la  cavalière  ».  Le  premier,  c'est  que  Laudun  veut 
«  que  l'argument  de  la  tragédie  ne  soit  point  feint,  mais 
vray  »  -.  —  Le  second,  c'est  qu'il  repousse  nettement  la 
règle  des  vingt-quatre  heures,  ce  qui  me  paraît  la  première 
tentative  d'indépendance  qui  se  montre  à  nous  depuis  1550. 
Il  y  a  là  comme  un  signe  du  temps  qui  nous  annonce  que 
nous  sommes  au  seuil  du  xvii^  siècle,  et  de  ce  théâtre  irré- 
gulier qui  va  occuper  la  scène  de  1600  à  1620. 

Vauquelin  de  La  Fresnaye  vaut  qu'on  s'arrête  à  lui  plus 
longtemps.  Son  livre  intitulé  Art  poétique,  que  l'on  doit 
rattacher  au  xvi®  siècle,  quoiqu'il  ait  été  publié  seulement 
en  1604,  puisque  l'on  sait  qu'il  a  été  commandé  par  Henri  III 
à  Vauquelin  sur  la  recommandation  de  Desportes  ^  n'est  en 
général  qu'une  paraphrase  de  V Art  poétique  d'Horace.  C'est 


1.  Cf.  Hellénisme  en  France,  17'  leçon. 

2.  Arl  poétique,  livre  V,  chap.  iv. 

3.  Et  évidemment  écrit  sous  le  règne  d'Henri  III,  puisqu'il  y  est  dit  de 
Robert  Garnier  (1534-1590)  :  i  Et  maintenant  Garnier,  savant  et  copieux  Tra- 
gique, a  surmonté  les  nouveaux  et  les  vieux.  » 
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ainsi  quo,,  pour  ce  qui  est  de  la  tragédie,  Vauquelin  se 
borne  à  traduire  assez  élégamment  les  préceptes  d'Horace 
sur  les  cinq  actes,  sur  les  trois  interlocuteurs  (nec  quarta 
loqui  persona  lahoret),  sur  le  rôle  du  chœur.  Cependant, 
c'est  dans  Vauquelin  que  je  crois  qu'on  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  une  traduction  presque  complète  de  la  définition 
aristotélique  de  la  tragédie  : 

Mais  le  sujet  tragique  et  un  fait  imité 
De  chose  juste  et  grave  en  ses  vers  limité. 
Auquel  on  y  doit  voir  de  l'affreux,  du  terrible, 
Un  fait  non  attendu,  qui  tienne  de  l'horrible, 
Du  pitoyable  aussi  le  cœur  attendrissant, 


Cela  est  bien  confus  encore  comme  interprétation  d'Aris- 
tote.  Je  préfère  pourtant  cette  traduction  à  celle  de  Scali- 
ger  ^.  Comme  Scaliger,  Vauquelin  laisse  de  côté  «  les  or- 
nements de  genres  différents  qui  ne  se  trouvent  pas  tous 
ensemble  dans  chaque  partie  de  l'ouvrage  »  (musique, 
chants,  danses)  ;  comme  Scaliger,  Vauquelin  néglige  abso- 
lument la  /.xOapci;;  il  oublie  même,  ce  que  Scaliger,  n'a 
pas  fait,  de  dire  que  la  tragédie  est  une  imitation  par  Vac- 
tion  ;  mais  il  fait  mention  des  deux  ressorts  de  la  terreur 
et  de  la  pitié,  ce  qui  est  essentiel  aussi,  et  ce  que  Scaliger 
avait  omis  ;  et  je  le  trouve  judicieux  d'avoir  ajouté  à  la 
définition  aristotélique  quelque  chose  qui  est  Aristote  en- 
core, lofait  inattendu,  fondement  de  l'intérêt  de  curiosité, 
aussi  cher  à  Aristote  qu'aux  critiques  français,  qu'Aristote  a 
mentionné  ailleurs,  et  que  Boileau,  comme  Vauquelin,  de- 
vait faire  entrer  dans  la  définition  même  de  la  tragédie  ^. 

11  y  a  quelque  chose  de  plus  intéressant  dans  Vauquelin. 
C'est  le  passage  où  il  se  sépare  de  Scaliger  sur  la  question 

i.  Livre  II. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  45. 

3.  f  II  faut  qu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé...   »  {Art  poétique,  III.) 
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du  dénouement  malheureux.  Ceci  aussi  nous  annonce  le 
xvii®  siècle,  le  théâtre  irrégulier,  le  règne  des  tragi-comé- 
dies. Voici  le  passage  de  Yauquelin  : 

On  fait  la  comédie  aussi  double,  de  sorte 

Qu'avecquo  le  tragic  le  comic  se  rapporte. 

Quand  il  y  a  du  meurtre,  et  qu'on  voit  toutefois 

Qu'à  la  fin  sont  contents  les  plus  grands  et  les  rois. 

Quand  du  grave  et  du  bas  le  parler  on  mendie, 

On  abuse  du  nom  de  trage-comédie  ; 

Car  on  peut  bien  encor  par  un  succès  heureux. 

Finir  la  tragédie  eu  ébats  amoureux  : 

Tels  étaient  d'Euripide  et  l'Ion  et  VOreste, 

L'IpItiyênie,  Hélène  et  la  fidèle  Alceste. 

Tasse,  par  son  Aminte  au  bois,  fait  voir  d'ailleurs. 

Que  ces  contes  tragics  ainsi  sont  les  meilleurs  i. 

Il  semble  certain  que,  par  ces  vers,  Vauquelin  veut  faire 
entendre  qu'on  a  tort  de  désigner  sous  un  nom  particulier 
une  tragédie,  funeste  du  reste  et  où  sont  compris  des  évé- 
nements malheureux,  pour  cette  seule  raison  qu'elle  finit 
bien  :  qu'un  tel  ouvrage  n'est  pas  une  tragi-comédie,  comme 
on  le  dit  par  abus,  mais  bien  une  tragédie  véritable,  la 
différence  entre  la  tragédie  et  la  comédie  étant  ailleurs.  Il 
y  a  là  une  idée  qui  nous  semble  juste,  et  qui,  du  moins,  a 
l'avantage  de  ne  pas  exclure  du  domaine  de  la  tragédie 
des  pièces  qui  ont,  en  effet,  été  fort  bien  considérées  comme 
des  tragédies  par  les  anciens,  et  par  Aristote  lui-même.  Ce 
qui  est  contestable,  dans  le  passage  qui  nous  occupe,  c'est 
cette  idée  que  les  tragédies  à  dénouement  heureux  sont 
«  les  meilleures  ».  En  tout  cas,  on  sait  que  Vauquelin  est 
ici  en  contradiction  formelle  avec  Aristote. 

Sauf  ces  rares  divergences  que  nous  relevons  dans  Lau- 
dun  et  dans  Vauquelin,  on  peut  dire  de  ces  théories  sur 
le  drame  ce  que  M.  Egger  dit  des  théories  du  même  temps 

1.  Livre  II. 
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sur  l'épopée  :  «  Théories  de  plus  en  plus  sévères,  précep- 
tes de  plus  en  plus  minutieux,  plans  à  comparLinienls  géo- 
métriques...  règles  déjà  subtiles,  mais  plus  subtilement  in- 
terprétées d'Aristote,  »  toute  cette  législation  poétique 
«  allait  devenir  peu  à  peu  comme  un  chapitre  d'une  scolas- 
tique  nouvelle  ». 


Telle  apparaît  en  ces  lignes  principales  la  théorie  du 
théâtre  tragique  au  xvi^  siècle.  D'abord  imiter  l'antiquité 
en  ce  qu'elle  a  de  plus  facile  à  imiter,  prendre  ses  formes, 
son  aspect  général,  son  cadre;  —  lui  dérober  son  style 
descriptif,  son  dessin  et  ses  couleurs  ;  s'attacher  au  goût 
latin  plus  voisin  du  nôtre;  —  suivre  la  loi  d'Aristote  en 
l'interprétant  dans  le  sens  le  plus  étroit;  —  imiter  Sénèque 
—  donner  à  la  tragédie  une  intrigue  précise  et  logique 
avec  une  grande  unité  d'action,  de  temps,  de  lieu  ;  atta- 
cher une  grande  importance  à  la  moralité  de  l'œuvre,  et 
enseigner  la  loi  morale  tant  par  des  maximes  bien  choisies 
que  par  des  dénouements  vertueux. 

Nous  allons  voir  quels  ont  été  les  efforts  des  tragiques  de 
ce  temps,  pour  s'approcher  de  cet  idéal  que  leur  traçaient 
les  critiques,  qu'ils  portaient  eux-mêmes,  plus  ou  moins 
confus,  en  leurs  esprits. 


CHAPITRE   II 

PREMIERS    ESSAIS  :    LES    TRAGEDIES    LATINES 


I.  Les  tragédies  latines  en  Italie. 

II.  Les  amusements  dramatiques  dans  les  collèges  français  au  commen- 
cement du  XVI'  siècle. 

III.  Ravisius  Textor  et  son  théâtre, 

IV.  Tragédies  latines  en  France  :  VAcolastus,  le  Josephus. 
V.  Barthélémy  de  Loches, 

VI.  Bernard  Evrard. 
VII.  Johannes  Jacomotus. 
VlII.   Johannes  Surius. 

IX.  Buchanan. 

X.  Claude  Rouillet, 

XI.  Muret. 


I 

Le  goût  des  ouvrages  dramatiques  imités  de  l'antique, 
comme  le  goût  de  l'antiquité  elle-même,  nous  est  venu  de 
l'Italie.  De  très  bonne  heure,  à  la  fin  du  xiii*'  siècle,  on 
trouve  dans  la  littérature  italienne  la  trace  d'un  sérieux 
effort  pour  rendre  aux  modernes  la  tragédie  antique.  Les 
Italiens  ont  eu  leur  Buchanan,  moins  la  correction  et 
l'élégance  du  style,  dès  1400.  A  cette  époque  Albertino 
Mussato  donnait  son  Eccerinis  et  son  Achilleis,  tragédies 
latines  faiblement  conçues  et  déclamatoires,  mais  tout  à 
fait  dans  le  goût  de  Sénèque.  c'est-à-dire  dans  le  goût  qui 
cent  cinquante  ans  plus  tard  devait  être  le  nôtre.  On  trouve 
déjà  dans  ces  tragédies  les  continuels  récits  de  messager, 
les  chœurs,  le  songe  classique,  l'abus  de  la  mythologie,  le 
style   sentencieux  et  ampoulé  *.   Plus   tard,   au  milieu  du 

1.  V.  Chassang,  Des  Essais  dramatiques  imités  de  ^antiquité  aux  XIV'  et 
XV"  siècles. 
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xv^  siècle.,  en  1458,    Gregorio  Corrario  publiait  sa  Progné 
imitée  d'Ovide,   où  l'on  remarque  une  action  courte  et  ra- 
massée, jetant  le  spectateur  in  médias  res,  selon  la  mé- 
thode que  doit  plus  tard  recommander  Scaliger.  —  A  la  fin 
du  xv"^  siècle,  à  Rome,  le  palais  du  cardinal  Raphaël  Riario 
devient  une  académie  dramatique  très  brillante  et  d'une 
grande  influence.  Sénèque  y  est  joué,  et  VHippoUjte  y  suc- 
cède à  VAsiiiaria  de  Plante.  En  1492,  Pomponius  Lœtus  y 
fait  représenter  la  fameuse  Historia  Betica,  tragédie  latine 
en  prose  qui  fut  publiée  avec  une  préface  et  un  commen- 
taire critique,  très  intéressants  au  point  de  vue  des  règles 
classiques  de  la  tragédie  et  du  respect  qu'on  doit  en  avoir. 
—  Dans  le  courant  de  la  première  moitié  du  xvi«  siècle  on 
signale  ^  un  certain  nombre  de  tragédies  religieuses  écrites 
en   latin  par   des   Italiens  :    Tragœdie    de  passione   Jesu 
C/iristi  per  Joannem  Franciscum    Qidntianwn  (Quinzano 
Conti);   les  huit  tragédies  publiées  à  Naples  en  1556  sous 
ce  titre  :   «  Coriolcmi  Martiani  Cosentini  episcopi  Sancti 
Marci  tragœdiœ  VIII,  »  parmi  lesquelles  on  distinguo  un 
Christus,  publié  d'autre  part  en   langue  vulgaire  sous   ce 
titre:  ail  Cristo,  tragedia  di  Coriolano  Martirano  vescovo 
di  Cosensa,  »  etc.  —  Cela  suffit  à  faire  entendre  qu'en  Ita- 
lie la  tragédie  régulière  des  Ruccellaï,  des  Trissino  et  des 
Dolce  ^  a  été  de  longtemps  préparée  et  annoncée  par  ce 
qu'on   pourrait  appeler  des  excercices  de  littérature  dra- 
matique en  langue  latine.  En  cela,  comme  en  toutes  cho- 
ses littéraires,  la  France  suivait  l'Italie,  ce  qui  s'explique 
par  toutes  les  relations  générales  qui  existaient  entre  les 
deux  pays;  mais  principalement  par  le  caractère  un   peu 
iiasardeux  et  volontiers  voyageur  des  savants  et  lettrés  de 

1.  Catalogue  de  la  Bibliothèque  de  Soleinne,  par  Lacroix. 

2.  Kuccelaï  :  la  Rosemonde  (ISiB)  (souvenirs  de  VHécuhe  et  de  l'Antigone). 
—  Trissino  :  Sophonisba  (lolo),  traduite  par  Saint-Gelais,  imitée  par  Mont- 
chrétien,  Montreux,  etc.  —  Dolce  :  Didon,  Médée,  Iphiqénie,  Agamemnoriy 
Hécube,  etc. 
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cette  époque,  comme  nous  le  verrons  à  chaque  instant  dans 
la  suite  de  ces  études. 


II 


Ce  que  dit  M.  Cliassang  de  l'Italie  peut  en  elfet   se  dire 
exactement  de  la  France.  En  France  comme  en  Italie,  «  les 
»  premiers  qui  entreprirent  d'imiter  les  drames  latins  les 
»  imitèrent   jusque   dans   leur    idiome.   A  cette   imitation 
))  vint  plus  tard  se  joindre  la  représentation  des   modèles 
))  mômes,   joués  d'abord  dans   leur   propre  langue,   puis 
))  dans  des  versions  faites  en  langue  vulgaire,  »  puis  enfin 
des  tragédies  originales,  imitées  des  modèles  antiques.  La 
tragédie  française  classique  est  née  dans  les  universités 
comme  la  tragédie  classique  italienne.   Les  premiers  ou- 
vriers de  la  renaissance  dramatique  en  France  ont  été  les 
professeurs  et  les  écoliers.  C'avait  été  de  tout  temps  dans 
les  établissements  d'instruction  une  manière  de  récréation 
intelligente  et  relevée  que  d'organiser,  à  l'occasion  de  cer- 
taines fêtes,  des  représentations  dramatiques.  «  D'ancien- 
neté, dit  Guy  Coquille,  pour  l'exercice  de  la  jeunesse,  était 
en  usage  dans  les  collèges  qu'en  certaines  saisons  de  l'an- 
née, les  régens  faisaient  représenter  comédies  et  dialogues 
en  latin  par  leurs  écoliers  K  »  —  «  Vetustissima  consue- 
tudo,  »  dit  du  Boulay  ^.  Et,  en  effet,  il  cite  un  statut  du  col- 
lège de  Navarre  remontant  à  1315,  interdisant  aux  élèves 
«  in  festis  S.  Nicolai  et  beatœ  Cathariœ  nullum  inhonestwn 
ludum  faciant.  »  Cet  usage  ancien  se  maintint  fort  long- 
temps à  travers  bien   des  vicissitudes.   Nous  voyons  par 
exemple   qu'en   1462  la   liberté  de   ces  jeux  dramatiques 
avait  été  fort  loin,   et  attira  une  répression  sévère.   «  Ce 

i.  Commentaires  sur  l'ordonnance  des  États  de  Biais  de  lo'O. 
2.  Historia  Vniversilalis  Parisiensis. 
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»  goût  dégénère  aisément  en  licence,  nous  dit  Crevier  K 
))  et  il  se  jouait  quelquefois  dans  les  pédagogies  de  l'Uni- 
»  versité  des  pièces  peu  conformes  à  la  bienséance  des 
»  mœurs,  et  qui,  d'ailleurs,  blessaient  le  respect  dû  aux 
»  puissants.  L'Université,  assemblée  le  24  novembre  1462, 
»  proscrivit  ces  jeux  indécents  et  enjoignit  aux  maîtres 
»  des  pédagogies  d'y  veiller  et  d'en  répondre.  » 

Nous  notons  en  1488  mêmes  abus  et  répression  sembla- 
ble. Crevier  encore  nous  trace  un  tableau  inquiétant  des 
amusements  universitaires  à  cette  époque.  Comédies,  dan- 
ses, chansons,  vêtements  somptueux  des  acteurs,  scènes 
de  tumulte,  d'insolence,  de  désordre,  il  y  avait  de  quoi 
éveiller  l'attention  de  l'autorité.  La  Faculté  des  Arts  alla 
très  loin  dans  la  voie  de  la  correction.  Il  y  avait  principa- 
lement quatre  jours  de  liesse  dans  les  collèges,  c'était  les 
jours  de  Saint-Martin,  Saint-Nicolas,  Sainte-Catherine  et 
de  l'Epiphanie.  Elle  en  supprima  trois,  ne  permettant  de 
réprésentations  dramatiques  que  le  jour  des  Rois,  et  à  la 
condition  que  les  heures  des  offices  fussent  respectées,  que 
le  luxe  et  l'appareil  pompeux  fût  banni  des  théâtres,  enfin 
que  les  pièces  fussent  soumises  à  une  censure  préalable. 
Aucune  pièce  ne  devait  être  représentée  qui  n'eût  été  soi- 
gneusement examinée  par  le  principal  ou  par  l'un  des  ré- 
gents, «  afin,  dit  le  statut,  qu'il  n'y  reste  ni  trait  mordant 
»  et  satirique,  ni  rien  de  déshonnête  qui  puisse  offenser  un 
»  homme  de  bien  ^.  » 

Le  Parlement  lui-même  surveille  sévèrement  ces  jeux 
dangereux,  et  on  le  voit,  le  6  janvier  1516,  mander  les 
principaux  de  plusieurs  collèges  «  pour  leur  défendre  de 
»  faire  jouer  ni  souffrir  que  l'on  jouât  dans  leurs  maisons 
»  des  comédies  ou  farces  qui  attaquassent  l'honneur  du  roi. 


1.  Histoire  de  l'Université  de  Paris. 

2.  Crevier,  Histoire  de  l'Université  de  Paris. 


—  ij'l  — 

»  des  princes  et  des  grands  ^  »  — Plus  tard,  en  l"J2o  (8  dé- 
cembre), il  dél'cnd  qu'à  la  fèto  des  rois,  qui  uppruchait,  il 
se  ]\)uàt,  dans  les  collèges  de  l'Université,  aucunes /arce.s, 
monierics  ni  sottises  {sic  dans  Crevier).  —  Trois  ans  après 
(4  janvier  lo28),  il  rend  un  nouvel  arrêt  pour  défendre  les 
comédies  qui  se  jouaient  à  la  fête  des  rois,  Tin  jonction  de 
les  empêcher  s'adrcssant,  comme  dans  l'arrêt  de  1525.  aux 
recteur  et  chancelier  de  l'Université,  et  aux  principaux  de 
tous  les  collèges. 

Malgré  tant  de  répressions  que  rendaient  de  plus  en  plus 
nécessaires   et  l'esprit  satirique  du  temps  et  les  terribles 
discordes   civiles   et  religieuses  dont  l'État  était  déchiré, 
les  amusements  dramatiques  continuaient  toujours,  plus 
ou  moins  déguisés,  dans  les  collèges.  C'est  à  l'année  1531) 
que  l'on  trouve  mention,  dans  l'autobiographie  de  Bucha- 
nan,  des  tragédies  latines  qu'il  écrivit  «  ut  scolarwn  con- 
siietudini   satisfaceret.    quœ    per    annos    singulos    singulas 
fabulas  poscebat.   »  C'est  vers   1545,   d'après  ses   propres 
indications,  que  Montaigne  jouait  les  premiers  rôles  dans  les 
tragédies   latines  de  Buchanan,  de  Guérente  et  de  Muret, 
au  collège  de  Guyenne  «  avec  dignité  »,  sous  la  direction 
du  principal,  André  Govéa  -.  Il  faut  supposer  qu'à  cette 
époque  les  écoliers  avaient  apporté  une  plus  grande  ré- 
serve que  précédemment  dans  leurs  jeux  dramatiques;  car 
je  ne  vois  pas  que,  dans  ces  temps,  ni  l'autorité  universi- 
taire ni  le  Parlement  se  soient  émus. 

C'est  vers  la  fin  du  siècle  seulement  que  les  abus  nous 
sont  de  nouveau  signalés,  par  la  répression  qu'ils  provo- 
quèrent. En  1579,  Crevier  nous  signale,  au  collège  du  Pies- 
sis,  certaines  a  farces  où  l'on  avait  pris  la  licence  de  déchi- 
rer la  réputation  de  bien  des  gens  ».  Les  auteurs  furent 
cités  le  13  avril  devant  le  recteur  pour  rendre  compte  de 

1.   Crevier,  Histoire  de  l'Uniuersilc  de  Paris. 
'2.  Essais,  I,  :2o. 
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leur  conduite  K  Or,  c'est  précisément  en  cette  année  de 
1579  qu'intervint  la  fameuse  ordonnance  des  États  de  Blois, 
qui  dut  être  un  coup  sensible  pour  les  écoliers.  Elle  portait 
à  l'article  80  :  «  Défendons  à  tous  supérieurs,  sénieurs, 
»  principaux  et  rég-ens  de  faire  ou  permettre  aux  écoliers 
))  ou  autres  quelconques  jouer  farces,  comédies,  tragédies, 
»  fables,  satyres,  scènes  ou  autres  jeux  en  latin  ou  fran- 
»  çais,  contenant  lascivités,  injures,  invectives,  conviées, 
»  ni  aucun  scandale  contre  aucun  état  public,  ou  personne 
»  privée,  sur  peine  de  prison  et  punition  corporelle.  »  — 
Ce  n'était  pas  là  une  prohibition  absolue,  comme  il  me  sem- 
ble qu'on  l'a  cru  quelquefois  -;  mais  ce  dut  être  pour  les 
écoliers  un  avertissement  très  sérieux,  qui  les  força  à  se 
retrancher  prudemment  aux  représentations  de  pièces  re- 
ligieuses, comme  la  Mort  d'Abel,  jouée  au  collège  de  Bon- 
court  en  1580,  et  Holopherne,  jouée  au  collège  de  Reims  la 
même  année,  etc.  —  A  partir  de  xyii*^  siècle,  les  théâtres  de 
collège  rentrèrent  dans  leur  rôle  plus  modeste  d'amuse- 
ments exclusivement  réservés  aux  écoliers,  et,  partant, 
s'effacèrent  dans  une  honorable  obscurité. 

Que  jouaient  ainsi  les  écoliers  dans  leurs  jours  de  liesse  ? 
Le  caractère  de  ces  œuvres  dramatiques  a  varié,  comme 
on  le  présume,  avec  les  temps.  Il  est  à  supposer  que  les 
«  jeux  déshonnêtes  »,  interdits  par  le  statut  du  collège  de 
Navarre,  de  1315,  étaient  des  manières  de  mystères  trop 
fortement  mêlés  de  trivialités  bouffonnes,  selon  la  mode 
de  l'époque.  —  Au  temps  des  moralités,  les  écoliers  adop- 
tèrent ce  genre  si  en  honneur,  et  la  Bibliothèque  nationale 
croit  posséder  ^  une  moralité  jouée  au  collège  de  Navarre 
en  1426.  A  la  fin  du  siècle  cette  mode  dure  encore.  Les  au- 

1.  Crevier,  Histoire  de  l'Université  de  Paris. 

2.  Monteil,  Histoire  des  Français  des  différents  états. 

3.  N°  7218  du  Catalogue  des  auanuscrits  ;  mais  ni  M.    Massebiau  ni  moi 
n'avons  |)U  la  trouver.  V,  MassiCbiau,  De  Havisii  Textoris  comœdiis...  (1878). 
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leurs  spéciaux  nous  apprennent  qu'en  1500  on  représente 
au  collège  do  Navarre  une  véritable  sotie,  avec  prologue, 
débité  par  Mère  Sottise  en  personne  :  «  Je  suis  Moria...  ^  » 
—  La  succession  des  temps  se  marque  ainsi  malgré  le  trop 
petit  nombre  des  renseignements  que  nous  pouvons  re- 
cueillir sur  les  jeux  universitaires  d'alors  ;  car  l'année 
1500  se  trouve  placée  juste  au  moment  de  la  plus  grande 
vogue  des  soties,  et  en  plein  règne  de  Pierre  Gringore.  Ba- 
zochiens.  Enfants-sans-souci  et  écoliers  des  collèges  ont  dû 
toujours  avoir  à  peu  près  mêmes  goûts  et  mômes  plaisirs. 
Enfin,  au  commencement  du  xvi"  siècle  s'ouvre  comme 
une  période  de  transition.  Le  goût  du  xV  siècle  dure  en- 
core. Moralités,  avec  leurs  allégories,  leur  dessein  philoso- 
phique, leurs  intentions  satiriques;  soties,  avec  leurs  bouf- 
fonneries et  leur  hardiesse  aristophanesques,  ont  encore 
toute  leur  influence.  D'autre  part  l'ascendant  des  lettres 
antiques  commence;  le  goût  s'épure,  la  pensée  prend  une 
certaine  gravité  et  une  certaine  force.  Un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  et  d'une  assez  grande  valeur  littéraire,  Ti- 
xier  de  Ravisi,  marque  cette  transition  et  présente  ce  mé- 
lange de  qualités  et  de  défauts  au  sein  de  l'Université. 


III 


Ravisius  Textor  ^  fut  professeur  au  collège  de  Navarre 
de  1500  à  1524.  Il  a  beaucoup  écrit.  La  première  édition 
connue  de  ses  Dialogues  (1536),  n'est,  de  l'aveu  de  ses  édi- 
teurs, qu'un  choix  fait  parmi  une  quantité  considérable 
d'écrits.  Elle  contient  des  dialogues  mêlés  de  sérieux  et  de 
bouffon  qui  sont  des  manières  de  moralités,  et  des  dialo- 


1.  E.  Cougny,  Des  représentations  dramatiques  au  XVI«  siècle. 

2.  De  Ravisii  Textoris  comœdiis  auctore  Massebiau  (1878).  —  E.  Cougny,  ou- 
vrage cité.  —  Ph.  Chasles,  Revue  de  Paris,  9  janvier  1842. 
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gues entièrement  satiriques,   et  d'une  audace  incroyable 
qui  sont  des  espèces  de  soties.  Les  premiers  seuls  entrent 
en  quelque  mesure  dans  notre  sujet. 

Le  caractère  archaïque  de  ces  petits  drames  se  montre 
aux  noms  soûls  des  personnages,  qui  sont  pour  la  plupart 
des  êtres  allégoriques  :  Finance  (pecunia),  Péché,  Oubli-de- 
la-mort,  Pensée-de-la-mort,  Lihre-arbitre,  Bien-public  ;  ou 
des   personnages  généraux  :  Homo,  Terra.  Mundani,  etc. 
—  Mais  la  pensée  ne  laisse  pas  d'avoir  une  certaine  éléva- 
tion. C'est  une  idée  qui  ne  manque  pas  de  grandeur  que  de 
nous  montrer  la  terre  faisant  passer  devant  l'homme  tous 
les  êtres  glorieux  ou  charmants  qu'elle  a  portés,  Hector, 
Achille,  Alexandre,  Hélène,  Laïs,  Tisbé,  hien  d'autres  en- 
core, tous  jetant  un  moment  leur  éclat,  tous  dévorés  par 
le  Temps  inévitable  et  impassible  K  C'est  un  peu  la  Ballade 
des  Dames  du  temps  jadis  sur  la  scène.  —  H  y  a  une  cer- 
taine imagination  triste  et  sombre  à  nous  montrer  la  Mort 
faisant  entrer  dans  son  chœur  funèbre,  les  uns  après  les 
autres,  souverains,  princes,  juges,  avocats,  et  les  poussant 
vers  le  tribunal  suprême,  où  ils  reçoivent  la  condamnation 
de  leurs  crimes.  C'est  un  peu  la  Danse  Macabre  sur  le  théâ- 
tre ^.  —  Il  y  a  quelque  puérilité,  mais  un  certain  instinct 
dramatique,  dans  l'idée  de  nous  montrer  l'âme  d'un  homme 
de  plaisir   (Epicurus),    disputée  par  un  démon   et  par  un 
ange,   chacun  ayant   en  mains  des  tablettes  où  sont  ins- 
crits, avec  leur  nombre  exact,  ici  les  crimes,  là  les  bonnes 
œuvres  du  pécheur  ^ 

Ces  petits  drames  semblent  être  des  imitations  de  mora- 
lités plus  anciennes  "^  mises  au  goût  du  jour,  mais  avec  une 
imagination  libre  et  hardie  qui  sait  les  agrandir,  et  une 
Utinité  pure  et  assez  brillante  qui  les  rehausse. 

1.  Terra  et  Homo. 

2.  Martin  dioreœ,  mortuorumque  judicium. 

3.  Damnatus  Epicurus. 

4.  V.  Masseliiau,  ouvrage  cité. 
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IV 


Après  Tissier  de  Ravisi,  on  voit,  autant  qu'on  peut  suivre 
le  théâtre  universitaire  en  ses  transformations,  les  amuse- 
ments dramatiques  des  écoliers  perdre  peu  à  peu  le  carac- 
tère de  moralités,  et  devenir  des  drames  un  peu  moins  abs- 
traits, sans  qu'on  puisse  dire  qu'ils  soient  beaucoup  plus 
vivants,  et  qui  sont  des  espèces  de  tragi-comédies  sacrées. 
De  ce  genre  est  VAcolastus  {Enfant  prodigue)  d'un  certain 
Gnaphœus  (1529),  qui  semble  avoir  obéi  à  une  inspiration 
moins  élevée  que  Ravisius  Textor,  et  avoir  mêlé  un  peu  trop 
les  souvenirs  de  Plaute  à  la  parabole  sacrée  ^ 

C'est  peut-être  avec  Cornélius  Crocus  que  commence  la 
série  assez  longue  des  pièces  de  théâtre  sérieuses,  tirées 
des  livres  saints,  qui  ne  sont  pas  encore  des  tragédies,  qui 
ne  sont  plus  des  mystères,  que  l'on  pourrait  appeler  des 
drames  sacrés,  et  qui  doivent  attirer  souvent  notre  atten- 
tion jusque  vers  la  fin  du  xvi^  siècle.  Son  Josephus  (1535) 
laisse  voir  dans  sa  composition,  et  surtout  dans  la  préface 
qui  l'accompagne,  la  prétention  de  donner  aux  jeunes  gens 
des  collèges  un  théâtre  chrétien^  vraiment  moral,  et 
exempt  du  mélange  de  hardiesses  dont  le  théâtre  scolaire, 
jusqu'alors,  n'avait  pu  ou  n'avait  pas  assez  voulu  se  ga- 
rantir ^ 


Le  Josephus  s'appelle  encore  Comœdia  sacra.  Voici  un 
drame  en  latin  qui  porte  enfin,  pour  la  première  fois,  ce 
me  semble,   le  titre  de  Tragédie.  C'est  le  Christus  Xyloni- 

\.  V.  eumdem,  ibid. 
2.  Y.  eumdem, tihid. 
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eus  tragœcUa  de  Nicolails  Barptolomœus  Lochiensis,  4  ac- 
tes, en  vers,  1537  K  Au  fond  ce  n'est  encore  qu'un  mys- 
tère, mais  avec  dos  prétentions  classiques.  La  pièce  est  en 
vers  iambiques,  et  il  y  a  des  chœurs.  Elle  est  du  reste  toute 
en  discours  démesurés,  sans  aucun  mouvement  ni  action. 
Les  caractères  sont  tout  d'une  pièce,  roides  et  compassés. 
Un  acte  est  tout  entier  composé  d'un  discours  du  Christ, 
mal  composé  et  languissant  ;  un  autre,  tout  entier  aussi, 
d'un  discours  de  Pilate,  plus  lang-uissant  encore.  C'est  bien 
ici  la  pièce  intermédiaire  entre  l'ancien  théâtre  et  le  nou- 
veau, plus  mauvaise  que  l'un  et  que  l'autre.  Le  mystère, 
avec  ses  défauts  insupportables,  avait  une  certaine  variété, 
une  naïveté  qui  ne  laisse  point  d'être  agréable  par  mo- 
ments, des  détails  familiers  qui  souvent  étaient  piquants, 
touchants  parfois.  Le  mystère  de  Nicolas  Barthélémy  n'ose 
plus  être  naïf,  et  ne  sait  pas  être  noble,  ni  éloquent.  On  y 
sent  la  gêne  d'un  auteur  qui  veut  so  hausser  au  ton  de  la 
tragédie,  et  l'impuissance  où  il  est  d'y  atteindre.  Je  si- 
gnale ce  point,  parce  que  c'est  là  un  défaut  commun  à 
beaucoup  d'ouvrages  dramatiques  de  ces  temps,  et  que 
nous  retrouverons  souvent,  dans  les  pièces  en  français 
aussi  bien  que  dans  les  pièces  en  latin,  de  Buchanan  à 
Hardy. 


VI 


Dans  ce  même  genre  de  tragédie  sentant  le  vieux  mys- 
tère je  trouve  encore  le  Salomon  tragœdia  sacra  en  4  ac- 
tes, en  vers,  par  Bernard  Evrard.  L'édition  où  je  la  lis  est 
de  1564;  mais  j'ai  penchant  à  croire,  vu  la  naïveté  du  fond 
et  de  la  forme,  qu'elle  est  antérieure  à  Jodelle.  Cependant 
le  mot  tragœdia  ne  permet  pas,  à  mon  avis,  d'en  placer  la 

1.  Barthélémy  de  Loches,  prieur  do  N-D.  de  Bonne-Nouvelle,  à  Orléans, 
auteur  d'une  Histoire  de  Louis  XII. 
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date  avant  1530  ^  Le  Salomon  est  tout  à  fait  un  mystère 
distribué  en  actes  et  portant  le  nom  de  trag-édie.  Il  n'y  a 
point  la  moindre  trace  d'idée  générale  ni  do  plan.  Au  pre- 
mier acte  une  courtisane,  en  s'éveillant,  s'aperçoit  que  son 
enfant  est  mort;  elle  appelle  sa  voisine,  autre  courtisane, 
et,  causant  avec  elle,  finit  par  la  soupçonner  d'avoir  mis 
son  enfant  mort  à  la  place  de  celui  qu'elle  pleure.  Cette 
exposition,  simple  et  ingénue,  n'est  point  mal  faite,  et  ne 
manque  pas  d'un  certain  air  do  vérité.  Mais  nous  voici  bien 
loin  du  sujet  :  un  voisin  des  courtisanes,  Ménédème,  bon 
bourgeois  tranquille,  se  plaint  en  monologue  de  ce  fâcheux 
voisinage,  des  rixes,  des  tumultes  dont  les  courtisanes  sont 
l'occasion  et  se  promet  d'en  avertir  l'autorité. 

Au  second  acte  Ménédème  rentre  chez  lui,  revenant  de 
chez  le  juge  qui  lui  a  promis  satisfaction.  11  est  très  vite 
suivi  d'un  homme  d'armes  qui  se  fait  indiquer  la  maison 
des  courtisanes,  et  leur  intime  l'ordre  de  changer  de  de- 
meure. Nous  nous  écartons  de  plus  en  plus  de  l'enfant 
supposé.  —  Nous  en  sommes  plus  loin  encore  au  troisième 
acte.  C'est  la  reine  de  Saba  que  nous  y  voyons  d'abord, 
exprimant  l'admiration  et  l'amour  qu'elle  éprouve,  avant 
de  l'avoir  vu,  pour  Salomon,  et  le  grand  désir  où  elle  est 
de  le  connaître;  et  voilà  tout  le  troisième  acte.  —  Il  faut 
bien  que  le  jugement  de  Salomon  arrive  enfin.  On  nous 
l'expose  en  un  quatrième  acte  très  succinct,  et  le  specta- 
teur se  retire  admirant  la  haute  sagesse  du  roi-prophète, 
et  l'étrange  maladresse  de  l'auteur.  Sauf  certains  traits 
empruntés  au  livre  de  la  Sagesse,  il  n'y  a  guère  dans  cet 
ouvrage  que  puérilités  et  hors-d'œuvre. 


1.  A  propos  du  Christus  Xilonicus,  qu'il  signale  dans  une  note,  M.  Masse- 
biau  dit  :  t  ante  annum  1531  ».  J'ignore  sur  quoi  il  se  fonde.  La  seule  édi- 
tion du  Christus  Xilonicus  que  je  connaisse  est  de  1337.  J'indique  cette  pe- 
tite divergence,  seulement  parce  que  si  l'indication  de  M.  Massebiau  était 
exacte,  il  faudrait  reporter  aux  environs  de  1530  l'apparition  du  titre  T7-a- 
gœdia  en  France. 
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VII 


C'est  encore  un  mystère  avec  chœurs,  divisé  en  actes,  et 
n'ayant  point  d'autres  raisons  de  s'intituler  tragédie.,  que 
l'Agrippa  Ecclesiomastix  (5  actes,  en  vers)  de  «  Johannes 
Jacomotus  Barrcnsis  ».  Ce  Jacomot  est  un  élève  de  de  Bèze 
dont  il  a  traduit  en  latin  V Abraham  sacrifiant.  Son  Agrippa 
est  tiré  des  Actes  des  apôtres.  C'est  l'histoire  de  saint 
Pierre  délivré  de  prison  par  un  ange.  Le  caractère  archaï- 
que est  très  marqué  dans  cette  pièce.  Satan  y  joue  un  rôle 
comme  dans  les  mystères  du  moyen  âge,  comme  dans 
V Abraham  de  de  Bèze.  Du  reste,  toute  composition  manque 
et  tout  intérêt.  Qu'on  s'imagine  un  premier  acte  fait  en 
entier  d'un  monologue  de  Satan,  avec  un  chœur  pour 
clore,  forme  naïve  d'exposition  très  fréquente  au  xvi®  siè- 
cle. Au  cinquième  acte  c'est  l'Église  qui  apprend  à  Agrippa 
que  Pierre,  par  la  protection  divine,  a  réussi  à  s'évader, 
et  qui  prédit  au  même  Agrippa  une  mort  misérable,  forme 
de  dénouement  par  récit,  à  peu  près  la  seule  que  le 
xvi«  siècle  ait  connue. 

Notre  Jean  Jacomot  a  laissé  une  autre  tragédie  :  Ehud, 
sive  tyrannoktonos  (5  actes,  en  vers),  imprimée  à  Lyon  en 
1601,  que  je  n'ai  pu  retrouver.  J'ai  dit  qu'il  faut  mettre 
aussi  au  compte  de  Jacomot  une  traduction  très  libre  de 
V Abraham  sacriflant  de  de  Bèze.  Cette  pièce  ne  manque  pas 
d'intérêt.  La  composition  en  est  bonne,  mérite  qui  revient 
à  l'auteur  imité.  Elle  brille  de  plus  par  une  énergie  un  peu 
farouche,  qui  renchérit  sur  la  rudesse  déjà  bien  calviniste 
de  l'œuvre  originale.  On  a  quelquefois  attribué  cette  ver- 
sion à  de  Bèze;  on  l'a  même  prise  pour  l'œuvre  première. 
Elle  est  postérieure  de  beaucoup.  Je  trouve  dans  une  édi- 
tion des  œuvres  de  Théodore  de  Bèze  {Theodori  Bezœ  Ve- 
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salii  poemata  varia.  —  Jacobus  Stoer,  mdxcix)  cette  imita- 
tion de  Jacomot  ainsi  intitulée  :  «  Abraham  sacrijîans, 
tragœdia  gallice  a  Theod.  Beza  olim  édita,  recens  vero  la- 
tine conversa.  »  En  guise  de  préface  de  cette  pièce  se  trouve 
une  lettre  de  Théodore  de  Bèze,  datée  du  l'"  janvier  1598, 
où  de  Bèze  parle  de  V Abraham  comme  d'un  amusement 
de  jeunesse  datant  de  quarante- cinq  ans,  et  la  recommande 
aux  bons  soins  de  Jacomot,  non  seulement  pour  la  traduire 
en  vers  latins,  comme  il  on  a  l'intention,  mais  encore  pour 
y  faire  tous  les  chang-ements  qu'il  estimera  à  propos. 


VIII 


On  voit  par  les  dates  qui  précèdent  combien  se  sont 
maintenus  longtemps  dans  l'ombre  des  collèges  ces  ouvra- 
ges dramatiques  moitié  mystères,  moitié  tragédies,  mêlés 
encore  quelquefois  de  personnages  allégoriques  rappelant 
les  moralités.  Longtemps  même  après  la  Pléiade  on  les  voit 
reparaître.  Voici  par  exemple  en  1617  deux  volumes  de 
poésies  morales  {Marotœ  poeseos  volumen  I,  volumen  II) 
par  le  «  R.  P,  Johannes  Surius  Bethuniensis  S.  J.  ».  Ce  sont 
des  élégies  dialoguées,  comme  la  pièce  intitulée  :  «  B.  Ma- 
riée Magdelenœ  ad  Christi  sepulchrum  stantis  erotici 
threni  »,  en  vers  élégiaques.  Ce  sont  encore  de  véritables 
moralités,  comme  les  trois  actes  intitulés  :  «  Lucta  Garnis 
et  Spiritus  in  Sancti  Augustini  conversione,  »  qui  sont  le 
triomphe  de  l'allégorie.  Les  personnages  du  prologue  ne 
sont  autres  que  Misericordia,  Timor-mortis,  Pudor-pecca- 
torum  ;  les  personnages  de  la  pièce  sont  Augustinus,  Libido, 
Consuetudo,  Lucrum,  Voluptas-carnis ,  Nécessitas,  Timor, 
Dura-Servitus...  «  terribiles  visu  formœ.  »  Le  drame  est 
tout  dans  la  lutte  de  saint  Augustin  contre  tous  ces  mons- 
tres, dont  on  sait  qu'il  a  triomphé. 
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On  trouve  encore  dans  ces  deux  volumes  une  sorte  de 
tragédie  bourgeoise  :  «  Domus  evangelici  patrisfamilias  » 
(3  actes,  en  vers,  prologue),  et  jusqu'à  une  manière  de 
proverbe  religieux  :  «  Ubifuerit  superbia,  ibi  erit  et  coutu- 
melia  »  (3  actes,  en  vers,,  prologue).  On  voit  à  quel  point  le 
mystère  et  la  moralité  étaient  genres  nationaux  et  forte- 
ment enracinés  en  France.  Nous  retrouverons  le  mystère 
surtout,  quand  nous  étudierons  les  drames  écrits  en  fran- 
çais, luttant  jusqu'à  la  fin  du  xvi'^  siècle  contre  la  tragédie 
classique,  et  partageant  la  faveur  du  public.  Le  drame  re- 
ligieux, à  vrai  dire,  n'a  jamais  été  délaissé  en  France  juS' 
qu'au  xviii*^  siècle.  La  Renaissance  n'a  fait  que  le  jeter  un 
peu  dans  l'ombre  :  mais  il  a  subsisté  en  se  transformant 
jusque  vers  le  milieu  du  grand  siècle,  et  alors  les  plus 
grands  poètes  dramatiques  du  temps,  Rotrou,  Corneille, 
Racine,  Molière  lui-même  [Don  Juan)  le  relèvent  et  le  re- 
placent en  pleine  lumière. 


IX 


Ce  n'est  pas  s'écarter  du  drame  religieux  que  d'en  venir 
à  Georges  Buchanan.  C'est  au  contraire  entrer  dans  l'étude 
d'un  drame  moins  mêlé  de  mystère,  et  se  rapprochant  par 
certains  côtés  de  la  tragédie  religieuse  telle  qu'elle  devait 
être  à  l'époque  classique.  C'est  pour  divertir  les  écoliers  des 
jeux  dramatiques  un  peu  frivoles  en  usage  au  temps  de 
Tixier  de  Ravisi,  ou  des  moralités  allégoriques  que  son 
goût  réprouvait,  que  Buchanan  a  composé  ses  tragédies, 
sentant  qu'il  était  plus  facile  d'amender  le  vieil  amuse- 
ment scolaire  que  de  le  supprimer.  Dans  la  préface  de  son 
Jephté,  adressée  à  Jacques  VI,  il  dit  qu'il  écrit  ces  ouvrages 
«  ut  adolescentes  a  vulgari  fabularum  scenicarum  consue- 
tudine  ad  imitationem  aniiquitatis  provocet.  »  De  même,  et 
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avec  plus  de  précision,  il  déclare  dans  son  autobiographie 
que  Buchanan  a  voulu  détacher  le  goût  des  écoliers  des 
allég'ories  alors  en  crédit  pour  le  ramener  à  l'imitation  des 
anciens.  —  «  Ut  eariun  {tragœdiarum)  actione  juventatem 
ab  allegoriis,  quibus  tum  Gallia  vehementer  se  delectabat 
ad  imltationem  veterum,  quà  posset,  retraherét  \  »  Arrê- 
tons-nous donc  à  ce  théâtre  scolaire  en  langue  latine  qui, 
dix  ans  avant  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  fran- 
çaise, inscrit  dans  ses  prolog-ues  la  pensée  de  Joachim  Du 
Bellay,  et  qui  est  comme  le  g'erme  d'où  notre  théâtre  natio- 
nal doit  sortir. 

Georges  Buchanan,  le  meilleur  latiniste  peut-être  de  son 
temps,  était  en  même  temps  un  esprit  très  ouvert,  très 
libre  et  très  curieux  de  nouveautés.  Dans  ses  fortunes  di- 
verses, homme  de  cour  et  homme  de  collège,  pamphlétaire 
et  professeur,  auteur  du  Franciscanus  et  de  l'Histoire 
d'Ecosse,  de  V Épithalaine  de  Marie  Stuart  et  d'une  tra- 
duction de  la  Médée  d'Euripide,  il  a  touché  à  une  foule  de 
choses  et  d'idées.  En  passant  il  a  créé  la  tragédie  classi- 
que en  France  pour  amuser  ses  écoliers  de  Bordeaux.  Il  est 
vrai  qu'ils  en  valaient  la  peine  :  l'un  d'eux  s'appelait 
Montaigne.  Il  a  laissé  deux  tragédies  d'Euripide,  Alceste  et 
Médée,  traduites  en  vers  latins  d'une  agréable  précision, 
et  deux  tragédies  originales  :  Jephtes,  sive  votwn,  et  Bap- 
tistes,  sive  calumnia. 

Le  Jephté  est  d'une  lecture  très  agréable.  Après  un  pro- 
logue en  vers  élégants,  où  un  ange  annonce  le  sujet  de  la 
pièce,  l'exposition  est  faite  à  la  manière  classique  par  une 
conversation  entre  la  fille  de  Jephté,  Iphis,  et  sa  confidente 
Storge.  Avec  Buchanan  nous  n'en  sommes  déjà  plus  aux 
expositions  par  monologue.  Nous  verrons  que  la  tragédie 
de  Jodelle  et  de  Garnier  n'est  pas  toujours  un  progrès,  en 

\.  Buchanani  vita  ab  ipso  scripla  (auno  1539). 
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ce  point,  sur  celle  de  Buchanan.  Iphis  a  des  pressentiments 
douloureux.  Elle  a  eu  un  songe.  Il  faut  commencer  à  nous 
habituer  à  cela  :  première  tragédie  classique,  premier 
songe;  ainsi  de  suite  pendant  trois  siècles.  Iphis  a  donc  vu 
en  songe  une  brebis  déchirée  par  des  loups.  Storge  la  con- 
sole. —  Un  chœur  déjeunes  filles  fait  monter  au  ciel  d'élé- 
gantes prières,  un  peu  banales. 

Au  second  acte  un  messager,  tout  à  fait  selon  la  manière 
antique,  c'est-à-dire  se  laissant  d'abord  interroger,  puis 
répondant  d'un  mot.  puis  développant  sa  réponse  en  un 
long  récit,  très  clair  du  reste,  bien  conduit,  et  très  brillant, 
annonce  la  victoire  de  Jephté  sur  les  ennemis;  et,  très  na- 
turellement, le  chœur,  à  l'imitation  à'Antigone,  salue  le 
soleil  glorieux  qui  éclaire  un  si  beau  jour. 

On  voit  déjà  comme  la  composition  du  drame  est  simple, 
aisée  et  sûre  :  un  premier  acte  inquiet  et  sombre,  un  se- 
cond acte  plein  de  joie  et  de  sérénité,  courte  éclaircie,  re- 
tour à  l'espérance,  qui  fait  contraste,  et  donne  toute  sa 
force  au  coup  fatal  qui  va  suivre. 

Voici  venir  en  effet  Jephté.  Héros  pieux,  il  adresse  au  ciel 
une  fervente  prière  d'action  de  grâces.  Peut-être  est-il  trop 
pieux,  trop  plein  d'humilité  sainte.  On  le  voudrait  hautain, 
fier  de  sa  victoire,  pour  que  la  fatalité,  qui  va  peser  sur 
lui,  eût  le  caractère  de  justice,  qu'il  faut  qu'elle  ait  au 
théâtre  pour  être  dramatique.  Quoi  qu'il  en  soit,  Iphis 
survient,  et  la  scène  capitale  commence,  fort  bien  placée, 
comme  on  le  voit,  juste  au  milieu  du  drame.  Je  dirai 
même  qu'en  un  certain  sens,  elle  peut  émouvoir  plus  en- 
core que  celle  d'Iphigénie  à  Aulis,  dont  elle  est  l'imitation. 
Le  secret  de  Jephté  nous  ne  le  connaissons  pas.  Nous  avons 
été  seulement  avertis  par  les  pressentiments  du  premier 
acle  qu'il  y  a  quelque  chose  à  craindre;  et  maintenant  les 
hésitations,  le  trouble  de  Jephté  nous  confirment  dans  la 
crainte  inquiète  d'un  malheur  qui  est  un  mystère.  Cela  est 
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d'un  art  très  savant.  Il  est  vrai  que  cette  beauté  va  se 
tourner  tout  à  l'heure  en  un  défaut  assez  sensible.  —  En 
elle-même  cette  scène  est  bien  menée,  rapide  et  dramati- 
que, soutenue  par  une  imitation  discrète  et  bien  entendue 
d'Euripide;  les  caractères  y  sont  bien  observés,  et  chacun 
des  personnages  y  dit  bien  précisément  ce  qu'il  doit  dire. 
L'étonnement  douloureux  ou  reste  Iphis,  laissée  seule,  et 
réfléchissant  aux  paroles  mystérieuses  de  son  père,  est  d'un 
grand  eifet  comme  fin  d'acte,  en  ce  qu'il  suspend  très  ha- 
bilement l'intérêt. 

C'est  ici,  et  peut-être  un  peu  tard,  que  Buchanan  a  placé 
la  scène  d'explications,  celle  où  Jephté  ouvre  son  âme  et 
laisse  échapper  son  secret.  Il  est  certain  que  si  la  scène 
entre  Jephté  et  sa  fille  est  plus  émouvante  placée  avant  la 
révélation  du  secret,  et  alors  que  le  spectateur  n'a  que  des 
pressentiments,  il  faut  que  la  scène  de  la  révélation  soit 
plus  froide  arrivant  après  l'autre,  et  alors  que  le  specta- 
teur a  déjà  quelque  lumière  de  l'affreuse  vérité  ;  et  c'est 
ainsi  qu'à  tout  prendre,  Euripide  pourrait  bien  encore  avoir 
raison.  Toujours  est-il  que  cette  scène  ne  laisse  pas  d'être 
touchante,  et  qu'on  y  trouve  de  beaux  vers  sur  la  misère 
attachée  au  sort  des  grands.  Gomme  Racine,  Buchanan  a 
saisi  cette  occasion  d'imiter  un  beau  passage  d'Euripide  : 

0  grata  sortis  infimœ  securitas  ! 
Felicl  natum  sidère  illum  existimo 
Procul  tumultu  qui  remotus  exigit 
Ignotus  œvum  tuta  per  silentia. 

Ici  l'action  se  ralentit  un  peu.  Une  grande  scène,  qui  a  dû 
vivement  intéresser  les  spectateurs  du  temps  nous  laisse 
très  froids.  C'est  l'entretien  de  Jephté  avec  un  prêtre,  ha- 
bile casuiste,  qui  excelle  à  résoudre  les  scrupules  de  cons- 
cience au  mieux  des  intérêts  de  chacun.  A  cet  endroit  sur- 
tout de  la  pièce,  ce  dialogue  satirique  est  bien  importun. 
Goûterait-on  la  plus  belle  page  des  Provinciales  au  qua- 
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trième  acte  de  Phèdre  f  La  conclusion  de  Jephté,  cepen- 
dant, est  fort  belle  :  «  Allez  !  dit-il,  vous  qui  vous  plaisez 
»  à  être  tenus  par  les  grands  prêtres  de  la  Sagesse,  suivez 
))  ces  doctrines  :  j'aime  mieux  la  vérité  toute  sotte  et  toute 
»  vulgaire,  que  cette  sagesse  impie  qui  se  garde  de  si 
»  belles  couleurs.  »  Le  «  Ego  malo  stultam  et  simplicem 
veritatem  »  est  un  trait  vigoureux  et  franc,  un  cri  de  cœur 
honnête  et  droit,  que  je  regretterais  de  n'avoir  pas  relevé. 
Enfin  le  dénouement  approche.  Iphis  a  appris  ce  qu'on 
attend  d'elle.  Elle  se  soumet,  et  souhaite  le  bonheur  à  son 
malheureux  père.  La  scène  a  de  la  simplicité,  et  les  sen- 
timents sont  bien  distribués  entre  les  divers  personnages. 
Storge,  la  confidente,  l'amie,  regrette  naïvement  la  vic- 
toire achetée  par  un  prix  si  funeste  :  «  Plût  à  Dieu,  si  cette 
»  prière  n'est  pas  un  blasphème,  que  Juda  portât  le  joug  : 
))  tu  serais  esclave  ;  mais  tu  vivrais...  »  —  «  Non  !  répond 
»  la  princesse,  héroïque,  mais  simple  encore  dans  l'expres- 
))  sion  de  ses  sentiments  généreux,  s'il  le  faut,  arrosons, 
»  par  un  supplice  immérité,  les  autels  de  notre  sang,  et 
»  pour  tant  de  morts  des  ennemis,  donnons-en  une  seule, 
»  résignés  et  reconnaissants.  »  —  «  Ah!  ma  fille,  s'écrie 
»  Jephté,  c'est  maintenant  que  je  comprends,  malheureux, 
»  quel  vœu,  cruel,  odieux,  terrible,  je  fis  quand  je  me  suis 
»  privé  par  mon  imprudence  d'une  telle  fille  !»  —  Et  le 
lecteur  dit,  ce  me  semble  :  Voilà  déjà  la  bonne  tragédie, 
faite  de  sentiments  vrais,  simples,  éloquents  sans  décla- 
mation, bien  opposés  les  uns  aux  autres,  s'éclairant  par 
ces  oppositions  d'une  vive  lumière.  — -  Le  drame,  sur  la 
fin,  tourne  un  peu  court.  On  n'y  trouve  pas  les  adieux  ly- 
riques de  la  jeune  fille  à  la  lumière  qu'il  était  si  naturel 
d'attendre.  La  tragédie  française  serait-elle  déjà  plus  ra- 
pide que  ne  voulaient  les  Grecs,  et  un  peu  pressée  de  finir? 
Un  messager  vient  faire  un  récit,  très  brillant  encore,  et 
sans  longueurs,  de  la  morl  d'Iphis. 
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On  voit  que  c'était  là  pour  la  tragédie  française  un  beau 
début.  La  pièce  est  sobre,  bien  conduite,  bien  coupée.  Elle 
ne  rappelle  en  rien  la  composition  lourde  et  confuse  des  mys- 
tères. Les  caractères  sont  peu  profonds,  mais  nettement 
dessinés.  L'ensemble  est  touchant,  et  la  marche  déjà  assez 
vive.  Les  qualités,  bien  françaises,  de  clarté  et  de  décision, 
se  marquent  fortement  dans  cette  œuvre  d'un  étranger 
écrivant  en  France  pour  des  Français.  Le  JepJité  était  très 
digne  de  servir  de  modèle  aux  tragiques  du  xvi'-  siècle,  et 
plût  à  Dieu  qu'ils  en  eussent  suivi  de  plus  près  la  sobre  et 
judicieuse  ordonnance. 

Le  Baptistes  est  plus  puéril,  plus  vide  aussi,  et  sans  mou- 
vement. C'est  bien  une  pièce  de  collège,  écrite  par  un 
homme  qui  écrivait  admirablement.  Je  ne  l'analyserai 
point.  On  y  trouve  un  certain  nombre  de  vers  énergiques, 
d'une  plénitude  et  d'une  netteté  qui  charment.  Le  prologue 
est  bien  spirituel  :  «  Les  anciens  poètes  nous  ont  raconté 
»  qu'il  fut  un  certain  Protée  qui  prenait  toutes  les  formes. 
»  et  qu'on  ne  pouvait  retenir  par  aucun  lien  :  Onde,  il 
»  coule;  feu,  il  pétille;  lion,  il  rugit;  puis  c'est  un  arbre 
»  verdoyant,  un  ours  hérissé,  un  serpent  qui  siffle.  Il  prend 
»  tour  à  tour  les  formes  les  plus  étranges  [oinnia  transiens 
ï)  in  rerum  miracula).  Moi,  j'ai  découvert  le  sens  de  cette 
»  fable,  bien  plus  véritable  que  les  oracles  sybillins.  En  ef- 
»  fet,  autant  d'hommes  je  vois,  autant]  je  vois  de  Protées, 
»  prenant  sans  cesse  nouveaux  visages  et  nouvelles  for- 
»  mes...  » 

Les  tragédies  de  Buchanan  ont  eu  au  xvi''  siècle  une  très 
grande  fortune.  Le  Jephté  fut  traduit  successivement  par 
Claude  Vésel  (1560)  en  vers  français;  par.  Florent  Clirétien 
(1507)  '  ;  par  Pierre  Brinon  (en  1614).  Le  Baptistes  a  été  tra- 

l.  La  traduction  de  FI.  Chrétien  porte"pour  titre  :  «  Jephté,  ou  le  Vœu, 
tragédie  tirée  du  latin  de  Buchanan,  le  prince  des  poètes  de  notre  temps.  • 
—  Comme  poète  latin,  je  crois  que  ce  titre  de  prince  n'a  pu  être  disputé 
à  Buchanan  au  xvi'  siècle. 

G 
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(luit  par  Brisset  (1589)  et  par  Brinon  (1613).  Bien  des  témoi- 
gnages d'admiration  lui  furent  adressés.  En  voici  un  que  je 
choisis  parce  qu'il  est  d'un  tragique,  d'un  ami  et  d'un  col- 
laborateur de  Jodelle,  et  qu'il  y  est  question  du  talent  tra- 
gique de  Buchanan.  La  Péruse,  l'auteur  d'une  Méclée,  a 
écrit  une  ode  en  l'iionneur  du  traducteur  de  la  Médée 
d'Euripide.  On  y  lit  les  vers  suivants  : 

Je  veux  chanter  que  de  ton  style 
Un  vers  plus  doux  que  miel  distille 
Quand  descris  l'amour  soucieux; 
Et  quand  te  plaît  être  tragique, 
Tu  fais  forcener  ta  Colchique 
Forçant  ta  voix  jusques  aux  cieux. 

Il  ne  lui  reproche  que  d'être  trop  modeste  : 

Mais  quoi  !  ami,  tu  peux  toi-même. 
Malgré  le  dard  de  la  mort  blême, 
Éterniser  toi  et  ton  nom, 
Si  tu  fais  que  la  France  sache 
Le  bien  que  ton  colîre  lui  cache 
Trop  envieux  de  ton  renom . 

Ce  que  le  coffre  de  Buchanan  a  laissé  échapper  est  digne 
de  la  sérieuse  attention  de  la  postérité  et  de  l'étude  des 
lettrés. 


Claude  Rouillet  est  un  écrivain  bien  moins  distingué,  et 
un  auteur  dramatique  de  peu  de  valeur.  Il  a  pourtant  cer- 
tains mérites  do  composition  qu'il  est  utile  de  mettre  en 
lumière,  Claude  R(juillct  était  un  régent  du  collège  do 
Bourgogne,  et  florissait  vers  I0.3O,  juste  au  temps  des  pre- 
miers essais  de  tragédie  en  français.  L'édition  la  plus  com- 
plète que  je  connaisse  de  ses  œuvres  latines  :  nClaudil  Roil- 
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leU  Belnensis  varia  poeniata,  »  est  de  155G.  On  y  li-ouve 
trois  drames  :  Pliilanira,  Petrus,  Aman.  —  P/iilanira  est 
une  tragi-comédie  bourgeoise,  tout  pleine  de  grossièretés 
et  d'horreurs.  Nous  la  retrouverons  en  son  lieu  sous  forme 
de  drame  franrais,  car  elle  a  été  traduite  vers  pour  vers, 
très  probablement  par  son  auteur.  C'est  un  curieux  témoi- 
gnage du  goût  de  cette  époque  pour  les  histoires  à  la  fois 
sanglantes  et  scabreuses  —  Petrus  est  une  tragédie  régu- 
lière, bien  composée,  ordonnée  exactement.  Cinq  actes, 
grands  discours,  conversations  languissantes  et  solennelles, 
non  sans  mérite  oratoire,  au  commencement  de  chaque  acte 
un  monologue,  à  la  fin  de  chaque  acte  un  cliœur  :  c'est  le 
modèle  tout  tracé  de  la  tragédie  telle  que  nous  la  verrons 
constamment  reparaître  jusqu'en  1600. 

Au  premier  acte  Néron  se  glorifie  avec  complaisance  de 
la  grandeur  de  sa  fortune.  Le  monde  lui  obéit,  la  terre 
tremble  à  sa  voix...  On  reconnaît  ici  la  déclamation  si  chère 
à  Sénèque,  dont  tout  le  xvi«  siècle  s'est  engoué.  —  Un  seul 
point  chagrine  le  puissant  empereur.  Les  chrétiens  obéissent 
à  une  autre  loi  qu'à  la^  sienne.  Ils  périront.  —  Un  confident 
survient  pour  renouveler  le  «  motif  épuisé  »  de  l'amplifica- 
tion impériale.  C'est  là  un  personnage  que  nous  connaissons 
bien.  Au  xvii'^  siècle,  on  prendra  la  peine  de  lui  donner  un 
nom  propre.  Au  xvi''  siècle  nos  tragiques  sont  plus  ingénus. 
Le  confident  n'a  pas  plus  de  nom  qu'il  n'a  de  caractère  :  il 
s'appelle  Senex ;  c'est  une  manière  de  dire  «  quelqu'un  ». 
Seaex.  donc,  engage  l'empereur  à  la  clémence.  Néron  lui 
répond  en  exprimant  d'une  manière  plus  ou  moins  heu- 
reuse les  maximes  ordinaires  de  la  tyrannie.  La  suite  pré- 
vue de  cette  discussion  ne  se  fait  pas  trop  attendre.  Néron 
ordonne  à  un  certain  Anicetus  de  sévir  sans  pitié  sur  la 
secte  détestée,  et  Anicetus  ne  caclie  pas  son  impatience 
d'exécuter  ces  ordres.  —  Le  chœur  déplore  assez  platement 
la  cruauté  de  Néron. 
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Le  second  acte  est  plus  vif.  Pierre  d'abord  se  reproche 
la  froideur  de  son  zèle,  et  s'excite  à  braver  César.  —  Deux 
chrétiens  se  confient  leurs  craintes  pieuses  à  l'endroit  de  Cé- 
sar qui  les  menace,  et  de  Pierre  qui  semble  les  abandon- 
ner. —  Pierre  reparait  soudain  :  «  Xon  1  je  ne  vous  laisse 
point.  Le  pasteur  n'a  pas  négligé  son  troupeau...;  »  et  il 
s'échauffe  par  degrés  :  «  Sequor,  sequor,  jam,  Christe,  quo 
tu  me  evocas!  »  Déclamation  encore,  mais  d'un  air  plus 
naturel.  On  comprend  ce  sentiment,  qui,  peu  à  peu,  en  un 
conciliabule  d'opprimés,  s'excite,  s'emporte  et  lâche  la  bride 
aux  paroles,  même  imprudentes. 

Troisième  acte  languissant.  On  y  voit  Poppée,  qui  nous 
importe  peu,  toute  fière  de  ce  qu'elle  vient  d'épouser  Néron, 
et  toute  triste  du  progrès  du  Judaïsme.  Que  nous  fait  l'état 
d'esprit  de  Poppée,  si  nous  ne  la  voyons  point  user  de  son 
crédit  sur  Néron  pour  précipiter  la  persécution?  Ce  que 
nous  attendons  désormais,  c'est  la  scène  nécessaire,  où  les 
puissances  opposées,  dont  le  conflit  fait  le  fond  du  drame, 
se  heurteront  l'une  à  l'autre  :  c'est  la  scène  entre  Néron  et 
Pierre.  Cette  scène  arrive  en  effet.  C'est  un  mérite  àRouillet 
de  l'avoir  faite.  Mais  elle  ne  se  présente  pas  avec  le  carac- 
tère qu'elle  devrait  avoir.  Ce  n'est  pas  un  choc  de  passions 
contraires,  c'est  une  discussion  de  doctrines.  L'auteur  y  a 
vu  Poccasion  d'une  belle  thèse  de  théologie  à  exposer  en 
dialogue,  et  à  prolonger  en  un  chœur  un  peu  banal.  Tout 
l'acte  est  froid. 

Le  suivant  est  vraiment  assez  heureux.  Pierre  est  au 
milieu  des  siens.  On  vient  l'arrêter.  Les  satellites  du  tyran 
d'un  côté,  les  chrétiens  de  l'autre,  l'apôtre  au  milieu,  em- 
brassant le  martyre  avec  joie,  et,  au  souvenir  du  divin 
maître,  s'enivrant  de  la  folie  de  la  croix,  il  y  a  là  une  situa- 
tion qui  sera  toujours  puissante,  d'un  effet  infaillible,  qui, 
ici,  est  amenée  juste  au  moment  convenable,  et  traitée  avec 
une  certaine  simplicité  grave  et   forte.   —  Le  lecteur  n'a 
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pas  besoin  qu'on  lui  dise  que  le  cinquième  acte  sera  fait  du 
récit  du  martyre  du  saint. 

Telle  est  cette  pièce,  enfantine  encore,  mais  où  l'on  re- 
marque un  ordre  assez  exact  qui  est  la  marque  du  g"oût 
classique.  On  a  pu  voir  comme  chaque  acte  est  bien  distinct 
de  celui  qui  le  précède  et  de  celui  qui  le  suit,  comme  cha- 
que acte  contient  quelque  chose,  encore  que  la  pièce  ne 
contienne  presque  rien;  comme  le  moment  le  plus  drama- 
tique est  bien  placé  où  il  doit  être,  c'est-à-dire  à  l'avant- 
dernier  acte.  C'est  bien  là  le  cadre,  étroit  encore,  mais  cor- 
rectement dessiné  de  notre  tragédie  classique. 

On  trouve  les  mômes  qualités  dans  la  tragédie  d'Aman. 
La  pièce  est  longue,  mais  distribuée  sagement  et  d'une  con- 
duite claire.  Deux  actes  d'exposition.  Le  premier,  c'est  As- 
suérus  et  xVman;  le  second,  c'est  Esther  et  Mardochée.  Cette 
manière  n'est  pas  très  rapide,  mais  la  disposition  est  facile 
et  se  saisit  bien.  Le  défaut,  c'est  une  certaine  maladresse 
à  ajuster  les  ressorts  de  l'intrigue.  Mardochée  exerce  sa  lé- 
gitime influence  pour  décider  Esther  à  intervenir  auprès  du 
roi.  Mais  ne  croyez  pas  que  nous  verrons  Mardochée  dictant 
son  devoir  à  Esther.  Mardochée  se  plaint  de  son  côté,  Es- 
ther hésite  du  sien,  et  c'est  une  confidente  qui  apporte  à 
Esther  les  plaintes  et  les  instructions  du  juif  menacé. 

Le  troisième  acte  est  vide.  Esther  s'excite  au  devoir,  prie, 
converse  avec  ses  femmes  et  disparaît.  Le  sujet  ne  com- 
portait pas  cinq  actes  :  de  là  vient  qu'il  y  a  des  longueurs 
au  début  et  un  vide  au  milieu.  Au  quatrième  acte  la  fable 
avance;  mais  nous  retrouvons  le  défaut  signalé  plus  haut. 
L'auteur  passe  à  côté  de  la  scène  capitale;  il  laisse  dans  la 
coulisse  ce  qu'il  est  naturel  qu'on  entende  sur  le  théâtre. 
Esther  parle  au  roi,  se  jette  à  ses  pieds,  fléchit  sa  colère  : 
mais  tout  cela,  c'est  la  confidente  qui  nous  l'apprend.  Il 
en  résulte  un  acte  qui,  tout  en  n'étant  pas  vide,  reste  lan- 
guissant. —  En  revanche,  et  tout  à  l'inverse  de  la  conduite 
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ordinaire  de  la  tragédie  classique,  si  le  quatrième  acte  est 
en  récit,  le  cinquième  est  en  action.  C'est  celui  de  Racine, 
comme  disposition  et  conduite. 

Tout  cela  n'est  pas  d'un  art  grossier  ni  primitif.  Je  dirai 
même  que  ce  n'est  peut-être  pas  d'un  art  assez  primitif  à 
mon  gré.  C'est  le  dessin  de  l'œuvre  qui  est  heureux  ici,  non 
le  fond.  Or  le  fond  est  de  nature,  à  l'ordinaire,  et  le  talent 
de  la  composition  s'acquiert  avec  le  temps.  Il  semble,  chez 
nous,  que  ce  soit  le  cadre  et  le  moule  que  nous  avons  bien 
conçus  d'abord,  dès  que  nous  avons  connu  les  anciens,  et 
(jue  nous  avons  su  composer  une  tragédie  avant  d'avoir  su 
ce  qu'il  faut  mettre  dans  une  tragédie.  C'est  affaire  à  nous 
que  les  choses  de  plan  et  d'arrangement.  Il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  rien  de  meilleur  peut-être  que  ces  travaux  prépara- 
toires, pour  tracer  aux  hommes  de  génie,  qui  doivent  ve- 
nir un  jour,  une  carrière  précise  et  unie,  encore  qu'un  peu 
étroite  quelquefois. 


XI 


Il  faut  bien  que  je  parle  du  Julius  Cœsar  de  Muret.  J'y  a  i 
peu  d'empressement,  estimant  la  pièce  bien  au-dessous  de 
sa  réputation.  Mais  le  moyen  d'omettre  la  tragédie  qui  est 
peut-être  la  plus  illustre  du  xvi*"  siècle,  qui  est  partie  d'une 
plume  singulièrement  hgbile  et  savante,  que  l'on  a  accusé 
Jacques  Grévin  d'avoir  copiée,  dont  les  partis  politiques 
ont  fait  une  arme  de  combat,  que  Montaigne  a  joué  peut- 
être  avec  ses  camarades  au  collège  de  Bordeaux?  —  Il 
n'y  a  guère  de  tragédie  plus  conforme  aux  règles,  tour- 
née en  meilleur  style,  et  plus  froide  que  Julius  Cœsar.  Sca- 
liger  a  dû  y  reconnaître,  ou  a  pu  y  prendre,  son  fameux 
plan  du  poème  dramatique.  Cinq  actes,  quatre  monologues, 
un  songe,  une  nourrice,  théorie  du  tyrannicide,  discours 
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infinis,  c'est  bien  notre  tragédie  classique  des  premiers 
temps  sans  que  rien  y  manque.  Elle  n'est  du  reste  pas  ma- 
ladroitement composée.  Premier  acte  :  grandeur  de  César. 
—  Deuxième  acte  :  Brutus  et  Cassius.  —  Troisième  acte  : 
Pressentiments  de  Galpurnie.  —  Vous  retrouvez  ici  la  mé- 
thode exacte  de  la  tragédie  régulière  telle  que  Rouillet 
nous  l'a  déjà  montrée.  Le  malheur,  c'est  que  voilà  trois 
actes  d'exposition,  et  que  dans  trois  actes  il  n'y  a  rien. 
Ce  sont  déclamations  de  César  sur  la  grandeur  de  sa  des- 
tinée; réflexions  du  chœur,  par  deux  fois,  sur  l'inconstance 
de  la  fortune  ;  lieux  communs  de  Cassius,  repris  par  le 
chœur,  sur  la  légitimité  du  tyrannicide,  songe  de  Galpur- 
nie, etc. 

L'action  commence  au  quatrième  acte.  Brutus  fait  honte 
à  César  de  s'arrêter  aux  songes  d'une  femme  :  «  Si  Cœsar 
orbein,  Cœsarein  mulier  gerit.  »  Le  caractère  de  Brutus 
est  bien  odieux  et  bien  mal  dessiné,  mais  il  y  a  commence- 
ment d'anxiété,  partant  d'action.  L'intérêt  de  curiosité 
vient  de  naître.  —  Enfin,  au  cinquième  acte,  nous  trouvons 
quelque  chose  de  vraiment  dramatique.  Nous  attendions 
quelque  messager  qui  nous  vint  raconter  la  mort  de  César. 
L'auteur  nous  l'a  épargné.  C'est  Brutus  qui  apparaît,  et, 
pour  premiers  mots  :  «  Spirate,  cives;  Cœsar  interfectus 
est.  ))  Voltaire  aurait  crié  bravo,  et  aurait  eu  raison.  Quand 
un  de  nos  tragiques  primitifs  trouve  un  de  ces  eflets  scé- 
niques,  dont  ils  sont  si  avares,  il  semble  que  le  livre  dispa- 
raît, qu'un  vrai  théâtre  s'ouvre  devant  nos  yeux,  et  que  le 
personnage,  enfin  vivant,  marche  sur  nous.  Cette  illusion 
nous  servira  souvent  d'épreuve  pour  juger  du  mérite  de 
notre  vieux  théâtre.  S'il  est  vrai,  comme  le  'dit  Voltaire  V. 
qu'on  ne  puisse  décider  d'une  pièce  qu'à  la  voir  jouer,  il 
est  juste  aussi  de  croire  que  le  premier  mérite  d'une  pièce 

1,  Lettre  du  4  décembre  1765  à  M.  de  Chabanon. 


lue  est  de  nous  donner,  sans  que  nous  y  fassions  effort, 
la  vue  du  théâtre  ot  de  la  scène.  Le  dernier  acte  entier 
de  Julius  Cœsar  réussit  assez  bien  à  produire  cet  effet. 
Nous  voyons  César  apporté  sanglant,  prononçant  lui-même 
son  apothéose,  ce  qui  est  bien  peu  historique,  mais  assez 
théâtral;  et,  sur  son  corps,  Calpurnio  échevelée  et  gémis- 
sante. Quatre  actes  de  déclamations  et  un  tableau  drama- 
tique, voilà  cette  pièce  tant  admirée  en  son  temps.  Il  est 
vrai  qu'en  son  temps  c'est  peut-être  les  quatres  premiers 
actes  qui  ont  fait  sa  gloire. 


Telles  sont  les  plus  fameuses  et  les  meilleures  des  tragé- 
dies en  latin  du  xvi''  siècle  qu'il  m'a  été  donné  de  lire. 
Nous  avons  vu  dans  les  unes  la  suite  et  la  décadence  des 
anciens  mystères;  dans  les  autres  le  premier  dessin,  mai- 
gre et  sec,  mais  correct  de  la  tragédie  régulière;  dans  les 
unes  et  dans  les  autres  une  égale  pauvreté  d'invention. 
Nous  allons  chercher  si,  plus  à  l'aise  dans  sa  langue  pro- 
pre, le  génie  français  s'est  élevé  à  un  plus  haut  degré  de 
perfection. 


CHAPITRE   III 

TRAGÉDIES  EN  FRANÇAIS  :  PREMIERE  EPOQUE  (1547-1558) 


I.  Enfance  de  la  tragédie  française;  imitation  servile  de  l'antiquité 

Jodelle,  La  Péruse. 
II.  Combinaison  de  la  tradition  du  moyen  âge  et  de  la  tradition  antique 
sujets  de  mystères  traités  jjar  des  lettrés  et  tournés  en  tragédie 
Théodore  de  Bèze,  Antoine  de  La  Croix. 

III.  Même  système  :  Loys  Desmazures. 

IV.  Que  ce  dernier  système  a  été  vite  abandonné. 


I 


Les  premières  tragédies  françaises  ont  été  des  traductions, 
puis  sont  venues  les  imitations,  puis  quelques  essais  origi- 
naux, et  voilà  tout  le  théâtre  tragique  du  xvi^  siècle.  Il 
s'est  hasardé  dans  le  monde  avec  une  extrême  timidité.  On 
sent  que  ces  érudits  et  ces  lettrés  n'osent  guère  s'écarter 
de  leurs  maîtres,  qu'ils  ont  défiance  de  l'originalité,  ou 
plutôt  qu'ils  en  éprouvent  pas  le  besoin.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'ils  aient  tort.  Ce  qu'ils  pouvaient  faire  custode  vemoto, 
nous  le  verrons  plus  tard,  et  que  rien  ne  justifie  mieux  la 
prudence  de  ceux  qui  aimaient  sentir  tout  près  d'eux  l'appui 
des  modèles.  Peut-être  faudrait-il  dire  au  contraire  qu'on 
n'a  pas  assez  traduit  au  xvi*^  siècle.  Mieux  eût  valu,  ce  nous 
semble,  s'arrêter  un  temps  à  la  traduction  d'Eschyle  et  de 
Sophocle,  et  moins  vite  courir  à  l'imitation  de  Sénèque,  qui 
a  été  une  de  nos  maladies  littéraires. 

On  sait  en  quelle  estime  était  le  travail  de  la  traduction 
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au  xvi«  siècle.  Les  critiques  la  recommandent  expressément. 
Du  Bellay  en  dit  un  mot  dans  sa  Défense  et  Illustration.  Si- 
bilet  en  fait  un  éloge  chaleureux  dans  sa  Poétique  :  «  Pour- 
))  tant  t'avertis-je  que  la  version  ou  traduction  est  aujour- 
»  d'hui  le  poème  le  plus  fréquent  et  mieux  reçu  des  estimés 
»  poètes  et  des  doctes  lecteurs,  à  cause  que  chacun  d'eux 
»  estime  grande  œuvre  et  de  grand  prix  rendre  la  pure  et 
»  argentine  invention  des  poètes  dorée  et  enrichie  de  no- 
»  tre  langue  '.  »  On  a  beaucoup  traduit  les  tragiques  an- 
ciens au  XVI''  siècle,  surtout  avant  1552.  Dès  1537  Lazare 
de  Baïf  (le  père  du  Baïf  de  la  Pléiade)  donnait  V Electre  de 
Sophocle  «  traduicte  du  grec  en  rhythme  françoise  »;  à  peu 
près  à  l'époque  où  Buchanan  s'essayait  à  la  tragédie  latine^ 
Tomas  Sibilet,  joignant  l'exemple  au  précepte.,  donnait  son 
Ipingénie  à  Aulis  d'Euripide  en  1549,  la  même  année  que 
son  Art  poétique.  Dans  le  même  temps  Bouchetel,  si  j'en 
crois  le  Journal  du  Théâtre  français,  faisait  représenter 
(1549)  par  les  Basochiens  une  Hécuhe  traduite  d'Euripide, 
qui  ne  me  semble  pas  avoir  été  imprimée  ;  et  Hugues  So- 
clel  traduisait  VHélène  d'Euripide  vers  1548  ou  1520,  au  té- 
moignage de  Ponthus  de  Thiard  cité  par  Lacroix  du  Maine. 
Quant  aux  comiques  qui  ne  rentrent  point  dans  notre  sujet, 
on  connaît  les  traductions  de  Térence  d'Octavien  de  Saint- 
Gelais.  de  Charles  Estienno.  de  Bonaventure  Despériers,  qui 
nous  mènent  jusqu'au  commencement  du  xvii*'  siècle,  et  l'on 
sait  que  Ronsard  en  personne,  à  peine  sorti  du  collège,  avait 
traduit  le  Plutus  d'Aristophane,  qu'il  joua  lui-même  avec 
ses  condisciples,  d'après  une  tradition  peu  confirmée.  — 
Ces  traductions,  celles  du  moins  que  j'ai  lues,  sont  très 
faibles,  et  ne  valent  guère  que  comme  renseignement  his- 
torique sur  le  système  d'étude  adopté  alors  par  cette  labo- 


1.  Poétique  de  Thomas  Sibilet.  —  V.  Egger,  Hellénisme  en  France.  —  V. 
Essai  sur  Amyot  et  les  traducteurs  français  au  XVI'  siècle,  par  Auguste  de 
Bligûiëres  (1851). 
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rieuse  et  ardente  génération.  11  faut  faire  une  exception 
pour  VAntigone  de  Sophocle,  traduction  d'Antoine  du  Baïf, 
que  iM.  Egger  a  louée  très  justement.  Le  lecteur  nous  per- 
mettra de  le  renvoyer  à  V Hellénisme  en  [France  pour  ce 
qui  regarde  cette  traduction.  Le  judicieux  critique  y  mon- 
tre excellemment,  comme,  en  sa  naïveté  de  style,  le  poète 
de  la  Pléiade  rendait  cette  fleur  de  simplicité  et  de  grâce 
antiques.,  où  il  eût  été  désirable  qu'on  s'habituât.  De  telles 
œuvres,  si  elles  eussent  été  plus  nombreuses,  eussent  pré- 
paré le  goût  français  à  chérir  l'art  antique  en  sa  vraie  et 
pure  origine,  et  l'eussent  peut-être  retenu  dans  le  commerce 
des  vrais  chefs-d'œuvre.  C'était  ici  vraiment  la  «  grecque 
tragédie  »  dont  parle  Ronsard,  et  qu'il  assure,  un  peu  à 
tort,  que  Jodelle  a  chantée  en  français. 

Jodelle  a  eu  cette  bonne  fortune  d'attacher  son  nom  à  la 
première  tragédie  régulière  en  langue  française,  qui  ait  été 
jouée  à  Paris,  et  probablement  en  France.  On  me  saura 
gré  de  ne  pas  raconter  pour  la  centième  fois  les  circons- 
tances diverses  de  cet  événement  littéraire.  Je  cours  à  l'œu- 
vre même.  La  Cléopàtre,  jouée  par  Jodelle  et  ses  amis  à 
l'hôtel  de  Reims  en  1552  est  une  tragédie  en  cinq  actes, 
avec  chœurs.  Comme  les  pièces  latines  que  nous  avons  con- 
sidérées plus  haut,  elle  est  à  la  fois  très  bien  conçue  et 
très  vide.  —  Représentons-nous  Jodelle,  ce  tout  jeune 
homme,  impétueux,  d'une  très  vive  et  très  féconde  imagi- 
nation, qui  écrivait  une  tragédie  en  dix  matinées,  et  cinq 
cents  vers  en  une  nuit  *;  fougueux  et  fantasque,  qui  a  eu 
un  peu  la  même  vie  et  la  même  mort  que  son  contemporain 
anglais,  auteur  aussi  d'une  Cléopàtre,  Marlowe  -;  ce  poète 

1.  Duverdier. 

^.  t  II  était  d'un  esprit  prompt  et  inventif;  mai.s  paillard,  ivrogne  et 
I  sans  aucune  crainte  de  Dieu,  qu'il  ne  croyait  que  j)ar  bénéfice  d'inven- 
taire. «  (L'Estoile.)  —  t  Ceux  qui,  en  ce  temps-là,  jugeaient  les  coups,  di- 
ï  saient  que  Ronsart  était  le  dieu  des  poètes;  mais  que  Jodelle  en  était  le 
ï  démon.  »  (Pasquier.)  —  Cette  expression  de  démon  de  la  poésie,  en  parlant 
de  Jodelle,  est  de  Du  Bellay. 


-  92  - 

à  l'âme  tendre  qui  disait  mourant  :  «  Ouvrez-moi  ces  fe- 
nêtres que  je  voie  encore  une  fois  ce  beau  soleil  ^  ;  »  re- 
présentons-nous ce  naturel  ardent  s'attaquant  à  ce  sujet  si 
vaste.  Antoine  et  Cléopâtre.  C'est  un  jeune  homme,  c'est  un 
débutant,  et  c'est  le  premier  qui  tente  le  genre  tragique  :  il 
va  sans  doute  se  laisser  séduire  à  l'ampleur  de  cette  grande 
histoire,  et  construire  un  drame  audacieux,  exagéré,  mal 
ordonné,  dans  le  goût  de  iMarlowc,  C'est  le  contraire  :  tout 
le  soin  de  Jodelle  est  de  restreindre  le  sujet.  Le  drame  ne 
commencera  qu'après  la  mort  d'Antoine.  Que  reste-t-il? 
la  mort  de  Cléopâtre.  Cela  fera  un  cinquième  acte,  et,  en- 
core il  faut  nous  attendre  à  ne  connaître  la  mort  de  Cléo- 
pâtre que  par  le  récit  d'un  messager,  ainsi  qu'on  en  use  à 
l'ordinaire  dans  la  tragédie  classique.  Il  semble  impossible 
de  dessécher  plus  complètement  un  sujet.  D'une  grande 
aventure  épique,  à  force  de  rechercher  l'unité,  il  fait  en 
sorte  de  ne  nous  laisser  qu'une  élégie.  Une  élégie  en  quatre 
actes  suivie  d'un  récit,  voilà  Cléopâtre. 

A  vrai  dire  cette  élégie  est  bien  conduite  et  bien  coupée. 
Au  premier  acte  Tombre  d'Antoine  retrace  l'histoire  de  ses 
funestes  amours  à  grands  traits  qui  ne  sont  pas  sans  force. 
—  Cléopâtre  s'entretient  de  son  malheur  (ici  un  songe;  on 
l'attendait)  avec  ses  femmes.  —  Chœur  sur  l'inconstance 
de  la  fortune,  un  peu  prévu  aussi. 

Au  second  acte,  Octave,  avec  ses  amis,  délibère  sur  le  sort 
à  réserver  à  Cléopâtre.  —  Chœur  sur  les  funestes  consé- 
quences do  l'orgueil.  —  Au  troisième  acte  l'élégie  de  Cléo- 
pâtre recommence,  mais  cette  fois  devant  Octave,  qui  s'é- 
meut et  va  fléchir,  lorsque...  Enfin  voici  un  épisode.  Jodelle, 
l'auteur  à''Eugène,  a  le  goût  du  comique.  De  l'incident  de 
Seleuque  dénonçant  le  trésor  caché  de  Cléopâtre,  il  a  tiré 
une  scène  bouffonne.  Cléopâtre  s'irrite  avec  un  emportement 

1.  Lacroix  du  Maine. 
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qui  n'a  rien  de  tragique,  et  menace  le  malheureux  de  coups 
de  poing".  —  Chœur  sur  le  bonlieur  de  la  médiocrité.  — 
Le  quatrième  acte  n'est  pas  sans  grandeur.  C'est  toujours 
l'élégie  de  Cléopâtre,  mais  de  Cléopâtre  décidée  à  mourir, 
et  pleurant  sur  le  tombeau  d'Antoine. 

Unité  et  composition  exacte,  voilà  les  qualités  de  ce  pre- 
mier essai  dramatique.  Imagination  créatrice,  peinture 
de  caractères,  invention  en  un  mot,  voilà  ce  qu'il  n'y  faut 
pas  chercher.  Ne  croyez  pas  pour  cela  que  la  pièce  soit  en- 
nuyeuse. Le  poète  se  retrouve  dans  le  détail,  un  poète  as- 
sez vigoureux  et  qui  se  crée  une  langue  assez  estimable.  Il 
a  parfois  mouvement  et  chaleur  : 

Penserait  donc  César  être  partout  vainqueur? 
Penserait  donc  César  abâtardir  un  cœur? 
Vu  que  de  tiges  vieux  cette  rigueur  j'hérite. 
De  ne  pouvoir  céder  qu'à  la  Parque  dépite, 
La  Parque,  et  non  César,  aura  sur  moi  le  prix, 
La  Parque,  et  non  César,  soulage  mes  esprits; 
La  Parque,  et  non  César,  triomphera  de  moi, 
La  Parque,  et  non  César,  finira  mon  émoi. 

Voici  un  cri  de  colère  d'Octave  qui  est  d'une  vigueur  as- 
sez heureuse  : 

Non  !  non  !  les  plaints  céderont  aux  rigueurs  : 
Baignons  au  sang  les  armes  et  les  cœurs. 

Parfois  il  arrive  à  une  certaine  imagination  dans  l'ex- 
pression. Cléopâtre  songe  à  ce  fatal  amour  qui  dévorait  An- 
toine : 

Ha!  l'orgueil  et  les  ris,  là  perle  détrempée, 
La  délicate  vie  efféminant  ses  forces 
Etaient  de  nos  malheurs  les  subtiles  amorces. 

Ce  qui  suit  n'est-il  pas  dans  une  nuance  juste  de  mé- 
lancolie inquiète  et  sombre  ?  «  Que  vous  demande  Antoine  ?  » 
(dans  le  songe),  dit  Charmion.  Cléopâtre  répond  : 
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Qu'à  sa  tombe  je  lasse 

L'honneur  qui  lui  est  dû,  —  Quoi  encor  ?  —  Que  je  trace 
Par  ma  mort  un  chemin  pour  rencontrer  son  ombre. 
II  me  demande  encor. ..  —  La  basse  porte  sombre 
Est  à  l'aller  ouverte,  et  au  retour  fermée. 
—  Une  éternelle  nuit  doit  de  ceux  être  aimée 
Qui  souffrent  en  ce  jour  une  peine  éternelle. 

Cela  est  do  l'élégie,  je  l'ai  assez  dit;  mais  de  l'élégie  qui 
n'est  pas  vulgaire.  Le  tour  en  est  noble  et  le  sentiment  en 
est  juste.  Désirerait-on  y  voir  le  mouvement  d'une  passion 
plus  vive  et  plus  forte?  Voyez  comme  la  reine  embrasse 
d'un  désir  véhément  l'espérance  de  mourir  : 

Constante  suis.  Séparer  je  me  sens  (d'Antoine)  ; 
Mais  séparer  ou  ne  me  peut  longtemps  : 
La  pâle  mort  m'en  fera  la  raison. 
Bientôt  Pluton  m'ouvrira  sa  maison, 
Où  même  encor  l'aiguillon  qui  me  louche 
Fera  rejoindre  et  ma  bouche  et  sa  bouche. 

De  pareils  vers  sont  estimables.  Il  est  malheureux  qu'ils 
soient  rares  chez  Jodelle.  Il  est  plus  malheureux  encore 
qu'il  ait  été  très  faible  poète  lyrique.  La  partie  lyrique  a 
son  importance  chez  nos  tragiques  du  xvi'^  siècle;  chez  Jo- 
delle elle  est  négligée.  Il  n'a  pas  l'oreille  lyrique.  Il  fait 
d'ordinaire  sa  strophe  de  quatre  vers  très  courts  (trois, 
quatre,  ou  cinq  pieds).  Elle  est  sautillante  et  manque  d'ha- 
leine. Je  ne  vois  pas  une  de  ces  stances  qui  vaille  qu'on  la 
cite.  On  sent  encore  ce  manque  de  sens  musical  dans  l'in- 
certitude où  Jodelle  a  été  sur  la  question  du  mètre  à  em- 
ployer dans  la  tragédie.  Son  premier  acte  est  tout  en  alexan- 
drins à  rimes  féminines,  les  second  et  troisième  en  vers  de 
dix  pieds  (bien  légers  pour  le  genre  élégiaquc)  à  rimes  fé- 
minines et  masculines  se  succédant  au  hasard  ;  le  quatrième 
en  alexandrins,  et  le  cinquième  en  décasyllabes.  Tout  cela 
n'est  pas  d'un  créateur.  Langue,  style  et  rytlmie,  les  gé- 
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nies  qui  créent  un  genre,  créent  tout  ce  qui  est  propre  à  ce 
genre. 

Au  premier  coup  d'œil,  nous  nous  croyons  en  présence 
d'un  ouvrage  plus  régulier  que  Cléopâtre,  en  ouvrant  la 
Didoii  se  sacrifiant  '.  Les  cinq  actes  d'égale  longueur,  et 
très  étendus,  sont  écrits  également  en  alexandrins.  La  bi- 
garrure singulière  de  la  Cléopâtre  a  été  abandonnée.  Mais 
nous  trouvons  à  un  moindre  degré  les  qualités  d'exacte  or- 
donnance que  nous  avons  reconnues  dans  la  Cléopâtre.  J'ai 
besoin  de  consulter  le  texte  pour  me  rappeler  comment  et 
où  chaque  acte  se  distingue  de  celui  qui  le  précède  et  de 
celui  qui  le  suit.  Du  reste  nous  retrouvons  ici  le  même  sys- 
tème dramatique  :  un  sujet  restreint  à  une  crise  d'une 
heure  et  traité  en  élégie.  L'élégie  déborde  ici  même  plus 
que  dans  le  précédent  ouvrage  :  plaintes  de  Didon  à  Enée,. 
au  chœur,  à  Barce,  à  Anne,  à  Vénus,  à  l'ombre  de  Sichée  : 
quatre  actes  et  demi;  récit  de  la  mort  de  Didon  :  quarante 
vers.  Pour  fournir  de  matière  à  cet  inlini  discours,  Jodelle 
a  fait  appel  à  son  imagination  d'abord,  qui  est  féconde,  puis 
à  tous  ses  souvenirs  de  Virgile.  Il  les  délaye  souvent,  par- 
fois il  les  traduit,  faiblement  du  reste,  excepté  peut-être  : 

Qu'heureusement  j'étais  oublieuse  de  moi  ! 
.  Que  malgré  moi  je  prends  ce  jour  que  je  revoi  ! 

Enfin  il  a  recours  à  tout  Tarsenal  mythologique,  qui  n'a 
point  de  secret  pour  les  poètes  du  xvi*'  siècle.  Déjà  dans  la 
Cléopâtre  nous  avions  en  abondance  les  Icare,  les  Promé- 

\.  La  Didon  a  été  jouée,  d'après  Goujet  (Biblioth.  franc),  «  ainsi  que  ses 
aînés  »  (Eugène  et  Cléopâtre);  mais  i  on  en  ignore  le  succès  j.  J'ignore  sur 
quoi  repose  l'assertion  de  Goujet,  ne  trouvant  nulle  part  trace  de  cette 
re))résentation.  La  date  même  de  la  publication  est  incertaine.  Je  ne  sais 
pourquoi  Ebert  [Geschichte  der  franzœsischen  Tragœdie  —  Gotha,  1856)  dit 
quV/i  tout  cas  cette  date  n'est  pas  postérieure  à  1558.  —  D'autre  part,  je 
trouve  dans  l'avant-propos  de  l'édition  de  1397  (Lyon),  par  Charles  de  La- 
mothe,  l'indication  suivante  :  «  Au  recueil  de  ses  œuvres  nous  a  aidés 
i  messire  Charles,  archevêque  de  Dol,  de  l'illustre  maison  d'Éjiinay,  qui, 
ï  étant  en  Bretagne...  a  fait  toujours  cas  des  poésies  de  cet  auteur,  jusqu'à 
B  faire  quelquefois  représenter  somptueusement  aucunes  de  ses  tragédies.  » 
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thée  et  les  Furies.  Dans  la  Didon  c'est  une  profusion  de  Vé- 
nus, de  Junon,  de  Phèdre,  de  Tyestc  et  de  Renommée.  Quel- 
ques vers  se  détachent  de  ce  fatras,  grâce  à  ces  qualités  que 
j'ai  dit  que  Jodelle  montre  parfois,  la  vigueur  et  la  conci- 
sion énergique  : 

L'amour  trop  mi.se  en  un,  comme  je  l'ai  en  loi, 
Est  la  haine  de  tous  et  la  haine  de  soi. 

Mais  à  tout  prendre,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  dans  ce 
style  une  singulière  négligence,  des  redites  continuelles, 
beaucoup  de  remplissage.  Cela  sent  trop  la  hâte,  et  cette 
hâte  explique  bien  que  Jodelle  soit  si  faible  dans  ses  chœurs. 
Dans  Didon  comme  dans  Cléopâtre^  Jodelle  a  laissé  couler 
de  sa  plume  facile  et  rapide  de  petites  strophes  en  petits 
vers  qui  font  l'effet  d'un  babillage.  Une  seule  fois  il  a  tenté 
la  grande  strophe  lyrique,  triomphe  do  Malherbe,  que  ma- 
niaient déjà  fort  bien  les  grands  poètes  de  la  Pléiade.  Mais 
par  un  singulier  manque  de  sens  musical,  il  l'alourdit  d'un 
surcroît  bien  pénible.  A  la  strophe  de  dix  octosyllabes,  fai- 
tes d'un  quatrain  à  rimes  croisées  et  d'un  sixain  à  rimes 
embrassées,  il  ajoute  un  second  quatrain  sur  le  modèle  du 
premier,  en  sorte  que  le  sixain  se  trouve  être  le  centre 
de  la  strophe,  au  lieu  d'en  être  la  fin.  Voici  un  exemple  : 

Les  dieux  des  humains  se  soucient, 
Et  leurs  yeux  sur  nous  arrêtés. 
Font  que  nos  fortunes  varient 
Sans  varier  leurs  volontés  : 
Le  tour  du  ciel  qui  nous  rameine 
Après  un  repos  une  peine, 
Un  repos  après  un  tourment;, 
Va  toujours  d'une  môme  sorte  ; 
Mais  tout  cela  qu'il  nous  apporte 
Ne  va  jamais  qu'inconstamment; 

Ne  sent-on  pas  qu'évidemment  la  phrase  musicale  est 
complète  ici  et  s'arrête?  JodeJle  y  ajoute  : 
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Les  dieux  toujours  à  soi  ressemblent  : 
Quant  à  soi  les  dieux  sont  parfaits; 
Mais  leurs  effets  sont  inparfaits 
Et  jamais  en  tout  ne  se  semblent, 

Jodelle  n'a  pas  compris  que  la  grande  strophe  lyrique  est 
une  belle  période  à  deux  membres,  dont  le  second,  confor- 
mément à  une  loi  générale  de  mélodie,  doit  être  plus  long- 
que  le  premier,  et  qu'y  ajouter  un  troisième  mombre  plus 
court  que  le  second  est  créer  une  phrase  parasite  où  le 
rythme  semble  se  traîner  essoufflé.  —  Notons  en  passant 
que  les  deux  dernières  rimes  ne  sont  pas  des  rimes.  Jodelle 
est  coutumier  de  cette  négligence.  Il  fait  rimer  goutte  à 
dégoutte  et  môme,  une  fois  «  on  donne  »  à  «  il  donne  ».  Je 
fais  remarquer  à  ce  propos,  pour  ne  plus  revenir  sur  ce  dé- 
tail, qu'on  trouve  de  ces  singulières  rimes  dans  tous  les 
tragiques  du  xvi^  siècle,  même  dans  Garnier.  Mais  Jodelle 
n'en  est  pas  le  plus  avare. 

Ce  poète  avait  des  dons  heureux.  Il  les  a  gaspillés  au  ha- 
sard d'une  improvisation  à  la  fois  fougueuse  et  négligente. 
Il  a  laissé  le  modèle  longtemps  suivi  d'une  tragédie  où  l'on 
surprend  les  premiers  traits  généraux  de  la  tragédie  clas- 
sique française.  Il  n'en  est  pas  plus  le  créateur  que  Bucha- 
nan  ou  Muret.  Il  en  est  du  moins  le  représentant  le  plus 
en  lumière  à  cette  première  époque.  Il  avait  de  l'imagina- 
tion, le  choix  heureux  du  sujet,  quelques  qualités  de  com- 
position, un  style  capable  de  force,  et  tragique  par  ce  côté, 
une  langue  enfin  (on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  et  je  m'é- 
tonne qu'on  ait  cru  remarquer  le  contraire),  beaucoup  plus 
simple  et  unie  que   la  plupart  de  ses  compagnons   de   la 
Pléiade.  Sa  mythologie  est  beaucoup  moins  obscure  que  celle 
de  Ronsard,  et  il  donne  peu  de  place  en  son  discours  aux 
innovations  archaïques  du  vocabulaire  du  temps.  Ce  qui  lui 
a  manqué  le  plus  fut  la  volonté  persévérante.  Il  s'enivra 
de  succès  éphémères,  travailla  peu,  gâta  une  vie  qui  avait 
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commencé  sous  de  brillants  auspices,  et  mourut  jeune  en- 
core, dégoûté  et  lassé,  en  1573. 

On  ne  doit  point  séparer  La  Péruse  de  Jodelle.  Jean  de  la 
Péruse  était  un  ami  de  notre  premier  tragique.  Il  avait 
joué  avec  lui  la  Cléopâtve  à  Phôtel  de  Reims,  et  il  semble  avoir 
eu  avec  l'auteur  de  Cléopâtre  bien  des  traits  de  caractère 
communs.  —  Il  était  des  environs  d'Angoulème,  et  non  de 
Poitiers,  comme  on  l'a  dit  un  peu  partout,  étant  né  à  la 
Péruse,  en  1329*.  Il  faisait  ses  études  à  Paris  en  1552,  étant 
l'aîné  de  Jodelle  de  deux  ou  trois  ans,  quand  celui-ci 
tenta  la  grande  entreprise  d'écrire  et  de  jouer  une  tragé- 
die française.  Il  se  mêla  à  cette  illustre  affaire  et  fut  un 
des  «  entreparleurs  »  dont  Pasquier  nous  a  conservé  les  noms 
(Jodelle,  Jacques  Grévin,  Nicolas  Denisot,  Rémi  Belleau,  La 
Péruse).  C'est  en  jouant  la  Cléopâtre  qu'il  a  dû  prendre 
l'idée  de  sa  Médée.  Peut-être  même  la  If erfe'e  était-elle  déjà 
sur  le  métier.  Il  semble  en  effet  que  cette  tragédie  a  été 
jouée  soit  en  1553,  soit  en  1554.  M.  Gellibert  des  Seguins 
donne  cette  première  date,  et  croit  que  la  représentation 
eut  lieu  chez  les  confrères  de  la  Passion.  Toutefois,  à  cette 
date  de  1554,  La  Péruse  était  revenu,  fatigué  et  malade, 
à  Poitiers.  Il  y  retrouvait  ses  autres  amis,  cette  petite  so- 
ciété littéraire  poitevine  qui  était  à  cette  époque  très  vive 
et  assez  illustre.  C'étaient  Guillaume  Bouchet,  Tahureau, 
Jean  Boiceau  de  la  Borderie,  Scévole  de  Sainte-Marthe, 
Vauquelin  de  La  Fresnaye.  Je  suis  porté  à  croire  que  cette 
manière  d'académie  de  province  joua  ou  fît  jouer  la  Médée. 
Ce  n'est  probablement  point  par  simple  métaphore  que 
Vauquelin  nous  dit  que  La  Péruse 

Sur  les  rives  du  Clain  fit  incenser  Médée 


1.  V.  l'édition  des  Œuvres  poétiques  de  Jean  Bastier  de  La  Péruse,  de  Gel- 
libert des  Seguins  (Paris,  1867,  Jouaust). 
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Quoi  qu'il  en  soit,  La  Péruse  ne  se  vit  point  imprimer.  Il 
mourut  en  loo4.  Ses  amis  s'empressèrent  à  prendre  les  in- 
térêts de  sa  gloire.  Scévoledo  Sainte-Marthe  corrigea,  on  ne 
sait  dans  quelle  mesure,  lail/ecZee.  C'est  Vauquelin  qui  nous 
l'apprend  sans  préciser  suffisamment  : 

Mais  la  morl  envieuse  avançant  sou  trépas 

Fit  que  ses  vers  tronqués  parfaire  il  ne  sut  pas 

Quand  Sainte- Marthe  ému  de  pitié  naturelle 

De  ces  deux  orphelins  entreprit  la  tutelle, 

Scavant  les  ragenra,  leur  patrimoine  accrut. 

Et  grand  peine  et  grand  soin  pour  ses  pupilles  eut. 

Guillaume  Bouchet  et  Jean  Boiceau  firent  l'édition  com- 
plète des  œuvres  de  leur  ami,  qui  parut  en  looo.  Deux  au- 
tres éditions  parurent  à  des  intervalles  assez  rapprochés. 
La  troisième  est  de  1576.  La  Médée  a  donc  été  estimée  en 
son  temps.  En  sa  nouveauté,  pourtant,  elle  semble  n'avoir 
pas  mené  grand  bruit.  Pasquier  nous  l'apprend  en  s'en  éton- 
nant un  peu  .  «  Une  tragédie  »  sous  le  nom  de  Médée,  qui 
»  n'était  point  tant  décousue,  et  toute  fois  par  malheur,  elle 
»  n'a  pas  été  accompagnée  de  la  faveur  qu'elle  méritait  ^  » 
La  Médée  de  La  Péruse  est  la  Médée  de  Sénèque.  La  Pé- 
ruse  a  appliqué  à  l'œuvre  latine  un  système  d'imitation  qui 
consiste  tantôt  à  traduire,  tantôt  à  abréger,  tantôt,  mais 
très  rarement,  à  délayer.  Quant  à  la  conduite  de  la  pièce, 
Sénèque  est  suivi  pas  à   pas.  L'œuvre  de  la  Péruse  n'est 
donc  intéressante  à  étudier  qu'au  point  de  vue  du  style.  A  la 
considérer  ainsi,  elle  n'est  point  sans  mérite.  L'encombre- 
ment de  l'érudition  mythologique  est  moindre  dans  le  drame 
français  que  dans  le  latin.  Le  mouvement  de  la  période  est 
plus  rapide  et  plus  libre.  Je  ne  donne  pas  ce  qui  suit  pour 
un  modèle  de  vraie  éloquence.  Encore  est-il  qu'à  la  compa- 
rer  à  la  première  scène  de  la  tragédie  latine,  ce  morceau 

1.  Recherches  de  la  France,  VII,  7. 
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sent   moins    l'effort,   et   va   d'une   allure   plus   courante 

Dieux,  qui  avez  le  soin  des  lois  du  mariage 
Vous  aussi  qui  bridez  les  vents  émus  de  rage, 
Et  quand  libres  vous  plaît  les  jeter  sur  la  mer, 
Faites  hideusement  flots  sur  flots  écumer  ; 
Dieu  vengeur  des  forfaits,  qui  roidement  desserres 
Sur  le  chef  des  méchants  tes  éclatants  tonnerres; 
Dieu  qui  chasses  la  nuit  de  tes  rayons  épars 
Dessus  tout  l'univers  luisant  de  toutes  parts  '  ; 
Dieu  des  profonds  manoirs,  toi  sa  chère  rapine, 
Coupable  de  mes  maux,  déesse  Proserpine  2^ 


Je  vous  atteste  tous!  Tous,  tous  je  vous  appelle. 
Au  spectacle  piteux  de  ma  triste  querelle. 
Et  vous,  ombres  d'enfer,  témoins  de  mes  secrets. 
Oyez  ma  triste  voix,  oyez  mes  durs  regrets; 
Furies,  accourez,  et  dans  vos  mains  sanglantes 
Horriblement  portez  vos  torches  noircissantes; 
Venez  en  tel  état,  tel  horreur,  tel  émoi 
Que  vîntes  à  l'accord  de  Jason  et  de  moi  3  ! 

Les  mots  à  effet  du  tragique  latin  ne  disparaissent  pas, 
et  ne  sont  point  affaiblis  dans  l'interprétation  française.  On 
connaît  le  fameux  «  Que  vous  reste-t-il.  —  Moi  !  »  de  Cor- 
neille, qu'on  a  beaucoup  trop  vanté  et  bien  maladroitement  * 
quelquefois.  Ce  n'est  qu'un  trait  énergique  de  Sénèque,  af- 
faibli, chez  Sénèque  comme  chez  Corneille,  par  le  dévelop- 
pement bien  banal  qui  le  suit. 

Nihilque  superest  opibus  e  tantis  tibi 

—  Medea  superset  :  hic  mare  et  terras  vides 

Ferrumque  et  ignés,  et  Deos,  et  fulmina 

i.  Développé.  Sénèque  dit  seulement  :    i  Clarumque  Titan,  dividens   orbi 
»  diem.  » 

2.  Affaibli.  Sénèque  dit  :  «  et  dominam  fide  Meliori  raptam.  » 

3.  Plus  vigoureux  que  Sénèque  :  «  Adeste,  thalamis  horridœ  quondam  meis 
»  Quales  stetistis.  s 

4.  M.  Henri  Martin,  pir  exemple,  qui  en  fait  le  Cogilo,  ergo  sinn  de  la  Tra- 
gédie française. 
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La  Pérusel'a  traduit  très  heureusement,  et  avec  naturel. 

Ainsi  des  biens  un  seul  bien  ne  te  reste 

—  Je  reste  encor  ! 

Il  a  même  quelquefois,  en  abrégeant  l'original,  atteint  à 
une  vigueur  plus  sobre  et  plus  frappante.  Dans  cet  épouvan- 
table cinquième  acte  de  Sénèque,  où,  au  mépris  d'Horace, 
Médée  égorge  ses  enfants  sur  la  scène,  Sénèque  est  bien 
prodigue  de  mots  violents  dans  le  débat  entre  Jason  sup- 
pliant qu'on  lui  laisse  au  moins  son  second  fils,  et  Médée  qui 
refuse, 

Per  numen  omme,  parque  communes  fugas, 

Torosque,  quos  non  nostra  violavit  fides,  ~^         j 

Jam  parce  nato  :  si  quod  est  crimen;  meum  est  : 

Unus  est  pœnse  satis. 

—  Si  posset  una  csede  satiari  manus, 
Nullam  petisset  :  ut  duos  perimam  tamen, 
Nimium  est  dolori  numerus  angustus  meo, 

La  Péruse  résume  ainsi  : 

L'autre  au  moins  me  demeure! 

Ou  je  meure  avec  lui  !  Sans  toi,  je  veux  qu'il  meure  ! 

—  Qu'il  vive,  je  t'en  pri'par  celui  même  flanc 

Qui  le  porta  !  —  Non  !  Non  1  II  moura  :  c'est  ton  sang. 

Une  certaine  aisance  dans  le  mouvement  oratoire,  et  avec 
cela  une  langue  déjà  ferme  et  pleine,  un  vers  parfois  bien 
frappé,  voilà,  des  qualités  remarquables  à  cette  date.  Il  est 
à  noter  que  sur  ce  point  nous  n'aurons  point  à  signaler  de 
progrès  rapides.  Entre  un  tragique  de  1553  et  un  tragique 
de  1600,  il  y  a  peu  de  différence  quant  au  style  et  à  la  fac- 
ture du  vers.  L'expression  et  la  versification  ont  en  1553 
les  qualités  moyennes.  Il  ne  leur  manque  que  celles  que  le 
génie  donne.  Pour  ce  qui  est  de  celles-ci  il  nous  faudra  les 
attendre  pendant  près  d'un  siècle. 
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II 


Je  crois  ranger  Théodore  de  Bèze  parmi  les  tragiques 
réguliers.  11  marque  une  autre  méthode  par  où  les  poètes 
de  ce  temps  arrivent  à  la  tragédie  classique.  Ceux  de  la 
Pléiade,  comme  La  Péruse,  comme  Jodelle,  y  viennent  en 
partant  de  l'imitation  du  théâtre  antique.  D'autres  y  sont 
venus  en  partant  de  Fancien  mystère,  mais  en  l'allégeant, 
en  l'émondant,  de  manière  à  le  réduire  aux  lois  de  la 
poétique  nouvelle,  qu'ils  connaissent  et  dont  ils  acceptent 
l'autorité.  Tels  sont  de  Bèze,  de  La  Croix..  Desmazures.  ; —  Il 
me  semble  voir  chez  eux  l'intention  de  créer  un  drame  à  la 
fois  chrétien  et  classique,  qui  soit  inspiré  de TespriL  religieux 
des  anciens  mystères,  et  qui  s'accommode  aux  formes  de  la 
tragédie  telle  qu'on  commence  à  l'entendre.  —  Il  en  ré- 
sulte que  ces  drames,  écrits  du  reste  par  des  hommes  de 
.talent,  ont  à  la  fois  la  rigoureuse  unité  des  tragédies  pro- 
prement classiques,  et  quelques  qualités  de  mouvement  qui 
sont  bien  rares  chez  les  purs  classiques  de  ce  temps.  Ajou- 
tez-y une  certaine  naïveté  qui,  parfois,  n'est  pas  sans 
charme. 

Tel  se  présente  à  nous  V  Abraham  sacrifiant  de  Théodore 
de  Bèze.  Cette  pièce  est  antérieure  à  la  Cléopâtre  de  Jodelle. 
Si  nous  en  croyions  Théodore  de  Bèze  lui-même,  dans  la  lettre 
adressée  à  Jacomot,  que  nous  avons  citée,  lettre  datée  du 
l*^'' janvier  1S98,  et  où  il  est  parlé  de  VAbra/iain  comme  d'un 
amusement  de  jeunesse  remontant  à  quarante-cinq  ans, 
nous  dirions  que  V Abraham  est  de  1553.  peut-être  de  1552. 
Mais  la  première  édition  de  V Abraham  est  de  1551  (Genève). 
C'est  dans  cette  édition  que  Conrad  Badius,  imprimeur, 
adresse  au  lecteur  une  allocution  très  édifiante,  où  il  est 
dit  que  V Abraham  est  une  œuvre  de  repentir,  faite  en  ex- 
piation des  «  vers  lascifs  et  rythmes  impudiques^»   de  la 
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jeunesse  de  l'auteur,  et  que  de  Bèze  lui-même,  dans  sa  pré- 
face, dit  avoir  entrepris  cette  tragédie  pour  réparer,  par 
la  sainteté   du  sujet,  le  scandale  de  poésies  licencieuses 
précédemment  écrites   par    lui  en  langue  latine.  D'autre 
part,  Pasquier   nous    dit  formellement  *  que  Théodore  de 
Bèze  composa  sur  Vavènement  du  roi  Henri  II  (ce  qui  veut 
dire  en  1547),  le  Sacrifice  d'Abraham  ».  —  Dans  tout  cela 
c'est  Pasquier  qu'il  faut  croire,  le  souvenir  de  VAbraham 
étant  resté  attaché  dans  sa  mémoire  à  un  événement  aussi 
considérable  que  l'avènement  d'Henri  II.  Mais  il  faut  bien 
avouer  aussi  que,  si  Pasquier  veut  dire  que  le  Sacrifice 
d'Abraham  fut  composé  pour  être  joué   devant  Henri  II  en 
l'honneur  de  son  avènement;  il  n'est  guère  vraisemblable 
que  VAbraham  joué  devant  Henri   II  soit  VAbraham  tout 
plein  de  violente    satire   calviniste  que  nous  possédons.  — 
J'inclinerais  à  croire  que  Théodore  de   Bèze    composa  en 
effet  un  Abraham  pour  l'avènement  d'Henri  II  ;   que  cet 
Abraham,  non  mêlé  de  polémique  religieuse,  fut  joué  aux 
fêtes  de  l'avènement,  et  connu  ainsi  de  Pasquier  ;  qu'une 
société  de  jeunes  gens,  comme  il  s'en  formait  alors,  le  joua 
peut-être  en  1550;  que  Théodore  de  Bèze  en  155i,  calvi- 
niste déclaré  alors,  refit  pour  l'impression,  en  le  surchar- 
geant de  violences  satiriques  très  étrangères  au  sujet,  son 
Abraham  de  1547  ;   qu'enfin  quarante-sept  ans   plus  tard, 
dans  sa  lettre  à  Jacomot  il  n'a  songé  qu'à  VAbraham  im- 
primé, et  a  dit  «  quarante-cinq  ans  »  en  nombre  rond,  pour 
quarante-sept  ^. 

Ce  sujet  de  VAbraham  sacrifiant  avait  déjà  été  traité  en 
1529,  et  je  demande  la  permission  de  parler  de  cet  antique 


i.  Recherches,  VII,  7. 

2.  Dans  cette  môme  lettre  à  Jocomot  que  je  cite  plus  haut,  de  Bèze  dit 
encore  que  la  pièce  en  sa  nouveauté  a  été  jouée  par  les  collégiens  de  l'A- 
cadémie de  Lausanne,  où  il  était  à  cette  époque  professeur  de  littérature 
grecque,  qu'elle  a  été  représentée  en  France  avec  un  grand  applaudisse- 
ment, qu'enfin  elle  a  été  traduite  en  allemand,  en^vers. 
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ouvrage,  non  point  pour  me  donner  le  facile  et  inutile  plai- 
sir de  m'en  moquer,  mais  parce  que  c'est  pour  le  lecteur 
une  occasion  de  comparer,  en  un  même  sujet,  l'ancien 
mystère  à  la  tragédie  de  1550.  II  sera  facile,  en  suivant  les 
études  où  nous  nous  livrons,  de  voir  le  progrès  fait  de  1000 
à  1636.  Il  n'est  pas  moins  utile  de  mesurer  la  distance  par- 
courue des  derniers  mystères,  un  peu  trop  loués  à  mon 
gré  S  aux  premières  tragédies  un  peu  trop  dépréciées 
peut-être. 

La  pièce  dont  je  parle  a  pour  titre  complet  :  «  Le  Sacri- 
fice DE  Abraham  à  huit  persoîinages  joué  devant  le  roy  en 
V Hôtel  de  Flandres  à  Paris,  et  depuis  à  Lyon,  Van  Mil  D 
et  XXIX.  »  (Volume  sans  pagination,  pièce  sans  distinction 
d'actes  ni  de  scènes.)  —  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  le  ca- 
ractère archaïque  de  l'ouvrage.  Dieu  en  personne  y  joue  un 
rùle.  Miséricorde  en  a  un  autre.  Il  y  est  parlé  de  Pitié,  de 
Amour  et  de  Raison.  Ensuite  c'est  l'ignorance  des  unités 
surtout  de  l'unité  de  lieu.  Les  changements  de  scène  sont 
d'une  multiplicité  fatigante.  Enfin  c'est  surtout  la  puérilité 
du  fond,  l'amour  des  détails  vulgaires  qui  sont  inutiles, 
comme  on  en  va  juger.  Quant  à  la  conduite  de  l'ouvrage, 
la  voici  : 

La  pièce  commence  par  un  cantique  d'Abraham  et  de  Sara. 
Isaac  survient.  Ses  parents  lui  donnent  de  bons  conseils. 
Isaac  ayant  obtenu  la  permission  d'aller  jouer  avec  les  ber- 
gers, nous  voici  transportés  au  milieu  des  champs  avec  lui. 
Les  bergers  délibèrent  longuement  s'ils  joueront  à  la  fos- 
sette où  à  la  turelurette.  —  Cependant  nous  voici  revenus 
auprès  d'Abraham  et  de  Sara.  Abraham  songe  à  faire  sa 
sieste.  Avant  de  s'y  abandonner,  il  recommando  son  âne 
à  Sara. 


1.  M.  James  de  Rothschild,  dans  la  Revue  politique  et  littéraire  du  30  no- 
vembre 1878,  loue  beaucoup  le  Sacrifice  d'Abraham  de  1529,  et  l'oppose, 
comme  plus  simple  et  plus  naturel  à  la  tragédie  académique  de  Th.  dejBèze. 


I 
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Sara,  penses  à  notre  ànon  : 

Il  n'a  point  eu  d'avoine  ?  —  Non. 

—  Or  bien  lui  en  allez  donner. 

Abraham  s'endort.  —  L'action  commence  enfin  :  Dieu  ap- 
paraît et  dans  un  monologue,  nous  apprend  qu'il  songe  à 
faire  une  nouvelle  épreuve  de  la  vertu  d'Abraham.  Misé- 
ricorde le  supplie  d'épargner  son  serviteur.  —  A  son  réveil 
Abraham  voit  Raphaël  lui  apparaître.  L'ango  lui  ordonne 
de  sacrifier  son  fils.  Abraham  acquiesce  simplement  à  cet 
ordre,  sans  hésitation,  sans  un  seul  cri  d'étonnement.  Sara 
survenant,  il  lui  dit  :  «  Je  vais  faire  un  sacrifice.  »  Voici 
comme,  à  celte  époque,  on  traite  la  situation  qui  deviendra 
le  «  Vous  y  seres,  ma  fille,  »  Racine  : 

Mon  amy,  menez  votre  enfant, 
Et  la  façon  lui  dénotez 
De  sacrifier.  —  N'en  doubtez 
Je  l'y  mènerai  voiremeni 
Et  si  lui  montrerai  comment 
On  sacrifie. 

Abraham  se  rend  auprès  des  bergers  qui  sont  en  liesse, 
et  chantent  à  leur  façon  la  douceur  de  vivre  au  prin- 
temps : 

Par  ce  temps  nouveau 

Je  danse  et  sautoye. 

Je  ris,  et  folloye, 

Je  saute  et  trépoye 

Gomme  un  jeune  veau. 

Abraham  apprend  à  cette  troude  joyeuse  qu'il  a  un  sa- 
crifice à  accomplir  sur  la  montagne.  On  charge  l'âne  de 
bois.  L'âne  paraît  être  le  personnage  principal  dans  cet 
épisode.  On  ne  s'occupe  guère  que  de  lui  :  «  Chargez  l'âne;  » 
—  «  L'âne  est  trop  chargé  ;  »  — «  Il  n'ira  pas  loin  ;  »  — 
«  Déchargez  l'âne.  »  —  En  gravissant  la  montagne,  Abra- 
ham,^^dans  un  long  monologue  assez  froid,   s'entretient  de 
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cette  idée  que  Dieu  ne  peut  pas  se  tromper,  qu'il  faut  obéir 
à  Dieu,  etc. 

Nous  voici  arrivés  à  la  crise.  Abraham  avise  son  fils  de 
l'ordre  qu'il  a  reçu  de  Dieu.  Croirait-on  que  le  suprême  en- 
tretien du  père  et  du  fils  en  telle  occurrence  est  une  disser- 
tation philosophique  ?  Isaac  défend  les  droits  de  la  nature  ; 
Abraham  défend  les  droits  de  l'autorité  divine  : 

ISAAG 

Je  m'ébahis  bien  grandement 
De  Dieu  qui  si  sommairement 
A  ce  vous  a  voulu  commettre. 
Je  ne  crois  pas  certainement 
Qu'à  l'exécuter  franchement 
Nature  puisse  le  permettre. 

Encore  s'il  s'agissait  seulement  d'un  sacrifice  humain, 
cela  pourrait  s'entendre.  Mais  qu'un  père  reçoive  l'ordre 
d'immoler  son  fils,  voilà  ce  qui  confond  la  raison  du  jeune 
Isaac  : 

Mais  il  me  semble  que  suffire 

Devrait  que  par  un  étranger 

Me  fisse  la  vie  abréger  ; 

Et  non  pas  vous  même  m'occire. 

Car  c'est  grand  chose  que  détruire 

Son  sang,  son  enfant,  son  semblable  : 

Nature  le  jugera  pire 

Que  d'une  bête  irraisonnable. 

Abraham,  longuement  et  froidement,  démontre  à  son  fils 
que  celui  qui  meurt  jeune  est  aimé  de  Dieu,  et  que  celui  qui 
meurt  sans  péché  est  assuré  du  bonheur  céleste.  Au  der- 
nier moment  il  laisse  enfin  percer  une  douleur  vraie,  mais 
bien  vite  refroidie  par  des  allégories  pesantes  : 

0  vrai  Dieu  I  Si  le  cœur  me  deult 
Hélas  I  ce  n'est  pas  de  merveille; 
Et  si  le  sang  de  moi  s'émeut 
C'est  Nature  qui  me  réveille  : 
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Pitié  me  flaiolle  à  l'oreille, 
Amour  délivrance  pourchasse; 
Mais  Raison  vient  qui  s'appareille 
De  leur  doiinor  à  tous  la  chasse. 

Je  ne  trouve  quelque  chose  de  vraiment  naturel  et  tou- 
chant qu'à  la  dernière  minute,  quand  le  couteau  est  levé. 
Il  y  a  là  un  triple  adieu  qui  est  simple  et  émouvant  : 

Adieu  mon  fils  I  —  Adieu  mon  père  ! 
Ma  vie  entre  vos  mains  je  mets 
Puisqu'il  plaît  au  Dieu  de  lumière. 

—  Adieu,  mon  fils  !  —  Adieu  mon  père  ! 
Recommandez-moi  à  ma  mère  : 

Je  ne  la  reverrai  jamais. 

—  Adieu  mon  fils  !  —  Adieu  mon  père  ! 

C'est  là-dessus  qu'arrive  le  cri  de  l'ang-e  arrêtant  la  main 
d'Abraham.  Mais  la  pièce  n'est  pas  finie  pour  cela.  Il  nous 
faut  encore  entendre  Sara  s'enquéranl  de  l'aventure,  se 
faisant  raconter  tout  ce  qui  précède,  et  donnant  son  opinion 
dans  ces  paroles  bien  maternelles  : 

Certes,  quand  m'eussiez  au  vrai  dit 
La  chose  ainsi  comme  elle  allait, 
Et  que  Dieu  ainsi  le  voulait 
Point  ne  fusse  à  l'encontre  allée. 

Revenons  à  V Abraham  de  de  Bèze.  Pasquier,  dans  le  pas- 
sage que  nous  avons  cité,  assure  que  cet  ouvrag-e  «  lui  fît 
tomber  les  larmes  des  yeux  ».  Il  ne  faut  point  s'en  éton- 
ner. L'œuvre  est  forte,  bien  conduite  et  touchante.  Surtout 
elle  est  vraie.  De  Bèze  est  un  moraliste.  Il  est  descendu 
dans  le  cœur  humain  avec  une  lanterne,  comme  dit  ma- 
dame de  Sévigné,  et  il  y  a  trouvé  ce  dont  nous  faisons  si 
grand  cas,  la  tragédie  psychologique.  Le  drame  est  tout 
entier  dans  l'âme  d'Abraham.  Ses  hésitations,  ses  angois- 
ses, ses  révoltes,  le  triomphe  enfin  de  l'esprit  de  soumis- 
sion sur  les  sentiments  les  plus  tendres  du  cœur,  voilà  le 
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poème  que  le  dur  génie  calviniste  a  inspiré.  Cette  tragédie 
est  très  rapide,  comme  il  convenait  en  un  sujet  qui  ne  ren- 
ferme qu'une  situation,  et  une  situation  affreusement  péni- 
ble; la  progression  est  bien  ménagée;  et  ce  qui  est  digne 
de  remarque  en  un  drame  tout  psychologique,  c'est  que  la 
pièce  est  très  vivante  et  théâtrale.  Cela  tient  à  un  artifice 
bien  naïf  pourtant,  et  renouvelé  des  anciens  mystères, 
mais  qui  est  ici  d'un  bon  effet.  —  Cette  voix  de  la  nature 
contre  laquelle  lutte  Abraham,  comment  s'exprimera-t- 
elle  ?  Jodelle  répondrait:  «  par  la  bouche  même  d'Abra- 
ham, par  des  monologues.  »  Plus  tard  on  dirait  :  «  par  un 
confident.  »  De  Bèze  s'y  prend  d'autre  sorte.  C'est  Satan 
lui-même  qui  suggère  à  Abraham  les  prétextes  et  sophis- 
mes  contre  Dieu.  Le  spectateur  le  voit  tourner  autour 
d'Abraham  et  lui  souffler  l'esprit  de  révolte.  Mais  ce  per- 
sonnage de  Satan,  vu  du  spectateur,  est  censé  n'être  point 
vu  d'Abraham,  et  c'est  à  sa  propre  pensée  qu'Abraham 
croit  répondre,  quand  il  répond  à  l'esprit  du  mal.  Ce  dé- 
doublement de  la  personne  humaine,  cet  être  mauvais  que 
l'homme  porte  en  lui  prenant  une  forme  visible  et  mar- 
chant derrière  l'homme  sur  la  scène,  n'était-ce  point  de 
nature  à  donner  un  grand  relief  à  l'ouvrage,  et  à  émou- 
voir fortement  un  auditoire  de  chrétiens  fervents  ?  De  Bèze 
a  usé  de  ce  ressort  non  sans  bonheur,  et  toute  la  première 
partie  du  drame,  si  faible  et  froide  dans  l'auteur  que  nous 
examinions  tout  à  l'heure,  en  reçoit  boucoup  de  vigueur 
et  d'intérêt. 

Cependant  Satan  s'est  écarté.  On  le  voit  rôder  encore, 
mais  il  ne  parle  plus.  Comme  Polyeucte,  Abraham,  dans 
l'attente  de  la  lutte  suprême,  s'arme  de  tout  son  cœur  et 
repousse  avec  véhémence  les  dernières  suggestions  de  la 
faiblesse  humaine  : 

0  Dieu,  moû  créateur, 

Ne  suis-je  pas  ton  loyal  serviteur  ? 
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Ne  m'as-tu  pas  de  mon  pays  Lire  ? 
Ne  m'as-tu  pas  tant  de  fois  assuré 
Que  cette  terre  aux  miens  était  donnée  ? 


Arrière  chair,  arrière  affections  ! 
Retirez-vous  humaines  passions  ! 
Rien  ne  m'est  bon,  rien  ne  m'est  désirable 
Que  ce  qui  est  au  Seigneur  agréable. 

Isaac  paraît.  Abraham  le  contemple  un  instant.  N'y  a-t-il 
pas  un  air  très  agréable  de  mélancolie  simple  dans  ces  ré- 
flexions ? 

Voilà  mon  fils^  Isac,  qui  se  pourmeine 
0  pauvre  enfant  !  ô  nous  pauvres  humains 
Cachant  souvent  la  mort  dedans  nos  seins, 
Alors  que  plus  en  pensons  être  loing! 

Il  se  décide  à  lui  parler.  Cette  scène  redoutale,  de  Bèze 
l'a  traitée  heureusement  parce  qu'il  l'a  traitée  en  toute 
ingénuité  et  candeur,  sans  prétentions  philosophiques, 
comme  aussi  sans  vulgarité.  C'est  la  nature  même  qui 
parle.  «  Verœ  voces,  »  comme  aime  à  répéter  Diderot.  Je 
crois  qu'il  aurait  bien  aimé  ce  qui  suit,  et  ne  pense  point 
qu'il  aurait  eu  tort  : 

Or  ça  mon  fils...  Hélas!  que  vais-je  dire  *? 

—  Plaît-il  mon  père  ?  —  Hélas,  ce  mot  me  tue  ! 
Mais  si  faut-il  encor  que  m'évertue 

Isac,  mon  fils...  Hélas!  le  cœur  me  tremble. 

—  Vous  avez  peur,  mon  père,  ce  me  semble  ? 

—  Hélas!  Mon  Dieu!  —  Dites-moi  hardiment 
Que  vous  avez  mon  père,  s'il  vous  plaît. 

—  Ah!  mon  ami  si  vous  saviez  que  c'est  ! 
Miséricorde!  ù  Dieu!  miséricorde! 

Mon  fils,  mon  fils,  vous  voyez  cette  corde. 

Ce  bois,  ce  feu,  et  ce  couteau  ici 

Isac,  mon  fils,  c'est  pour  vous  tout  ceci. 

1.  «  Ciel,  que  vais-je  lui  dire,  et  par  où  commencer?  n 
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Isaac,  un  instant  interdit  tombe  aux  genoux  de  son  père. 
Ses  supplications  encore  sont  bien  naturelles,  et  d'une  ai- 
mable naïveté.  Cet  art  si  simple  a  pour  nous  je  ne  sais  quelle 
saveur  fraîche,  dont  peut-être  faudrait-il  nous  défendre, 
mais  qui  nous  séduit,  par  cela  seul  peut-être  qu'elle  nous 
dépayse.  On  avait  peur  de  trouver  un  auteur,  et  on  lit 
ceci  : 

Hélas  !  Isac  !  —  Hélas  !  père  très  doux 

Je  vous  suppli",  mon  père,  à  deux  genoux, 

Avoir  au  moins  pitié  de  ma  jeunesse! 

—  0  seul  appui  de  ma  faible  vieillesse  ! 
Las  !  mon  ami,  je  voudrois,  je  voudrois 
Mourir  pour  vous  un  million  de  fois. 
Mais  le  Seigneur  ne  le  veut  pas  ainsi. 

—  Mon  père,  hélas  !  je  vous  crie  merci  I 
Hélas,  hélas  !  je  n'ai  ni  bras  ni  langue 
Pour  me  défendre,  ou  faire  ma  harangue; 
Mais  regardez,  ô  mon  père,  mes  larmes. 
Avoir  ne  puis,  ni  ne  veux  autres  armes 
Encontre  vous.  Je  suis  Isac,  mon  père! 

Je  suis  Isac,  le  seul  fils  de  ma  mère. 
Je  suis  Isac,  qui  tient  de  vous  la  vie. 
Souffrirez-vous  qu'elle  me  soit  ravie  ? 

Et  remarquons  qu'avec  toute  cette  simplicité,  il  y  a  de 
l'art  encore  dans  la  conduite  de  cette  scène.  De  Bèze  s'est 
bien  gardé  de  laisser  s'échapper  d'un  seul  coup  de  la  bou- 
che d'Abraham  la  révélation  tout  entière.  Isaac  sait  qu'il 
doit  mourir,  mais  non  qui  doit  le  faire  mourir.  Abraham 
croit  le  lui  avoir  dit.  Tout  à  coup  il  s'aperçoit  qu'en  son 
trouble  il  n'a  découvert  que  la  moitié  du  secret  fatal  : 

Mais  dites-moi  au  moins  qui  ra'occira. 

demande  l'enfant,  et,  sur   ce  mol,  la  scène  repart  à  nou- 
veau, d'un  mouvement  rapide. 

—  Qui  t'occira,  mon  fils?  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
Octroyez-moi  de  mourir  on  ce  lieu  ! 
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—  Mon  père  ?...  —  Hélas!  ce  nom  ne  m'appartient. 
Hélas  !  Isac,  si  est-ce  qu'il  convient. 
Servir  à  Dieu... 

Il  s'arrête,  n'en  dit  pas  plus.  Isaac  a  compris,  et,  lui 
aussi,  dit  un  seul  mot,  qui  n'est  pas  sans  beauté,  ainsi 
placé  : 

—  Mon  pèrCj,  me  voilà  ! 

Tout  est  consommé.  La  nature  est  vaincue.  Pour  bien 
marquer  le  triomphe  de  Dieu,  Satan  pousse  un  cri  de  déses- 
poir et  disparaît  de  la  scène.  L'ange  survient,  et  le  dénoue- 
ment se  fait  en  quelques  vers.  —  Voilà  déjà  certaines  qua- 
lités de  la  tragédie  française,  une  intrigue  simple,  bien 
conduite,  serrée,  une  progression  vive,  une  forte  moralité, 
des  peintures  psychologiques.  Cette  tragédie  serait  d'un 
mérite  supérieur  si  le  début  n'en  était  long,  les  chœurs 
(cantiques)  faibles,  et  si  certain  monologue  de  Satan  ne 
formait  un  hors-d' œuvre  insupportable.  Avant  que  l'action 
ne  soit  commencée  (il  convient  de  le  reconnaître),  Satan, 
en  habit  de  moine,  se  présente,  déclinant  ses  noms  et  qua- 
lités, et  sert  de  truchement  à  Théodore  de  Bèze  pour  exha- 
ler contre  les  moines  la  plus  véhémente  diatribe  qu'on  ait 
jamais  ouïe.  Il  n'y  a  rien  qui  soit  contre  l'art  comme  de 
mêler  à  une  œuvre  d'art  l'écho  des  passions  contemporai- 
nes. Les  plus  belles  œuvres  en  ont  été  gâtées.  Gela  a  fait 
tort  même  à  Voltaire,  et  voilà  que,  pour  avoir  jeté  un  pam- 
phlet calviniste  au  début  de  son  Abraham,  malheur  est 
arrivé  à  Théodore  de  Bèze.  Bien  des  curieux  ont  ouvert 
VAbj^ahain,  ont  lu  l'étrange  parabase  de  Satan  en  froc,  et, 
sans  passer  outre,  ont  catalogué  V Abraham  ménippée  cal- 
viniste. Je  voudrais  qu'on  gardât  bon  souvenir  de  la  tra- 
gédie que  j'ai  pris  plaisir  à  dégager  du  pamphlet  et  qui  est 
peut-être  la  première  tragédie  française  où  il  y  ait  trace 
de  vrai  talent. 
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Dans  ce  même  genre  de  mystère  transformé  en  tragédie, 
je  rencontre  un  ouvrage  du  môme  temps  dont  nous  n'au- 
rons à  nous  occuper  qu'à  litre  de  curiosité.  Il  s'agit  d'un 
poème  dramatique  qui  s'intitule  Tragi-Comédie.  C'est  la 
première  fois  que  je  trouve  cette  dénomination  (1561).  Il 
est  d'Antoine  de  La  Croix.  En  voici  le  titre  bizarre,,  tel  que 
je  le  lis  dans  un  volume  rare  que  possède  la  Bibliothèque 
nationale  '  :  «  Tragi-Comédie  l'argument  pris  du  troisième 
chapitre  de  Daniel  avec  le  ca?itique  des  trois  enfants  dans 
la  fournaise.  »  Le  prologue  ne  dissimule  pas  que  le  spec- 
tateur a  affaire  à  un  simple  mystère.  On  y  voit  étalés  avec 
bonhomie  de  grandes  prétentions  d'édification  morale  et 
des  aveux  ingénus  sur  le  peu  de  nouveauté  de  l'ouvrage. 
Cet  avant-propos  est  curieux  à  ce  titre.  On  y  sent  bien 
que  l'auteur  ne  veut  faire  à  la  poétique  nouvelle  que  des 
concessions  touchant  la  forme,  et  qu'il  tient  du  reste  au 
vieux  fond  religieux  du  drame  traditionnel  : 

Or  je  me  doute  bien  que  maint  qui  me  regarde 
De  venir  en  ce  lieu  si  vite  n'eût  eu  garde 
S'il  n'eût  été  piqué  (la  chose  n'est  pas  telle  ?) 
Du  friand  appétit  de  voir  chose  nouvelle. 
Tel  sera  bien  déçu  :  on  ne  verra  ici 
Rien  qui  n'ait  été  vu  souvent  ailleurs  aussi. 


On  n'y  orra  aussi  mensongères  merveilles 

Qui  oignent  de  plaisir  des  ânes  les  oreilles. 

Voire  il  n'y  faut  encore  ou  peu  ou  rien  chercher 

Qui  un  folâtre  ris  épande  sur  la  chair. 

Bref  on  n'y  entendra  rien  qui  le  corps  contente. 

D'être  venu,  pourtant  qu'aucun  ne  se  repente. 

Mais  prenez  qu'ayez  tous  d'un  zèle  époinçonnés, 

D'un  zèle  ardent  à  Dieu  vos  corps  abandonnés, 

Et  souffrez  qu'à  plaisir  vos  âmes  or'  s'égayent 

En  la  félicité  qu'iceux  méchants  corps  bayent  (haïssent). 


1.  «  Y  (réserve)  3336.  « 
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C'est  après  ces  précautions  oratoires  trop  justifiées  que  ce 
déroule  platement  l'histoire  de  trois  jeunes  gens  qui  ont 
refusé  d'adorer  la  statue  de  Nabucliodonosor,  et  qui  sont, 
en  punition,  jetés  dans  une  fournaise  d'où  la  grâce  divine 
les  sauve.   Colère  burlesque  de  Nabuchodonosor  quand  il 
est  averti  de  la  rébellion,  stupéfaction  niaise  de  Nabuclio- 
donosor   quand  il    revoit   les   enfants  sortis  des  flammes, 
voilà  toute  la  pièce.  —  Les  chœurs  sont  froids.  —  Je  nu 
vois  rien  à  remarquer,  si  ce  n'est  peut-être  tel  monologue 
du  début  qui  révèle  bien  le  voisinage  de  la  tragédie  clas- 
sique de  1560.  Nabuchodonosor  sort  de  son  palais,  comme 
un  César  de  Grévin  ou  un  Octave  de  Jodelle,  pour  nous  dire 
qu'il  est  bien   grand,   que   les  animaux  sont   soumis  aux 
hommes,  les  hommes  aux  rois  et  les  rois  à  lui,  «  qu'il  a  tout 
peuple  abattu  sous  ses  pieds.  »  Il  n'y  a  pour  parler  si  long- 
temps sur  ce  ton  que  les  Charles-Quint  de  1830  ou  les  Na- 
buchodonosor  de   1560,   et  ce  faux  mystère  porte  bien  sa 
date.  Nous  surprenons  là  l'incertitude  de  ce  genre  d'ou- 
vrages, hésitant  entre  la  forme  du  mystère  et  celle  de  la 
tragédie  renouvelée  de  Sénèque  K 


III 


Il  y  a  un  grand  ouvrage  bien  plus  intéressant  et  bien 
plus  distingué,  de  forme  et  de  fond,  qui  semble  avoir  eu  à 
cette  époque  une  grande  fortune  et  à  propos  duquel  on 
pourra  mieux  se  rendre  compte  de  cette  sorte  de  compro- 
mis dont  nous  parlons. 

C'est  une  manière  de  trilogie  composée  de  trois  drames 
religieux    intitulés  :   Tragédies    saintes  :  David  combat- 

1.  Antoine  de  La  Croix  a  fait  aussi  une  Suzanne  que  je  n'ai  pu  trouver, 
et  dont  le  Journal  du  Théâtre  français  dit  qu'eUe  a  été  jouée  au  collège  du 
Boncourt  en  1561. 
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tant^David  triomphant,  David  fugitif,  par   Loys  Desma- 
zures. 

Desmazures  représente  précisément  ce  moyen  terme  en- 
tre l'ancienne  et  la  nouvelle  école  que  nous  signalions  au 
lecteur.  Secrétaire  et  protégé  du  cardinal  de  Lorraine, 
érudit  et  répandu  dans  le  monde,  il  semble  avoir  voulu 
aussi  concilier  les  différentes  écoles  littéraires  dans  une 
commune  admiration.  11  a  fait  la  première  traduction  de 
l'Enéide  en  vers  français,  et  il  a  traduit  également  en  vers 
un  grand  nombre  de  psaumes.  Il  a  fait  une  Bergerie  spiri- 
tuelle qui  est  proprement  une  moralité  et  où  l'on  voit 
comme  personnages  Vérité,  Religion,  Erreur,  Providence 
divine,  etc.,  et  il  a  fait  des  mystères  mêlés  de  chœurs, 
qu'il  intitule  Tragédies  ^ 

Les  trois  drames  cités  plus  haut  sont  bien  précisément 
une  trilogie.  On  peut  soupçonner  l'accommodement  tenté 
par  l'auteur.  L'ancien  mystère  déroulait  d'une  seule  suite 
toute  la  vie  d'un  personnage  saint.  Desmazures,  par  souci 
de  l'unité  dramatique  et  de  la  simplicité  d'action,  prend 
trois  points  saillants  dans  la  vie  de  son   héros  :  David  et 
Goliath  —  David  vainqueur  —  David  persécuté,  et  en  fait 
trois  tragédies  distinctes,    mais  qui  se  font  suite.  Le  pro- 
cédé* est  ingénieux,   et  fait  honneur  au  sens  littéraire  de 
l'auteur.  Aux  mains  d'un  homme  de  génie,  il  aurait  permis 
de  réunir  les  avantages  différents  des  deux  méthodes  qui 
se  partagent  Part  dramatique  moderne.  D'une  part  la  tra- 
gédie simple,  une,  de  contexture  serrée,   d'exacte  ordon- 
nance, de  progression  rapide,  ramassée  autour  d'une  si- 
tuation unique;  d'autre  part,  grâce  à  cette  succession  d'ou- 
vrages  se  rapportant  à  une  même  période  historique,  le 
grand  drame   épique   avec  ses   vastes  développements  de 

1.  Il  est  cité  par  Pasquier  parmi  la  «  brigade  »  des  Pierre  Ronsard,  Pon- 
»  tus  de  Thiard,  Rémi  Belleau.  Jodelle,  Raïf,  qui  prirent  parti  dans  cette 
»  belle  guerre  que  l'on  entreprit  contre  l'ignorance  ». 
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caractères,  ses  études  prolong^ées  de  l'âme  humaine,  ses 
amples  tableaux  liistoriques.  Malheureusement  nous  n'a- 
vons pas  aflaire  à  un  homme  de  génie.  Nous  sommes  du 
moins  on  présence  d'un  auteur  doué  d'une  imagination 
féconde,  fort  ami  du  naturel,  et  qui  comprend  assez  bien 
la  puissante  simplicité  du  sentiment  biblique.  On  ne  m'en 
voudra  pas  d'analyser  ces  trois  drames  qui  sont  certaine- 
ment un  des  essais  les  plus  intéressants  et  un  des  eflorts 
les  plus  considérables  de  l'art  dramatique  de  la  Renais- 
sance fran(;aise. 

§  1.  —  David  combattant. 

La  toile  se  lève  sur  un  paysage  champêtre.  Isaï.  père  de 
David,  fait  ses  réflexions  sur  sa  destinée.  Ce  développement 
n'a  rien  de  la  roideur  emphatique  des  monologues  de  Jo- 
delle.  Cela  est  si  naïf  et  simple  qu'on  ne  songe  point  que 
c'est  un  monologue.  Le  bon  vieillard  est  triste,  quoique 
sans  amertume.  Il  n'a  guère  d'aise  ici-bas.  Huit  enfants, 
bien  des  soucis,  force  peine.  Trois  de  ses  fils  sont  à  l'armée, 
bien  loin,  contre  les  Philistins.  Et  voilà  qu'on  raconte  qu'un 
certain  Goliath,  un  géant,  provoque  les  braves  d'Israël. 
Les  fils  d'Isaï  ont  le  cœur  haut,  ils  sont  hasardeux.  Ils 
pourraient  bien  se  laisser  prendre  à  l'amorce  du  danger  et 
de  la  gloire.  Mais  voici  qu'au  bout  de  la  plaine  David  appa- 
raît, avec  son  troupeau.  Les  pensées  du  vieillard  prennent 
un  autre  cours. 

Mon  fils  David,  mon  enfant  et  ma  joie 
Qui  a  le  soin  et  la  garde  ordinaire 
Ue  mes  troupeaux,  enfant  tant  débonnaire, 
Et  tant  aimable  et  tant  doux,  ([u'on  ne  vit 
Jamais  enfant  plus  humble  que  David 


Mais  il  m'a  vu.  Voyez  comment  il  passe; 
Comme  au  détour  de  celte  fonte  basse 
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Il  vient  ;ï  moi,  comme  il  se  délibère 
Me  faire  honneur. 

DAVID. 

Bien  sois  venu  mon  père  ! 

N'est-ce  point  là  une  exposition  bien  agréable,  pleine  de 
fraîcheur  et  rie  naturel,  et  en  même  temps  mettant  bien  le 
spectateur  au  fait  de  tout  ce  qu'il  doit  savoir,  sans  effort, 
et  en  le  séduisant  déjà  par  le  charme  d'un  joli  tableau  ? 

Le  second  acte  nous  transporte  au  camp.  Nouveau  ta- 
bleau, très  animé.  Goliath  vient  de  jeter  à  l'armée  d'Israël 
son  défi  quotidien.  Les  soldats  devisent  sur  cette  affaire. 
Vrais  propos  de  soldats,  lieux  communs  de  bon  sons  popu- 
laire, échangés  en  toute  candeur  triviale.  —  Cependant 
Jonathan,  fils  de  Saûl,  veut  se  mesurer  avec  Goliath.  On 
le  retient.  —  Saûl  s'entretient  avec  ses  généraux  de  la 
triste  situation  où  il  se  trouve,  et  Israël  avec  lui.  La  déso- 
lation est  au  camp,  et  un  cantique  de  douleur  et  de  prière 
s'élève  vers  Dieu. 

Le  troisième  acte  paraît  à  la  fois  plus  confus  et  un  peu 
vide.  On  voit  d'abord  David  (et  je  ne  sais  trop  en  quel  lieu) 
vaguement  ému  de  la  mission  qui  commence  à  se  révéler 
à  lui,  et,  autour  de  David,  Satan,  le  traditionnel  Satan 
des  mystères,  qui  s'essaye  à  tenter  son  cœur.  Cette  inter- 
vention de  l'esprit  du  mal  est  bien  loin  d'avoir  la  puis- 
sance tragique  qu'elle  avait  dans  VAbraham.  David  n'a  pas 
encore  dans  la  conscience  un  devoir  formellement  prescrit, 
contre  lequel  il  y  ait  à  combattre.  La  lutte  morale  n'a  pas 
commencé.  Satan  ne  peut  donc  pas  représenter  une  des 
puissances  en  conflit.  Il  suit  qu'il  est  froid,  étant  inutile  ; 
et  toute  la  scène  a  un  air  de  remplissage.  C'est  ici  qu'on 
voit  pleinement,  ce  me  semble,  la  différence  entre  un  pro- 
cédé dramatique  employé  à  sa  place,  et  le  même  procédé 
employé  seulement  par  habitude  prise. 
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Puis  cest  Abner  quo  nous  voyons  encourager  les  soldais 
d'Israël  à  relever  le  défi  de  Goliath  ;  puis  nous  nous  retrou- 
vons chez  Isaï,  dans  le  décor  du  premier  acte.  Le  vieillard 
charge  David  de  porter  au  camp  des  provisions  et  un  peu 
d'argent  à  ses  frères. 

Quatrième  acte  :  David,  cheminant  vers  le  camp,  est 
obsédé  par  Satan,  et  se  réconforte  par  d'ardentes  prières  à 
Dieu.  Arrivé  au  camp,  témoin  des  provocations  impics  de 
Goliath,  il  se  fait  fort  de  tuer  le  géant,  comme  il  a  tué 
naguère  un  ours  et  un  lion.  Un  héraut  va  annoncer  à  Go- 
liath quo  son  défi  a  été  relevé. 

Le  cinquième  acte  est  un  tableau.  Guidé  par  un  vrai  sen- 
timent dramatique,  Desmazures  a  bien  compris  que  le  com- 
bat singulier  devait  être  représenté,  non  raconté.  L'acle 
en  est  plus  court,  mais  plus  émouvant.  Goliath  tombé, 
David  a  un  cri  assez  beau  de  triomphe  modeste  et  pieux  : 
La  tête  coupée,  l'élevant  au  ciel,  il  s'écrie  ; 

A  toi  Seigneur  !  qui  ton  peuple  visites, 
Soit  à  toi  seul,  o  Dieu  des  exercites, 
A  toi  qui  es  mon  glaive  et  mon  écu, 
A  loi  qui  as  le  Philistin  vaincu, 
A  toi  qui  mets  nos  ennemis  en  route 
Honneur  sans  fin,  gloire  et  puissance  toute  I 

§  2.  —  David  triomphant. 

Cette  seconde  partie  de  la  trilogie  est  comme  un  agréa- 
ble repos  entre  les  deux  autres,  plus  tragiques  et  plus 
violentes.  C'est  une  tragi-comédie  aimable  où  sont  assez 
bien  dépeints  les  sentiments  moyens  du  cœur.  Deux  pas- 
sions à  leur  début,  faibles  et  tendres  encore,  en  forment  le 
fond  :  l'orgueil  naissant  du  jeune  David,  l'amour  naissant 
de  la  fille  de  Saiil  pour  David.  Comme  cadre  de  ce  tableau, 
nous  aurons  la  jalousie  d'une  cour  qu'un  glorieux  parvenu 
vient  inquiéter  et  troubler  dans  ses  habitudes.  C'est  là  une 
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situation  assez  bien  conçue.  On  peut  l'estimer  insuffisam- 
ment dramatique;  mais  l'auteur  en  a  tiré  un  bon  parti.  Il 
a  imaginé  que  la  fille  du  roi  promise  à  David  est  l'aînée,  et 
que  celle  qui  s'est  éprise  de  David  est  la  cadette.  Gela  forme 
un  ressort  assez  adroit.  De  plus,  avec  un  instinct  drama- 
tique qui  n'est  pas  ordinaire  à  cette  époque,  c'est  juste  à 
la  lin  de  la  pièce,  comme  un  revirement  à  la  fois  imprévu 
et  naturel,  qu'il  a  amené  la  première  colère  de  Saûl,  ja- 
loux lui-même,  et  impatient  de  la  jeune  gloire  qui  s'élève, 
en  sorte  que  David  est  contraint  à  fuir  au  sortir  même  de 
son  triomphe.  Tout  cela  est  d'une  bonne  observation,  el 
bien  conduit. 

Le  début  de  la  tragédie  expose  bien  les  deux  sentiments 
qui  en  sont  comme  les  soutiens.  Les  frères  de  David  et  les 
fils  de  Saûl  s'entretiennent  de  la  fortune  naissante  de  Da- 
vid et  des  mouvements  qui  doivent  l'agiter  :  Se  laissera-t-il 
aller  à  l'orgueil  qu'une  victoire  si  peu  attendue  est  bien 
de  nature  à  inspirer?  —  On  le  peut  craindre;  car  voilà 
Satan  qui  rôde  et  nous  annonce  qu'il  se  promet  bien  de  ga- 
gner quelque  chose  à  ces  événements  de  si  grande  consé- 
quence. —  Mais  écoutons  les  filles  du  roi,  Michol  et  Mérob. 
Elles  s'entretiennent  du  jeune  vainqueur,  de  sa  beauté,  de 
sa  vaillance  :  joli  babil  de  jeunes  filles,  curieuses,  un  peu 
émues.  Mais  laquelle  aime  vraiment,  à  laquelle  faut-il  que 
le  spectateur  s'intéresse  ?  Le  spectateur  l'apprend  par  la 
manière  dont  est  reçu  Adriel,  un  officier  de  Saûl,  amou- 
reux de  Michol.  La  froideur  de  l'accueil  qu'il  reçoit  le  fait 
se  désespérer  en  quelques  vers  assez  comiques  : 

Jà  elle  cuide  avoir  David  en  mariage. 

C'est  raison  qu'un  berger  par  un  coup  d'aventure 

Dont  ur>  grand  animal  git  à  déconfiture 

Ait  la  fille  d'un  roi  !  Mais,  n'est-ce  pas  raison 

Mettre  après  un  berger  un  homme  de  maison  ? 

En  quel  prix  serons-nous  désormais  ?  que  sera-ce 

D'avancer  telles  gens  sur  les  hommes  de  race  ? 
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Cependant  David  arrive,  avec  la  compagnie  ordinaire 
des  hommes  qu'un  prompt  succès  soulève,  avec  Satan. 
Satan  ici  est  à  sa  place.  Il  représente  les  mauvaises  pen- 
sées d'orgueil  et  d'ambition  démesurée  qui  murmurent 
dans  le  cœur  des  victorieux.  Cette  obsession  est  rendue 
avec  un  certain  naturel,  et  non  sans  force  : 

SATAN. 

Quand  ainsi  bravement  équipé  tu  te  vois 

N'es-tu  pas  assez  fort  pour  faire  aux  rois  la  guerre  ? 

DAVID,  s'adressant  à  Dieu. 

En  ton  nom  tu  m'as  fait  glorieusement  acquerre 
L'honneur  de  la  victoire... 

SATAN. 

A  toi  honneur  exquis  ! 

DAVID. 

Oh  !  Dieu  !  que  dis-je?  à  moi  être  l'honneur  acquis  ? 
A  Dieu  seul  tout  honneur  ! 

SATAN. 

A  qui  est  la  promesse 
De  la  fille  du  roi  qu'à  ta'^seule  prouesse  ? 

DAVID. 

Si,  faite  m'a  été  la  promesse  et  l'octroi, 
Pour  entrer  au  combat,  de  la  fille  du  roi. 

Après  cette  exposition,  un  peu  longue,  mais  variée  et 
pleine  de  vie,  l'entrée  solennelle  de  David,  avec  cantiques 
et  chants  de  fête,  est  un  agréable  intermède. 

Nous  retrouvons  ensuite  la  jeune  Michol  s'entretenant 
avec  elle-même  de  sentiments  incertains  encore  et  qu'elle  a 
peine  à  démêler.  On  sait  que  ces  analyses  délicates  des  pas- 
sions naissantes  encore  et  confuses,  sont  Técueil  de  l'art 
primitif,  le  triomphe  de  l'art  achevé.  Il  me  semble  que  c'est 
avec  un  assez  grand  succès  que  Desmazures  s'est  tiré  de 
ce  pas.  Sa  Michol  est  un  peu  enfant,  mais  elle  est  naturelle 
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et  vraie.  Une  ingénue  naturelle,  au  théâtre,  et  dans  le 
théâtre  du  xvi^  siècle.  C'est  chose  faite  pour  attirer  l'atten- 
tion. Voici  celle  de  Desmazures.  En  l'écoutant,  je  ne  me 
défends  qu'à  moitié  de  songer  à  la  Psyché  de  Corneille  :  Mi- 
chol  est  seule  :  elle  interroge  son  cœur  : 

Que  peul-ce  être,  mon  Dieu,  que  j'ai  eu  la  pensée  ? 

D'où  vient  cela  qu'ainsi  je  me  sens  offensée 

D'un  grief  et  noir  souci  qui  sans  cesse  me  poind? 


Serait-ce  bien  le  mal  lequel  l'amour  on  nomme  ? 
Car  je  me  sens  ainsi  (o  moi  pauvrette)  comme 
Celles  qu'on  dit  aimer,  et  l'on  m"a  dit  qu'ainsi 
Sans  heure  de  repos  elles  sont  en  souci. 
Las  !  je  ne  sais  que  c'est;  mais  je  pense  que  celles 
Qui  d'amour,  comme  on  dit,  sentent  les  étincelles. 
Connaissent  bien  celui  pour  qui  le  mal  les  tient, 
Et  je  ne  sais  au  vrai  d'où  le  souci  me  vient, 
Qui  m'ôte  le  repos.  Bien  sais-je  que  depuis 
Qu'on  me  nomme  David,  je  n'ai  pu,  je  ne  puis 
Me  garder  qu'à  toute  heure  au  penser  je  ne  l'aye. 
Il  faut  bien  que  ce  soit  cette  amoureuse  playe 
Que  je  sens  en  l'esprit  ;  je  n'ai  rien  tant  au  cœur 
Que  de  voir  arriver  ce  jeune  homme  vainqueur. 

Mais  Michol  est  la  cadette,  et  c'est  l'aînée  qui  doit  s'unir 
à  David  :  nouveau  tourment,  nouvelles  incertitudes  : 

Si  c'est  un  ferme  arrêt 

Ce  qu'a  dit  et  promis  même  le  roi  mon  père. 

Moi,  sotte,  qu'ai-je  à  craindre  et  qu'est-ce  que  j'espère? 

Et  toutefois  je  crains?...  D'où  me  vient  cette  crainte? 

Je  crains  qu'amour  n'en  soit  la  cause  et  la  contrainte. 

Mais  peut-on  bien  aimer  celui  que  point  encore 

On  n'a  vu  ni  connu?...  Tous  ces  secrets  j'ignore  ; 

Et  le  mal  que  je  sens  je  n'ose  découvrir. 

Non  !  pas  même  à  ma  sœur...  Car  si  j'en  viens  ouvrir 

Tant  soit  peu  de  propos,  je  crains  qu'elle  me  die 

Que  c'est  une  inconnue  et  neuve  maladie 

D'aimer  à  l'aventure  ;  ou  bien  elle  pourrait 

Être  de  moi  jalouse 
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Il  faut  de  mon  courage 

Oter  tous  ces  pensers;  car  le  parti  est  seur  ; 
Le  lait  est  arrêté  de  moi  et  de  ma  sœur. 
Aussi  ne  sais-je  point  si  c'est  flamme  amoureuse 
(Tant  ignorante  suis)  qui  me  rend  langoureuse  : 
Si  c'est  amour  ou  non  connaître  je  ne  puis  ; 
Mais  je  sens  bien  en  moi  que  malade  je  suis. 

N'y  8-t-il  pas  une  bion  remarquable  vérité  d'accent  dans 
ce  bég"aycment  de  l'amour  enfantin  qui  cherche  ses  paro- 
les et  se  cherche  lui-même?  Ce  n'est  point  là  le  monolog'ue 
froid  auquel  les  auteurs  du  xvi^  siècle  nous  habituent.  C'est 
comme  une  confidence  involontaire  (jui  s'échappe  d'un  cœur 
troublé  et  inquiet.  Il  faudrait  bien  peu  de  chose  pour  faire 
de  ce  morceau  une  page  de  tout  point  charmante,  et.  tel 
qu'il  est,  il  doit  rester  comme  une  production  qui  fait  hon- 
neur à  la  poésie  de  la  Renaissance. 

Cependant  l'action  a  marché.  A  l'instig-ation  de  Satan, 
Saûl  a  menacé  David  de  le  mettre  à  mort,  et  même  a  lancé 
un  trait  contre  lui.  Jonathan  apprend  à  la  pauvre  Michol 
que  David  a  pris  la  fuite.  Les  plaintes  de  la  jeune  fille  sont 
encore  naturelles  et  touchantes  :  «  11  part,  s*écrie-t-elle,  il 
part...  Et  quand  il  demeurerait,  que  m'en  reviendrait-il?... 
Mon  frère  ne  m'a  rien  dit  qui  me  montrât  que  David  son- 
geât à  moi... 

Et  ne  lui  ai  osé  faire  semblant  que  j'eusse 

AfTection  d'aimer  ni  qu'en  peine  je  fusse  ; 

Car  découvrir  à  nul  je  n'ose  mon  secret, 

Ce  qui  augmente  en  moi  l'amour  et  le  regret. 

Et  sens  bien  que  tant  plus  le  feu  je  couvre  et  cèle, 

Plus  est  ardente  en  moi  celte  vive  étincelle 

Mon  Dieu,  conforte-moi  !  Mais  conforte  David  ! 

Ce  dernier  vers  n'est-il  vraiment  beau,  et  bien  adroite 
aussi  cette  progression  des  sentiments  dans  l'âme  de  Mi- 
chol, qui  s'assure  de  son  amour  à  n'en  plus  douter,  et  le 
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sent  éclater  dans  son  cœur,  du  moment  que  David  s'éloigne 
et  est  malheureux? 

La  pièce  se  termine  par  des  réflexions  bien  à  leur  place 
que  fait  le  chœur  sur  la  promptitude  avec  laquelle  l'in- 
fortune succède  au  bonheur  dans  la  vie  des  hommes. 

§  3.  —  David  fugitif. 

Dans  cette  dernière  pièce  Desmazures  me  semble  avoir 
voulu  compléter  le  caractère  de  son  héros  en  lui  donnant 
ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  que  donne  le  malheur  et  l'esprit 
de  sacrifice.  Nous  avons  vu  le  héros,  puis  le  victorieux  :  il 
faut  que  nous  sachions  si  le  victorieux  sait  supporter  l'ad- 
versité, et  si  le  héros  peut  s'élever  jusqu'à  la  grandeur 
d'âme.  Le  fond  de  la  fable  est  cette  anecdote  qui  nous  mon- 
tre David  tenant  en  sa  main  la  vie  de  Saiil,  et  lui  pardon- 
nant. —  Il  y  a  là  un  cinquième  acte.  Desmazures  a  fait  le 
reste  du  drame  de  la  succession  des  sentiments  dans  l'âme 
de  Saiil  et  dans  celle  de  David.  Cette  première  partie  a  été 
très  maladroitement  conduite.  Le  rôle  de  David  surtout 
est  mal  mené.  Il  recommence  trois  fois.  Presque  à  cha- 
que commencement  d'acte  on  le  voit  prier  Dieu  et  se  ré- 
conforter de  ses  souffrances  par  un  acte  de  foi  au  Très- 
Haut.  11  y  a  aussi  un  rôle  de  traître,  d'un  certain  Doëg, 
qui  est  indécis  et  obscur.  —  On  trouve  certaines  qualités 
de  fond  et  même  de  style  dans  le  rôle  d'Abner.  Abner  est 
un  de  ces  personnages  comme  nous  les  aimons  beaucoup 
au  théâtre,  un  rôle  tVhonnête  homme,  un  représentant  de 
la  vérité,  un  Sévère,  un  Burrhus.  11  a  les  honneurs  d'une 
scène  assez  bien  faite  en  elle-même  et  assez  vive.  Saiil. 
Doëg  et  Abner  discutent  sur  le  parti  à  prendre,  David  s'é- 
tant  enfui  au  désert  et  une  certaine  émotion  populaire  s*é- 
tant  produite  à  ce  propos,  Abner  veut  qu'on  épargne  le 
fugitif  : 
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Moi,  je  ue  pense  pas,  et  ne  puis  penser,  sire. 
Quelque  chos<'  de  lui  qu'on  vous  die  ou  rapporte, 
Que  son  cœur  envers  vous  soit  de  mauvaise  sorte,.. 
C'est  que  je  ne  veux  pas  la  vérité  vous  taire  ; 
Quelque  jour,  mais  trop  tard,  se  pourra  repentir 
Qui  abuse  le  roi  par  flatter  et  mentir. 

Bo'èg  se  pique  sur  ce  dernier  mot  : 

Est-ce  pour  moi,  Abner,  que  vous  en  parler  tant  ? 
—  J'en  parle  pour  quiconque  ira  le  roi  flattant. 

Cependant,  cédant  aux  obsessions  de  Doëg,  Saiil  s'est 
mis  en  marche  contre  David.  Celui-ci  attend  tout  de  Dieu. 
Voici  une  de  ses  prières,  dont  j'ai  dit  qu'elles  étaient  trop 
nombreuses  en  cette  pièce.  Je  choisis  la  meilleure.  Le  dé- 
but en  est  d'un  style  plein  et  ferme  qui  fait  un  peu  songer 
au  XVII*  siècle  : 

Jamais  ne  t'ai  prié,  mon  père,  mon  sauveur. 
Que  je  n'aie  éprouvé  envers  moi  ta  faveur  ; 
Tu  es  le  même  Dieu,  dont  la  main  favorable 
Au  plus  fort  des  dangers  m'a  été  secourable  ; 
Tu  es  le  Dieu  puissant,  tu  es  le  Dieu  vainqueur, 
Sûre  garde  et  défense  à  quiconque,  de  cœur, 
Invoque  ton  saint  nom.  et,  avec  assurance 
Sur  toi,  ferme  rocher,  fonde  son  espérance. 


Non  I  je  sais  que  jamais  ta  clémence  ne  faut  ; 
Je  sais  que  ta  promesse  éternelle  tu  tiens 
Et  ta  miséricorde  est  sans  fin  vers  les  tiens  ! 

Voilà  pourtant  que  l'armée  de  Saûl  entoure  de  toutes 
parts  le  héros  proscrit.  Plus  de  fuite  possible.  Un  miracle 
seul  peut  sauver  le  jeune  persécuté.  Le  miracle  a  lieu.  — 
Ici  une  de  ces  scènes  à  grand  spectacle,  comportant  toutes 
les  richesses  décoratives,  une  de  ces  scènes  comme  il  y  en 
avait  beaucoup  dans  le  théâtre  antique,  et  que  je  ne  sais 
quelle  fatalité  a  proscrites  de  notre  tragédie  française.  La 
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nuit  tombe,  les  feux  du  camp  de  Saiil  brillent,  çà  et  là, 
dans  l'ombre.  Sur  le  devant  de  la  scène  guerriers  couchés 
à  travers  les  harnais  et  les  armes.  Une  singulière  et  surna- 
turelle torpeur  a  forcé  toute  l'armée  au  sommeil,  et  Doëg 
lui-même.  Et,  à-travers  ces  ombres,  dans  ce  grand  silence, 
on  voit  errer  Satan,  désespéré  de  ne  pouvoir  réveiller  ces 
étranges  dormeurs.  Le  tableau  n'est-il  pas  très  puissant 
sur  l'imagination?  —  Et  quand,  tout  à  coup,  dans  ce  camp 
frappé  d'impuissance,  livré  en  proie,  on  voit  entrer  David 
et  son  ami  Abisaï,  quelle  émotion  I  Est-il  un  emploi  plus  ju- 
dicieux des  souvenirs  classiques  et  plus  habile  entente  de 
la  scène  ?  La  suite  n'est  pas  inférieure,  et  montre  que  Des- 
mazures  sait  bien  l'art  de  tirer  d'une  belle  situation  ce 
qu'elle  contient.  Le  Nisus  et  TEuryale  juifs  traversent  len- 
tement le  camp,  ne  laissant  rien  paraître  de  leurs  inten- 
tions, retardant  le  moment  décisif  qu'attend  l'impatience 
du  spectateur.  Ils  causent  :  leur  entretien  explique,  com- 
uiente  et  anime  le  tableau  : 

Voilà  où  est  couché  mon  frère  Jonathan. 

—  Voilà  le  bon  Doëg,  instrument  de  Satan. 

—  Voilà  Melchisuà.  —  Voilà  Abner  le  fort. 

—  Et  voilà  maintenant  la  tente  où  le  roi  dort. 

La  tente  du  roi  I  Ici  l'émotion  redouble.  David  entre 
dans  la  tente,  et  en  sort  au  bout  d'un  instant,  la  lance  du 
roi  à  la  main.  Il  a  pardonné.  11  a  voulu  seulement  montrer 
au  roi  qu'il  n'a  tenu  qu'à  David  que  Saiil  perdit  la  vie.  Et 
lui-même  réveille  Abner,. réveille  le  roi,  qui  reconnaît  la 
grande  âme  de  son  ennemi,  et  l'embrasse  aux  yeux  de  l'ar- 
mée. —  Ce  dernier  acte,  très  original  et  très  pittoresque, 
est  un  heureux  couronnement  do  tout  l'ouvrage. 

Telle  est  cette  trilogie,  cette  œuvre  considérable,  à  côté 
de  laquelle  tant  d'historiens  lilLéraires  ont  passé  avec  le 
plus   étrange  silence  ou  un    dédain    bien    superbe.    On  y 
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trouve,  ce  qu'on  doit  à  notre  sens  chercher  avant  tout 
dans  une  œuvre  dramatique,  des  caractères,  un  surtout 
bien  suivi,  et  présentant  dans  le  cours  des  trois  drames 
une  esquisse  de  développement.  On  y  peut  reconnaître  aussi 
un  certain  art  d'amener  une  scène,  de  la  faire  attendre,  de 
la  mettre  en  bonne  lumière,  de  la  bien  conduire. 

Enfin  elle  ne  manque  pas  de  pensées  fortes  ou  gracieuses, 
souvent  assez  bien  exprimées.  On  a  pu  juger  du  style.  La 
langue  en  est  quelquefois  un  peu  trop  archaïque  même  pour 
le  temps.  Desmazures  dit  encore  «  à  planté  »  ^tour  pleine- 
ment ;  il  dit  «  la  doute  »  et  «  tout  l'affaire  ».  Mais  en  géné- 
ral cette  langue  est  sobre,  courante,   nerveuse   et  souple. 

La  partie  lyrique  n'est  pas  la  meilleure  de  l'ouvrage.  Ce- 
pendant Desmazures  s'entend  aux  choses  de  rythme.  Il  a 
varié  son  mètre,  comme  Jodelle,  mais  avec  intention,  non 
sans  discernement.  Ses  narrations  sont  en  vers  de  dix  pieds, 
mètre  rapide  et  vif  qui  convient  bien  au  récit.  Les  choses 
d'action  sont  en  général  également  en  décasyllabes.  Quand 
l'action  se  précipite,  le  vers  de  huit  pieds  apparaît.  Enfin 
les  monologues,  les  discours  élevés,  la  plupart  des  prières 
sont  écrits  en  alexandrins.  Cette  variété  de  mètres  que 
nous  avons  proscrite  et  qui  est  usitée  dans  les  théâtres 
étrangers  est  peut-être  à  regretter.  Dans  ses  poésies  pure- 
ment lyriques,  Desmazures  ne  laisse  pas  de  montrer,  par 
rencontre,  d'agréables  effets.  Voici  un  air  de  danse  chanté 
pour  le  triomphe  de  David,  dont  le  rythme  est  assez  dan- 
sant en  effet  et  facile  : 

Réveillez  vous  !  Réveillez, 

Réveillez  vous  tous  ! 
Ne  gisez  plus  travaillés 

Sous  le  sommeil  doux. 
Le  jour  chasse  la  ouit  coie 

Sorti  du  levant, 
Israël  ramène  en  joie 

David  triomphant. 


-  12U  -^ 

Haut  le  pied,  la  voix,  le  cœur, 

Haut  levez  la  voix, 
Chantons  toutes  le  vainqueur 

En  l'ombre  des  bois; 
Le  chant  retentir  on  oye 

En  Tair  plus  avant  ; 
Israël  ramène  en  joie 

David  triomphant. 

Sus  !  filles  de  Benjamen 

Sus  !  levez  le  pas. 
.là  le  roi  est  en  chemin 

Ne  demeurez  pas. 
Sus  mettons  nous  à  la  voie 

Marchons  au  devant 
Israël  ramène  en  joie 

David  triomphant. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  cet  important  ou- 
vrage, c'est  ce  que  nous  avons  remarqué  d'abord,  une  ten- 
tative, à  demi  consciente  peut-être,  mais  presque  réalisée, 
de  concilier  la  tradition  classique  et  la  tradition  du  moyen 
âge  dans  un  genre  de  drame  mixte  et  composite,  pour  ainsi 
dire.  Il  est  certain  que  les  purs  classiques  de  1560  mépri- 
saient trop  le  mystère,  qu'il  y  avait  à  garder  du  mystère 
ce  qu'en  gardaient  de  Bèze  et  Desmazures,  une  certaine 
aisance  d'allure,  un  goût  de  naturel  et  de  vrai,  l'étendue 
du  développement  dramatique,  l'importance  du  spectacle 
et  le  penchant  à  mettre  les  choses  sous  les  yeux  du  spec- 
tateur. L'efFort  de  Desmazures  dans  ce  dessein  de  concilia- 
tion est  manifeste,  et  ne  laisse  pas  d'être  louable.  Peut-être 
(et  c'est  un  regret  que  je  comprends  chez  certains  criti- 
ques, sans  le  partager  complètement)  y  aurait-il  eu  avan- 
tage à  modifier  peu  à  peu  la  tradition  au  lieu  de  la  rompre 
d'un  seul  coup.  Il  faut  dire  cependant  que  ce  n'est  guère 
ainsi  que  procèdent  à  l'ordinaire  les  révolutions  littéraires 
et  artistiques.  C'est  là  précisément  que  les  mouvements  en 
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sens  contraires  sont  les  plus  violents  et  les  oppositions  les 
plus  tranchées;  et  je  ne  vois  guère  de  grande  œuvre  litté- 
raire qui  soit  l'effet  d'un  compromis  entre  deux  méthodes. 


IV 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  tentative,  ce  qu'il  y  a  d'incon- 
testable c'est  qu'elle  n'a  pas  abouti.  Le  goût  français  n'é- 
tait pas  de  son  naturel  enclin  à  comprendre  aussi  la  tra- 
gédie, puisque  dans  un  moment  de  transition  et  d'incertitude 
où  il  pouvait  très  bien  choisir,  il  s'est  dirigé  d'un  autre 
côté.  Le  genre  de  drame  dont  Desmazures  avait  donné  un 
exemple  si  estimable  n'eut  pas  d'imitateurs.  Non  seulement 
nous  ne  trouvons  pas  jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siècle  de  grand 
drame,  religieux  ou  autre,  conçu  dans  la  méthode  de  Des- 
mazures, mais  c'est  à  peine  si  nous  rencontrons  quelques 
mystères  on  retard,  conçus  dans  l'esprit  de  l'ancien  art 
poétique.  C'est  en  1562  le  Triomphe  de  Jésus-Christ  et  en 
1580  VHolopherne  d'Adrien  d'Amboise,  en  1580  aussi  le  Cdin 
de  Thomas  Lecoq,  très  recommandable  pour  le  style,  mais 
inférieur  aux  tragédies  de  Desmazures  au  point  de  vue  de 
la  conception  dramatique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  est  de  1547  à  1558  l'état  du  théâtre 
tragique  parmi  nous  :  quelques  essais  de  tragédie  antique 
assez  bien  composées,  d'un  dessin  correct,  d'un  style  ora- 
toire assez  vigoureux  par  endroits,  germes  obscurs  de  la 
tragédie  classique,  quelques  essais  de  restauration  de  la 
tragédie  chrétienne  et  populaire,  simples  et  naïfs,  assez  vi- 
vants et  assez  forts,  dernière  f(jrme  de  l'ancien  mystère 
dont  une  tragédie  d'un  genre  nouveau  semble  sortir,  et 
dont  rien  n'est  sorti.  Nous  pouvons  présumer  déjà,  sinon 
conclure  de  celte  première  épreuve  (à  partir  de  1600  nous 
en  trouverons  une  seconde)  que  c'est  bien  du  côté  de  la  tra- 
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gédie  régulière,  que,  d'un  mouvement  naturel,  l'esprit 
français  penchait  déjà.  Nous  n'avons  plus  guère,  jusqu'en 
1600,  qu'à  suivre  celte  première  tragédie  classique  dans 
ses  tentatives  et  ses  efforts  multipliés. 


CHAPITIIE    IV 

SECONDE   ÉPOQUE  :    DE    DESMAZURES   A    IIOUEUT   (JAKNIER 

(1558-1568) 


I.  L'âge  de  jeunesse  de  la    tragédie   du  xvi'  siècle  :    Ecole  exclusivement 
classique,  —  Vide  de  l'action,  importance  du  dévelop;)(;ment  oratoire. 
II.  Grévin,  François  Habert,  Florent  Chrétien. 

III.  Nicolas  Filleul,  André  de  Rivaudeau. 

IV,  Jeah  de  La  Taille,  Jacques  de  La  Taille. 


I 


De  Desmazures  à  Robert  Garnier  se  place  ce  qu'on  peut 
appeler  l'àg^e  de  jeunesse  du  théâtre  classique  de  la  Re- 
naissance, période  féconde,  où  les  œuvres  se  succèdent 
avec  une  grande  rapidité,  où  l'école  est  en  pleine  verve  et 
en  pleine  abondance,  où  elle  marque  son  caractère  par 
des  traits  de  physionomie  précis,  où  elle  sait  au  juste  ce 
qu'elle  veut,  et  sait  le  dire,  s'accusant,  en  un  mot,  comme 
école,  et  n'attendant  qu'un  homme  d'un  talent  supérieur 
pour  entrer  dans  la  période  de  maturité  relative.  Ces  dix 
années  (1558-1568)  sont  les  plus  intéressantes  de  tout  le 
siècle  à  étudier  au  point  de  vue  du  théâtre.  Elles  ont  un 
caractère  commun,  un  goût  dominant,  qui  est  le  goùL 
classique.  Plus  d'incertitudes  ni  de  directions  diverses 
comme  dans  la  période  précédente.  Plus  de  mystère», 
point  de  drames  irréguliers  annonçant  le  goût  de  1600. 
Il  y  aura  davantage  des  uns  et  des  autres  dans  la  période 

qui   doit  suivre,    à  coté  de  Robert  Garnier.   Mais  de   1558 
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à  1568  toutes  les  têtes  sont  à  la  tragédie  antique.  —  Cette 
période  a  quelque  chose  encore  qui  tient  de  la  jeunesse  et 
en  rappelle  l'idée  en  ce  que  les  auteurs  tragiques  de  ce 
temps  sont  tous  des  jeunes  gens  en  effet,  des  Jodclle,  qui 
s'élancent  ardents,  au  sortir  de  l'école,  dans  la  carrière 
dramatique,  donnent  au  public  deux  ou  trois  tragédies,  et 
disparaissent.  De  là,  en  leurs  œuvres,  un  certain  feu,  quel- 
que  chose  de  liardi  et  de  décidé  qui  frappe  et  séduit,  quoi- 
que très  imparfait.  Ce  sont  eux,  certainement,  qui  ont  une 
première  fois  décidé  la  direction  des  destinées  du  théâtre 
parmi  nous,  comme  une  seconde  fois,  vers  1620.  un  nou- 
veau mouvement  dans  le  même  sens  ramène  la  tragédie 
française  dans  les  voies  du  théâtre  régulier  dont  elle 
s'était  un  instant  écartée. 


II 


De  celte  pléiade  dramatique  le  premier  en  date  est  un 
imitateur  des  tragédies  latines.  Le  drame  régulier  remonte 
avec  lui  à  sa  source  première,  la  tragédie  de  collège.  Jac- 
ques Grévia  donne  en  1558  un  Jules  César,  imitation  de 
celui  de  Muret  '.  Jacques  Grévin  est  un  de  ces  jeunes  lettrés 
aimables  comme  il  y  en  a  beaucoup  dans  l'histoire  litté- 
raire du  xvi<*  siècle.  Esprit  prodigieusement  actif  et  agile, 
il  a  touché  à  toutes  choses.  Né  en  1538  à  Glermont  en  Beau- 
voisis,  mort  en  1570  à  Turin,  il  a  trouvé  le  moyen  en  ces 
trente  ans  d'être  médecin  (attaché  en  celte  qualité  à  Mar- 
guerite de  France,  épouse  du  duc  de  Savoie),  érudit,  criti- 
que, auteur  comique,  auteur  tragique,  poète  lyrique,  poète 
satirique,  d'écrire  une  Apologie  sur  les  vertus  et  facultés 
de  l'antimoine,  une  traduction  des  Thériaques  de  Nicander, 

i.  Jules  César  fut  imprimé  en  1558, 
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et  dos  Emblèmes  d'Adrianus  Junius,  deux  comédies,  une 
satire  contre  Ronsard,  un  discours  préliminaire  (placé  en 
tête  de  son  théâtre)  qui  est  un  traité  d'art  dramatique,  enfin 
son  Jules  César.  11  a  tenu  une  grande  place  dans  le  monde 
littéraire  du  temps.  Il  touche  par  le  roman  de  sa  jeunesse 
à  la  glorieuse  famille  des  Estienne.  Amoureux  de  Nicole, 
fille  de  Charles  Estienne,  il  fut  rebuté,  et  chanta  son  amour 
et  ses  tristesses  dans  un  recueil  publié  en  1561  sous  le  ti- 
tre à'Olijmpe.  Il  fut  tour  à  tour  l'ami  de  Ronsard  et  son 
adversaire  redouté.  Le  grand  poète  avait  écrit  toute  une 
élégie  sur  le  jeune  tragique  de  vingt  et  un  ans  : 

Tu  nous  as  toutefois  les  muses  ramenées, 

Et  nous  a  surmontés  nous  qui  sommes  grisons, 

Et  qui  pensions  avoir  Phébus  en  nos  maisons. 

Mais  quand  eut  paru  le  Discours  sur  les  misères  du  temps 
où  les  Calvinistes  étaient  fort  durement  traités,  Grévin. 
calviniste,  avec  Florent  Chrétien  et  La  Roche-Ghaudieu,  fit 
paraître  la  virulente  satire  du  Temple  de  Ronsard,  et  Ron- 
sard supprima  le  nom  de  Grévin  de  l'élégie  '.  Ce  hardi 
jeune  homme  nourrissait  d'immenses  projets:  il  se  propo- 
sait d'écrire  toute  l'histoire  de  Rome  et  étudiait  Ïite-Live  : 

AQn  de  buriner  d'une  main  plus  heureuse 
Dans  l'acier  immortel  cette  ville  poudreuse. 

La  mort  vint  trop  tôt  éteindre  ce  brillant  esprit.  Il  reste 
de  Grévin  un  élégiaque  agréable,  un  poète  comique  fort 
amusant,  et  un  tragique  singulièrement  vigoureux.  Comme 
beaucoup  de  poètes  dramatiques  de  ce  temps.  Grévin  avait 
étudié  son  métier  en  critique  avant  d'aborder  la  scène. 
Dans  sa  préface  à  madame  Claude  de  France,  duchesse  de 
Lorraine,  il  expose  ses  idées  sur  la  pratique  du  théâtre.  Il 
s'y  montre  aristotélicien  décidé  et  tranchant.  Dans  Yaoant- 

1.  Voir  toute  cette  histoire,  bien  plus  comijliquée  que  je  ne  la  tais  ici, 
dans  la  Satire  en  France  au  AT/'  siècle  de  M.  Leuieut,  t.  I,  livre  II,  cliap. 
IV,  3. 
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jeu  de  la  Trésorière  il  exprime  la  haine  vigoureuse  des 
auteurs  de  ce  temps  contre  les  «  farces  »  et  autres  amuse- 
ments grossiers  où  se  sont  complu  les  hommes  du  moyen 
âge.  Du  reste,  dans  sa  préface  de  Jules  César,  il  se  déclare 
élève  de  Muret,  et  ne  disconvient  pas  qu'il  lui  doit  le  meil- 
leur de  sa  tragédie,  tout  en  se  défendant  de  l'avoir  copié: 
«  Mais  revenons  à  notre  tragédie  de  Jules  César,  laquelle 
»  nous  avons  mise  en  avant  en  notre  langue,  non  que  je 
»  l'aie  empruntée,  comme  quelques-uns  se  sont  fait  ac- 
»  croire,  estimant  que  je  l'eusse  prise  du  latin  de  Marc- 
»  Antoine  Muret;  car  là  où  elle  sera  confrontée,  on  Irou- 
»  vera  la  vérité.  » 

Confrontation  faite,  la  vérité  est  que  Jacques  Grévin  n'a 
pris  à  Muret  que  sa  composition,  qu'à  vrai  dire  il  suit  pas 
à  pas.  En  bon  élève,  il  a  pris  la  tragédie  de  l'illustre  pro- 
fesseur comme  une  matière,  mais  il  la  développe  avec  un 
talent  qui  met  son  œuvre  bien  au-dessus  de  l'œuvre  primi- 
tive. Ce  qui  manque  précisément  à   l'ouvrage   élégant  de 
Muret,  c'est  l'invention  et  le  souffle.   Grévin  a  une  abon- 
dance, de  bon  aloi  souvent,  et  un  mouvement  plein  de  feu 
qui  font  de  sa  pièce  le  premier  modèle  vraiment  important 
de  la  tragédie  oratoire.  Il  n'y  a  guère  dans  son  poème  que 
des  discours  mais  d'une  verve  et  d'un  élan  qui  ébranlent 
et  remuent  même  après  trois  siècles  de  tragédie  éloquente. 
Qu'on  imagine  \d.  Servitude  volontaire  envers,  et  en  vers 
pleins,  solides  et  sonores.  Sans  doute  la  moindre  peinture 
vraie  de  caractère  ferait  notre   affaire  bien  mieux.  Mais  si 
l'on  cherche  à  démêler,  dans  ses  origines,  le  caractère  tra- 
ditionnel de  la  tragédie  française,    ce  goût  qu'elle  a  tou- 
jours eu  d'exprimer  d'une  manière  élevée  et  pathétique  les 
grandes   idées   générales,  rien   n'est  plus   intéressant  que 
d'étudier  cet  orateur  tragique,  et  de  voir  comme  il  manie 
vigoureusement,  comme  il  crée  souvent  le  style  oratoire 
propre  à  la  tragédie. 
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On  se  demande,  à  voir  jusqu'où  les  Grévin  et  les  de  La 
Taille  ont  porté  du  premier  coup  sinon  le  génie  tragique, 
du  moins  l'éloquence  dramatique,  pourquoi,  par  quel  ha- 
sard étrange  les  grands  génies  littéraires  du  temps  ont 
laissé  de  côté  le  genre  tragique,  le  plus  français  de  tous. 
Qu'on  se  figure  une  Iphigénie  de  Ronsard,  une  Didon  de  Du 
Bellay,  un  Jules  César  de  d'Aubigné.  Corneille  n'en  fut  pas 
né  plus  tôt.  Mais  une  tragédie  réglée,  fixée,  et  marquée  de 
noms  illustres  eût  été  créée  dès  1570,  et  peut-être  n'aurions- 
nous  pas  eu,  de  1595  à  1625  cette  sorte  d'anarchie  où  le 
théâtre  français  a,  de  nouveau,  cherché  péniblement  son 
chemin.  —  Revenons  à  Grévin  et  à  son  Ccsar. 

Je  puis  renvoyer  à  l'analyse  que  j'ai  faite  du  César  de 
Muret  pour  ce  qui  est  du  plan  et  du  dessin.  C'est  la  même 
correction,  la  même  netteté  dans  l'ordonnance  de  l'ou- 
vrage. Mais  remarquons  comme  Grévin  sent  déjà  le  besoin 
de  féconder  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  sec  dans  l'ouvrage  de  son 
maître.  Muret  fait  tout  un  acte  d'un  monologue  de  Jules 
César.  Grévin,  à  côté  de  César,  a  soin  de  mettre  en  scène 
Marc-Antoine.  — Cela  fera  deux  monologues  au  lieu  d'un! 
—  Il  est  vrai;  mais  peu  à  peu  ces  deux  monologues  se  ren- 
contrent, pour  ainsi  dire,  se  heurtent,  et  il  en  sort  un  de 
ces  dialogues  rapides  et  énergiques,  vers  contre  vers,  si 
chers,  depuis  l'antiquité,  à  toute  l'école  classique.  —  César 
voudrait  assurer  sa  puissance  par  la  douceur,  Antoine  ne 
croit  et  ne  songe  qu'à  la  force. 

CÉSAR. 

C'est  peu  d'avoir  vaincu  puisqu'il  faut  vivre  en  doute. 

ANTOINE. 

Mais  s'en  peut-il  trouver  un  qui  ne  vous  redoute  ? 

CÉSAR. 

Celui  que  chacun  craint  doit  se  garder  do  tous. 
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N'est-il  pas  bien  traduit,  le  vers  fameux  de  Labérius,  et 
n'est-elle  pas  déjà  assez  bien  exprimée  la  sensation  de  soli- 
tude inquiète  que  l'homme  trouve  au  souverain  pouvoir, 
qui  sera  plus  tard  si  admirablement  rendue  par  Corneille  : 

Reprenez  le  pouvoir  que  vous  m'avez  commis... 

Un  autre  rapprochement  vient  naturellement  à  l'esprit 
quand  on  lit  le  second  acte  de  Grévin.  On  se  rappelle  le 
discours  un  peu  déclamatoire  de  Cinna  aux  conjurés  : 

Avec  la  liberté  Rome  s'en  va  renaître 

Et  nous  mériterons  le^nom  de  vrais  Romains, 

Si  le  joug  qui  l'accable  est  brisé  par  nos  mains. 

Qu'on  lise  maintenant  le  monologue  de  Brutus  s'excilant 
à  renverser  la  tyrannie  de  César  : 

Et  quand  on  parlera  de  César  et  de  Rome, 
Qu'on  se  souvienne  aussi  qu'il  a  été  un  homme. 
Un  Brute,  le  vengeur  de  toute  cruauté, 
Qui  aura  d'un  seul  coup  gagné  la  liberté. 
Quand  on  dira  :  César  fut  maître  de  l'Empire 
Qu'on  dise  quand  et  quand:  Brute  le  sut  occire. 
Quand  on  dira  :  César  fut  premier  empereur  ; 
Qu'on  dise  quand  et  quand  :  Brute  en  fut  le  vengeur. 

Et  cette  apostrophe  aux  vieux  monuments  de  Rome  : 

Et  vous,  arcs  de  triomphe,  honneur  d'antiquité, 
Vous  verrez  aujourd'hui  renaître  liberté. 

Le  cinquième  acte  de  Muret,  qui  est  très  théâtral  et  bril- 
lant, comme  nous  l'avons  vu,  est  devenu  chez  Grévin  plus 
ample  et  plus  animé  encore.  Grévin  y  a  ajouté  sa  puissance 
oratoire  et  en  a  fait  un  ensemble  très  imposant.  Brutus  pa- 
raît devant  le  peuple,  sanglant,  dans  une  attitude  de  fa- 
natique : 

Voilà,  voilà  la  main 

Dont  ore  est  affranchi  tout  le  peuple  romain. 
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Cassius  à  son  tour  : 

Citoyens,  voyez-vous  cette  dague  sanglante  ! 
C'est  elle,  citoyens,  c'est  elle  qui  se  vante 
Avoir  lait  son  devoir,  puisqu'elle  a  massacre 
Celui  qui  méprisait  votre  pouvoir  sacré. 

Marc  Antoine  apparaît  à  son  tour,  la  toge  de  César  dans 
les  mains.  Il  invoque  les  soldats  césariens  avec  la  même 
éloquence  déclamatoire,  mais  vigoureuse  et  chaude: 

Et  vous,  braves  soldats,  voyez,  voyez  quel  sort 

On  nous  a  fait.  Voyez  celle  robe  sanglante. 

C'est  celle  de  César  qu'ores  je  vous  présente; 

C'est  celle  de  César,  magnanime  empereur. 

Vrai  guerrier  entre  tous,  César  qui  d'un  grand  cœur 

Du  monde  avecque  vous  acquit  la  jouissance. 

Certes  ce  n'est  point  là  le  discours  d'Antoine  dans  le  Ju- 
les César  de  Shakspeare  ;  ce  n'est  point  cette  harangue, 
qui  est,  en  même  temps  qu'un  morceau  oratoire,  une  pein- 
ture de  caractère,  qui  nous  fait  voir  l'habileté  profonde, 
la  perfidie  mesurée  et  calculée  de  ce  soldat  qui  se  trans- 
forme en  orateur  populaire,  et  qui  sait  si  bien  envelopper 
une  diplomatie  savante  sous  les  dehors  d'une  simplicité 
soldatesque.  Mais  c'est  un  discours  énergique  et  passionné 
qui  n'est  pas  d'une  plume  inexpérimentée,  et  déjà  l'on  y 
peut  saisir  une  certaine  intelligence  des  contrastes  dra- 
matiques. Parler  au  peuple  par  la  bouche  de  Cassius  de  la 
jouissance  de  ses  droits,  aux  soldats  par  la  bouche  d'An- 
toine de  la  jouissance  du  monde  conquis,  c'est  bien  oppo- 
ser les  langages  contraires  qu'inspirent  les  passions  et  les 
situations  différentes. 

Voilà  donc  un  progrès  accompli.  La  tragédie  oratoire 
est  née  avec  Jodelle  et  La  Péruse.  Grévin  lui  donne  un 
souffle  et  un  feu  nouveaux.  11  rencontre  en  maint  endroit 
la  langue  pleine  de  ressort  et  d'élan  qui  lui  convient.  Il  a 
encore  une  certaine  roideur  qui  sent   le  débutant,   et  ne 
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s'abstient  pas  assez  du  verbiage  mythologique  qui  sent 
l'imitateur.  J'en  cite  un  exemple  pour  ne  pas  être  accusé 
de  trop  de  complaisance.  A  côté  des  beaux  vers  que  j'ai  ci- 
lés  plus  haut,  Cassius  ne  peut  s'empêcher  de  montrer  à 
quel  point  il  est  versé  dans  la  connaissance  des  fables  an- 
tiques : 

Nous  avons  accompli,  massacrant  ce  félon, 
Ce  que  le  grand  Hercule  accomplit  au  Lion, 
Au  sanglier  d'Erymante,  et  en  l'ydre  obstinée, 
Monstre  sept  fois  tôtu,  et  vengeance  ordonnée 
Par  JuDon  sa  marâtre,  etc 

Toujours  est- il,  qu'à  côté  des  défauts  qui   sont  ceux  de 
tout  son  temps,  et  peut-être  d'autres  temps,  Grévin  nous  a 
montré  des  parties  fortes  et  saines  dont  l'honneur  lui  reste 
en  entier.  Sa  tragédie  a  eu  de  grandes  destinées.  Elle  est 
restée  dans  la  mémoire  des  hommes  un  assez  long  temps. 
Les  partis    en  ont  fait  une  arme.  L'œuvre  du  calviniste 
Grévin  a  été  réimprimée  au  temps  de  Ravaillac  avec  une 
préface  violemment  hostile  au  principe  monarchique.  Il  y 
a  un  autre  détail  historique  à  relever  à  un  tout  autre  point 
de  vue:  la  critique  littéraire  du  xviii'^  siècle,    si  décisive, 
et  si  dédaigneuse  des  premières  œuvres  de  notre  théâtre 
classique,  a  accordé  quelque  estime  à  l'essai  de  Grévin.  La 
Harpe  reconnaît  en  lui    des  idées  «   fortes,  grandes   et  du 
ton  de  la  tragédie.  »  Il  est  intéressant  de  remarquer  que  la 
critique  du  xyiii*^  siècle,  inspirée  par  le  théâtre  de  Voltaire, 
se  surprend  à  retrouver  dans  la  tragédie  du  xvi'^  siècle  le 
ton  qu'elle  a  appris  à  aimer  dans  la  tragédie  du  xviii*^  siè- 
cle.   C'est  qu'en  effet  celle-ci   dérive   bien  directement  de 
celle  là.  Un  bel  instrument  oratoire  très  commode  et  très 
puissant,  au  service  d'idées  générales  tournant  facilement 
au  lieu  commun,  c'est  une  définition  qui  convient  fort  bien 
à  la  tragédie  du  xvi"  siècle  et  assez  bien  à  la  tragédie  de 
Voltaire.  Le  drame  français,  du  xyi»^  siècle  au  xviii'',  a  fait 
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un  long  chemin,  par  lequel,  insensiblement,  il  est  revenu 
assez  près  de  son  point  de  départ,  après  avoir,  heureuse- 
ment, rencontré  sur  sa  route  deux  hommes  de  génie,  qui 
l'ont  un  instant  transformé,  agrandi  et  doué  d'une  autre 
âme. 


Il  faut  au  moins  mentionner,,  à  peu  près  à  la  même  épo- 
que que  Jacques  Grévin.  une  tentative  qui  ne  laisse  pas 
d'être  originale,  celle  d'une  tragédie  moitié  prose  moitié 
vers.  C'est  l'ouvrage  de  François  Hahert,  le  poète  en  titre 
de  Henri  II,  celui  qui  se  surnommait  lui-même  le  «  banni 
de  liesse,  »  et  dont  s'est  moqué  Du  Bellay  ^  Dans  sa  jeu- 
nesse il  avait  été,  en  sa  ville  natale,  à  Issoudun,  une  ma- 
nière de  Basochien  de  province,  et  avait  égayé,  inquiété 
aussi  les  Berrichons  par  des  pièces  satiriques,  composées 
de  concert  avec  son  ami  le  greffier  Jean  Lebrun  -.  La  tra- 
gédie dont  je  parle  n'a  pas  été  représentée,  à  ma  connais- 
sance. L'édition  que  j'en  ai  sous  les  yeux  est  de  1559. 
C'est  la  première  des  Sophonisbe  françaises.  Si  elle  a  paru 
en  effet  pour  la  première  fois  en  1559,  elle  a  été  donnée 
dans  le  même  temps  qu'on  lisait  la  Sophonisbe  de  Tris- 
sino  traduite  par  Saint-Gelais.  —  La  «  Soplionisba  »  de 
Habert  est  en  prose  pour  le  dialogue  et  en  vers  pour  les 
chœurs,  car  il  y  a  des  chœurs,  et,  du  reste,  toute  la 
pièce  est  conçue  dans  l'esprit  et  la  méthode  des  tragé- 
dies régulières.  L'ordonnance  en  est  exacte  et  simple  ;  on 
y  retrouve  les  messagers,  les  confidents  et  le  songe  de  ri- 
gueur. On  y  trouve  aussi  beaucoup  de  froideur  et  ces  per- 
sonnages sans  vrai  caractère,  de  convention,  qui  sont  le 
grand  défaut  et  le  grand  ennui  dans  tous  ces  drames  de  la 
Renaissance.    Il   faut    pourtant    savoir    reconnaître    dans 

1.  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française. 

2.  Voir  quelques  détails  dans  les  Clercs  du  Palais,  par  Adolphe  Fabre 
(Lyon.  1875). 
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François  Habert  un  certain  goût  de  simplicité  qui  est  pour 
rendre  indulgent.  Il  se  tient  évidemment  un  peu  en  dehors 
de  la  Pléiade.  Il  n'a  pas  reçu  la  contagion  du  fatras  my- 
thologique et  des  rodomontades  philosophiques,  et,  par- 
tant, il  se  trouve  beaucoup  plus  rapproché  du  caractère 
antique  que  ceux  qui,  sans  doute  de  très  bonne  foi, 
«  croyaient  tenir  Phœbus  en  leur  maison.  »  Je  crois  qu'on 
goûtera  le  passage  où  Sophonisbe  fait  ses  adieux  à  tout  ce 
qu'elle  a  aimé: 

«  0  claire  lumière  du  soleil,  adieu  te  dis.  Et  toi.  doux  pays  où  j'ai 
pris  ma  naissance,  encore  ai-je  bien  voulu  donner  ce  peu  de  contente- 
ment à  mes  yeux  de  vous  revoir  avant  que  de  mourir.  Et  vous  autres, 
dames  de  Girté,  que  je  laisse  en  la  main  d'un  seigneur  nouveau,  lequel, 
s'il  plaît  à  Dieu,  régira  ce  pays  avec  meilleure  fortune  que  nous,  je  vous 
supplie  d'avoir  aucune  fois  souvenir  de  moi,  et  d'honorer  ma  mémoire 
à  tout  le  moins  de  quelque  soupir.  Au  demeurant  je  supplie  aux  dieux 
que  ma  mort  apporte  paix  à  ce  pays,  à  vous  toute  assurance  et  re- 
pos. » 

C'est  de  ce  style  peu  brillant,  mais  aisé  et  uni,  que  cette 
tragédie  est  écrite.  11  eût  été  à  souhaiter  qu'elle  poussât 
quelque  génie  plus  puissant  que  François  Habert  à  tenter 
le  même  genre  d'ouvrage.  Louis  le  Jars  qui,  en  1376,  pu- 
blia un  drame  en  prose,  la  Lucelle  ^,  n'avait  pas  le  talent 
qu'il  fallait  pour  donner  de  l'autorité  à  ce  nouveau  système, 
et,  dans  quelque  mesure,  il  convient  de  le  regretter.  La 
tragédie  en  prose  n'a  rien  en  soi  que  de  naturel,  et,  intro- 
duite à  celte  époque,  elle  eût  en  France  présenté  quelques 
avantages.  Elle  eût  insensiblement  habitué  les  esprits  à 
baisser  un  peu  le  ton,  trop  uniformément  élevé  chez  nous, 
de  la  tragédie.  La  forme  n'est  pas  sans  influence  sur  le 
fond,  et  notre  grave  alexandrin  a  donné  à  notre  tragédie 


d.  Avec  une  préface  où  il  expose  la  théorie  du  drame  en  jifose.  Cette  dis- 
sertation est  intéressante  à  étudier  et  à  raijproclier  des  théories  de  Di- 
derot sur  le  même  sujet.  Voir  infra,  chap.  XII,  §  v. 
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un  air  trop  souvent  guindé.  Le  voisinage  d'une  tragédie 
en  prose  eût  sans  doute  fait  passer  jusqu'à  la  tragédie  en 
vers  quelque  chose  de  la  simplicité  si  élégamment  familière 
dont  l'antiquité  nous  donne  le  modèle.  Il  est  à  supposer 
que  c'est  un  peu  grâce  à  la  comédie  en  prose  que  notre  comé- 
die en  vers  s'est  créé  ce  rythme  libre,  si  original,  qui  tient 
comme  un  juste  milieu  très  agréable  entre  la  prose  et 
la  poésie.  A  un  degré  plus  haut,  même  fortune  fût  peut- 
être  arrivée  à  la  tragédie  en  vers,  si  un  homme  de  génie 
eût,  à  l'époque  classique,  ou  un  peu  auparavant,  hasardé 
le  drame  en  prose.  Mais  Larivey  qui  a  inventé  la  comédie 
en  prose  au  xvi^  siècle,  a  eu  un  Molière  pour  consacrer 
cette  nouveauté,  et  François  Habert.  ni  Louis  le  Jars,  n'ont 
eu  le  leur. 


Comme  Jacques  Grévin  mit  en  vers  français  le  César  de 
Muret,  ainsi  Florent  Chrétien,  son  collaborateur  et  son 
ami  \  arrangea  librement  en  vers  français  le  Jep/ité  du 
Buchanan.  Cette  imitation  se  rapproche  beaucoup  de  la  tra- 
duction. Mais  elle  a  un  assez  grand  mérite  au  point  de  vue 
du  style  et  des  rythmes.  Florent  Chrétien  manie  plus  aisé- 
ment qu'aucun  des  auteurs  que  nous  avons  étudiés  jusqu'ici, 
la  langue  poétique.  Il  a  une  manière  facile  d'ordinaire,  et, 
par  rencontre,  une  ampleur  peu  accoutumée  dans  le  théâ- 
tre du  XVI*'  siècle.  Ce  n'est  plus  chez  lui  que  nous  trouverons 
la  force,  le  mouvement  et  la  sonorité  de  Grévin;  son  mé- 
rite est  dans  une  certaine  souplesse,  qui  va  trop  souvent 
jusqu'à  la  fluidité,  mais  qui  nous  repose  de  la  roideur  de 
La  Péruse  et  de  Grévin.  Il  a  cette  grande  liberté  de  coupes 
et  d'enjambements,  que  Ronsard  et  Du  Bellay  ont  pratiquée 


1.  Né  à  Orléans  (1341),  mort  à  Vendôme  (1596),  médecin  comme  Grévin, 
l)récepteur  d'Henri  de  Navarre  (Henri  IV),  un  des  auteurs  de  la  Ménippée, 
traducteur  de  nombreux  otivrages  grecs  ;  calviniste,  puis  catholique. 
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souvent  avec  bonheur,  en  la  poussant  quelquefois  trop  loin. 
Lui  aussi  la  pousse  à  Tcxcès.  Il  hasarde  souvent,  sans  mo- 
tif appréciable,  l'alexandrin  dont  on  abuse  tant  de  nos 
jours,  coupé  en  trois  parties  égales  : 

0  grand  soleil,  auteur  du  jour,  o  pères  vieux!... 

Il  risquera  cette  coupe  impardonnable,  que  rien  ne  jus- 
tifie : 

Ouvre-toi  [terre]  jusqu'au  fond,  et  tout  vif  m'engloutis 

Dans  une  abime  creux,  dévore  moi,  tandis 

Que  je  ne  suis  méchant 


Mais  souvent  chez  lui,  cette  liberté  de  coupes  a  sa  rai- 
son d'être.  Elle  est  d'aburd  très  efficace  pour  éviter  la 
la  monotonie  du  vers  alexandrin  rythmé  d'une  manière 
trop  uniforme.  Le  distique  compact  et  carré  de  Jodelle  et 
do  Grévin,  que  l'on  retrouve  trop  chez  Corneille,  est  admi- 
rable pour  marquer  vigoureusement,  et  comme  d'un  coin 
puissant,  le  relief  d'une  pensée  forte;  mais  il  devient  fati- 
gant à  la  longue,  quand  il  se  répète  indéfiniment  avec  le 
rythme  trop  régulier  d'un  balancier.  Chez  Chrétien,  comme 
chez  Ronsard,  comme  chez  d'Aubigné,  la  période  court 
d'une  allure  plus  libre,  enjambant  sur  l'hémistiche  et  sur 
la  rime,  tout  en  respectant  les  arrêts  et  les  repos  impor- 
tants du  sens.  La  période  y  gagne  en  liberté,  sans  rien 
perdre  de  sa  force  : 

Mais   il  vaut  mieux  garder  la  pureté  des  mains, 
Nous  qui  sommes  issus  de  pères  purs  et  saints, 
Et  n'offrir  rien  à  Dieu  que  choses  bien  sacrées 
Et  pures;  car  le  sang  des  bétes  massacrées 
N'apaise  notre  Dieu,  Dieu  n'est  pas  contenté 
Par  le  meurtre  d'un  bœuf  qui  lui  est  présenté  : 
La  vrai  oblation,  le  plaisant  sacrifice  , 
C'est  un  cœur  non  poilu,  nettoyé  de  tout  vice; 
C'est  une  âme  recuite  en  toute  pureté, 
En  chaste  conscience,  en  sainte  vérité. 
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Cependant  ceci  n'est  qu'une  qualité  négative.  L'art  vrai 
n'est  pas  simplement  de  varier  les  coupes  dans  le  dessein 
d'éviter  la'  monotonie;  il  consiste  à  savoir  les  varier  en 
obéissant  à  certaines  règles  très  délicates  de  mélodie;  il 
consiste  à  deviner  les  rythmes  propres  à  la  musique  de  l'a- 
lexandrin, et  les  différentes  combinaisons  où  il  peut  se 
plier  pour  mieux  s'accommoder  à  la  pensée  et  la  mieux 
rendre.  Ces  combinaisons  ne  sont  pas  arbitraires,  et  Ra- 
cine le  sait  bien.  Chrétien  semble  le  savoir  aussi  en  quel- 
que mesure.  Il  sait  que  les  énumérations,  par  exemple, 
admettent  bien  le  vers  librement  coupé,  le  rythme  brisé 
pendant  quelques  moments,  et  il  écrit,  dans  un  rythme  qui 
me  semble  assez  heureux  : 

Tu  m'estimes  heureux,  mesurant  mon  bonheur 
Par  l'applaudissement  d'un  peuple,  par  l'honneur, 
Par  quelques  vanités,  par  les  splendeurs  humaines 
Moi  qui  suis  oppressé  de  misères  certaines; 

ou  encore  : 

Ainsi  victorieux, 

Menant  ses  gens  partout  où  le  nom  glorieux 

De  l'empereur  Hammon  était  en  révérence, 

Il  rase  vingt  cités  en  toute  diligence, 

Brûlant  les  fondements  des  murs;  il  met  à  mort 

La  puissante  jeunesse,  et  ceux  qui  tenaient  fort 

Gâtant  les  environs  :  seulement  il  pardonne 

A  la  femme  innocente,  à  la  vieille  personne,  etc. 

Il  semble  savoir  aussi  que  rien  ne  sert  à  préparer  un  grand 
vers  final,  d'une  seule  pièce,  d'une  sonorité  large  et  pleine, 
comme  un  ou  deux  vers  de  rythme  brisé,  le  dernier  sur- 
tout coupé  au  delà  de  l'hémistiche.  C'est  un  procédé  sans 
doute,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  faire  un  mérite,  de  nos  jours, 
à  ceux  qui  s'en  servent,  ni  surtout  à  ceux  qui  en  abusent; 
mais  du  temps  de  Jodelle,  c'est  une  petite  découverte  et  un 
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progrès.  Est-ce  par  hasard  que  Chrétien  construit    sa  pé- 
riode poétique  de  la  manière  suivante? 

La  parole  de  Dieu,  pleiae  de  vérité 

Est  constante  à  jauiuis;  son  coinmanderaent  stable, 

Éternel,  permanent  et  qui  n'est  pas  muable. 

Dont  il  ne  se  faut  point  détourner  ça  delà 

Voilà  le  but  où  faut  toujours  viser,  —  voilà 

Où  il  se  faut  régler;  —  cette  loi  souveraine 

Doit  être  le  conseil  de  notre  vie  humaine. 

Il  me  paraît  qu'il  y  a  là  un  premier  effort  pour  atteindre 
à  une  des  parties  les  plus  difficiles  de  la  science  de  la  ver- 
sification, la  construction  de  la  période  poétique.  —  Le  beau 
vers  isolé,  bien  plus  aisé  à  renct)ntrer,  est  un  mérite  moin- 
dre; mais  ce  mérite  Chrétien  l'a  aussi.  11  lui  arrive  assez 
souvent  de  montrer  une  certaine  imagination  dans  l'ex- 
pression. Ce  style  pittoresque  dont  nous  avons  vu  que  les 
hommes  du  xvi-  siècle  sont  très  épris,  Chrétien  l'attrape  fré- 
quemment, et  comme  il  a  d'ailleurs  une  certaine  science  de 
rythme,,  il  arrive  alors  que  son  vers  se  détache,  net  et  vif, 
plein  d'une  grande  image.  Dans  ces  cas,  trop  rares  à  la 
vérité,  Chrétien  rappelle  un  peu  d'Aubigné.  U  nous  décrit 
par  exemple  : 

Le  ciel  retentissant  de  l'éclat  des  trompettes; 

ou  bien  : 

L'air  muglant  enroué  au  frémir  des  chevaux; 

ou  encore  : 

Cette  vierge  constante  et  magnanime,  haussant 
Les  yeux  vers  la  clarté  du  ciel  resplendissant. 

On  comprend  qu'avec  ces  qualités  diverses,  cette  sou- 
plesse et  aussi  cet  éclat  du  style,  Chrétien  soit  capable  d'une 
certaine  grâce  aimable  et  insinuante.  Aussi  les  supplica- 
tions de  la  fille  de  Jephté,  demandant  grâce  à  son   père. 
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sont-elles  le  morceau  en  lumière  de  sa  tragédie.  Elles  sont 
un  peu  enfantines,  surtout  pour  qui  ne  peut  s'empêcher  de 
les  voir  à  travers  les  nobles  paroles  que  Racine  prête  à 
Iphigénie.  Mais  elles  sont  touchantes  encore,  et  d'un  mérite 
de  style  assez  rare  eu  égard  à  la  date  : 

Ayez  pitié  de  moi,  soyez-moi  plus  humain. 

Mon  père,  je  vous  pry  :  par  cette  heureuse  main 

Dont  vous  avez  acquis  hi  victoire  présente, 

Si  je  vous  fis  jamais  chose  qui  l'ut  plaisante, 

Si  jamais  votre  col  fut  chargé  du  doux  faix 

De  ces  petites  mains;  si  vous  ai  jamais 

Donné  quelque  plaisir;  oubliez  celte  rage 

Et  envers  votre  enfant  un  enfant  si  méchant  courage  ; 

Ou  me  dites  si  j'ai  fait  faute  aucunement  ; 

Car  je  supporterait  tout  plus  patiemment 

Quand  j'aurai  bien  connu  qu'il  y  a  quelque  cause. 

^  Pourquoi  vous  tournez-vous,  mon  père?  ai-je  fait  chose 

Qui  mérite  de   vous   cette  exsécration 

De  ne  pouvoir  me  voir  de  bonne  affection? 

Il  est  bien  agréable  encore  le  couplet  où  l'iphigénie  israé- 
lite  se  montre  douce  envers  la  mort  inévitable,  et  supplie 
ses  parents  de  ne  point  entretenir  de  ressentiments  à  cause 
d'elle.  Ici  l'imitation  est  évidente,  et  Chrétien  soutenu  par 
Buchanan,  qui  s'appuie  sur  Euripide,  n*a  d'autre  mérite 
que  celui  de  l'expression.  Mais  l'expression  est  pure,  les 
vers  ne  manquent  pas  d'une  certaine  harmonie,  et  la  pé- 
riode poétique  se  développe  avec  une  facilité  un  peu  languis- 
sante, qui,  ici.  n'est  pas  sans  charme: 

Je  vous  requiers  ceci 

Pour  la  dernière  fois,  seulement,  o  ma  mère. 
Ne  soyez  pas  pour  moi  ennuyeuse  à  mon  père  *  ! 
Car  si  ceux  qui  sont  morts  ont  quelque  sentiment 
De  ceux  qui  sont  vivants,  croyez  certainement 
Que  le  plus  grand  plaisir  qu'à  ma  muette  cendre 

1.  Euripide  :  «  IlaTÉpa  xbv  àjjibv  \iri  cttuys'  Ttôo-iv  xs  aov.  »  —  Racine  :  (n  Ne 
reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père  !  » 
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Il  pourrait  advenir,  c'est  de  pouvoir  entendre 
Que  vous  êtes  heureux  et  toujours  prospérants. 

On  ne  s'étonnera  pas,  si  l'on  songe  à  la  souplesse  de  la 
versification  de  Florent  Clirétien,  que  ce  poète  ait  montré 
une  certaine  habileté  dans  la  composition  de  ses  chœurs. 
On  a  assez  dit  que  les  poètes  du  xvi*'  siècle  ont  surtout  des 
mérites  de  lyriques;  mais  on  n'a  pas  assez  fait  remarquer' 
que  ces  qualités  ont  fort  peu  brillé  au  théâtre.  Il  me  semble 
qu'il  n'y  a  d'exception  à  faire  que  pour  Garnier,  Montchré- 
ticn  et  Florent  Chrétien.  Encore  pour  ce  dernier  il  y  a  lieu 
à  une  réserve.  Les  lyriques  de  la  Pléiade  sont  passionnés 
pour  les  combinaisons  rythmiques.  C'est  leur  honneur  et 
c'est  le  grand  service  rendu  par  eux  qu'ils  en  ont  essayé 
une  foule.  Mais  ils  ont  le  défaut  de  cette  qualité  :  ils  en  es- 
sayent trop.  Ils  sont  toujours  en  quête  d'un  système  nou- 
veau de  strophes  ou  de  stances,  et,  dans  leur  ardeur  de 
découvertes,  ils  perdent  le  sens  critique  qui  devrait  les 
avertir  que  telle  trouvaille  n'est  pas  heureuse.  De  là  tous  ces 
essais  qui  n'ont  pas  abouti.  L'âge  suivant  n'a  eu  qu'à  choi- 
sir; il  est  regrettable  que  les  inventeurs  n'aient  passa  choi- 
sir eux-mêmes.  C'est  ainsi  que  Florent  Chrétien  semble 
avoir  mis  je  ne  sais  quel  amour-propre  à  varier  infiniment 
la  forme  de  ses  chœurs,  s'interdisant  d'employer  une  com- 
binaison agréable,  pour  cette  seule  raison  qu'il  en  a  usé 
déjà.  Il  s'ensuit  que,  dans  le  grand  nombre,  on  en  rencon- 
tre qui  sont  très  inférieures  et  même  tout  à  fait  insupporta- 
bles. Je  ne  puis  admettre  par  exemple  une  strophe  de  huit 
vers  ainsi  distribuée  :  six  vers  de  six  syllabes,  deux  octo- 
syllabes: et,  pour  ce  qui  est  des  rimes,  la  disposition  sui- 
vante :/emmme,  masculine,  féminine,  masculine —  deux 
féminines,  deux  masculines. 

Combien  que  la  fortune 
T'ait  compté  les  bons  ans 
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Et  la  Parque  importune 

La  fleur  de  Ion  printemps; 

Autant  que  leur  envie 

T'a  dérobé  ta  vie, 
Autant  tu  auras  de  renom 
Qui  éternisera  ton  nom. 

Qui  ne  voit  que  rien  n'est  plus  contraire  aux  lois  de 
l'harmonie  lyrique  dans  la  versification  française?  C'est 
plutôt  un  vers  plus  court  que  les  précédents  qui  doit  mar- 
quer la  chute  de  la  strophe,  et  ces  deux  vers  de  huit  après 
des  vers  de  six  ralentissent  le  mouvement  de  la  manière 
la  plus  désagréable.  Remarquons  que  le  mouvement  est 
déjà  ralenti  par  ces  quatre  vers  en  rimes  plates  venant 
après  des  rimes  croisées. 

Ces  fautes  ne  sont  pas  rares  chez  Chrétien.  Il  les  rachète 
par  quelques  inventions  agréables  ou  par  l'habile  emploi  de 
rythmes  peu  connus.  On  trouve  par  exemple  chez  lui  la 
ter:;a  rima  ou  rime  florentine,  que  nos  poètes  contemporains 
aiment  si  fort,  et  qui  est,  en  effet,  dans  certains  sujets 
plaintifs,  d'un  emploi  agréable,  à  la  condition  qu'il  ne  soit 
point  prolongé,  comme  il  l'est  dans  les  poèmes  italiens.  Mes- 
lin  de  Saint-Gelais  l'avait  emprunté  à  l'Italie,  et  Jodelle  en 
avait  usé,  mais  tous  deux  sans  tenir  compte  de  l'alternance 
des  rimes  qui  est  une  des  beautés  de  ce  rythme.  Je  crois 
bien  que  Florent  Chrétien  est  le  premier  en  France  qui  l'ait 
employé  en  sa  forme  définitive.  Il  l'applique  au  vers  de  dix, 

et  il  me  semble  qu'elle  n'y  fait  pas  mauvaise  figure  : 

LE    MESSAGER. 

Bien  que  j'apporte  une  triste  nouvelle 
En  ajoutant  douleur  dessus  douleur, 
Et  sur  la  plainte  une  plainte  cruelle  ; 

Je  veux  tirer  ce  que  j'ai  dans  le  cœur 
Pour  avertir  la  mère  misérable 

Et  son  enfant  de  leur  prochain  malheur  ; 

10 
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Car  ils  pourraient  par  conseil  secourable. 

Ou  par  prière  ou  supplication. 

Chasser  peut-être  un  sort  si  lamentable. 


Le  mouvement  est  aisé  et  la  pensée  claire  en  un  rythme 
très  compliqué  et  incommode.  Je  retrouve  les  mêmes  mé- 
rites dans  une  autre  combinaison  rythmique  dont  je  ne  sais 
pas  d'autre  exemple  que  celui  de  Chrétien,  et  qui  ne  laisse 
pas  d'avoir  quelque  rapport  avec  la  précédente.  Le  carac- 
tère propre  de  la  terza  rima  consiste  en  ce  qu'elle  n'est  pas 
un  simple  tercet,  mais  une  chaîne  de  tercets  étroitement 
unis  les  uns  aux  autres  par  la  rime.  Chaque  tercet  rappelle 
le  précédent  par  deux  rimes  qui  répondent  à  une  rime  lais- 
sée en  suspens  dans  le  précédent;  il  se  rattache  au  tercet 
suivant  par  une  rime  qu'il  laisse  en  suspens  lui-même,  et 
la  rime  court  ainsi  d'un  tercet  à  l'autre,  reliant  et  serrant 
tout  le  poème  comme  une  tresse.  C'est  un  procédé  que  l'on 
retrouve  dans  les  tercets  du  sonnet  régulier,  et  même  ail- 
leurs que  dans  les  poèmes  à  la  forme  fixe  *.  Florent  Chrétien 
a  donné  le  même  rôle  à  la  rime  dans  un  système  de  stances 
qui  est  très  original  et  qui  me  semble  assez  heureux.  Il  a 
imaginé,  en  une  strophe  de  six  vers  à  rimes  croisées,  de 
laisser  en  suspens  l'avant-dernière  rime,  pour  la  retrouver 
au  premier  et  au  troisième  vers  de  la  strophe  suivante, 
et  ainsi  de  suite.  Toute  la  série  des  strophes  est  ainsi  liée 
d'une  chaîne  souple  et  flexible.  L'oreille  est  très  bien  aver- 
tie, dans  tout  le  cours  de  l'ode,  que  chaque  strophe  attend 
une  strophe  suivante  qui  la  complète,  en  continue  le  son.  A 
la  fin  de  l'ode,  l'oreille  est  avertie,  nulle  rime  n'étant  plus 
laissée  en  suspens,  que  le  sens  s'arrête,  est  tenu  pour  com- 
plet, comme  le  son  : 

1.  V.  La  Fontaine  :  l'épilogue  des  Deux  Ptçfeons. 
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0  beau  Jourdain  qui  do  tes  claires  eaux 
Viens  arroser  les  plaines  verdoyantes, 
Et  dont  le  cours  des  languissants  ruisseaux 
Coule  au  milieu  des  campagnes  preignautes 
Du  peuple  Hébreu,  et  des  palmiers  aussi 
Qvii  sont  exempts  des  froidures  poignantes  ! 

Verrai-je  point,  exempt  de  tout  souci 
Ce  plaisant  jour  que  mon  pays  délivre 
INe  sera  plus  soumis  à  la  merci 
Des  ennemis?  Faudra-il  toujours  vivre 
En  servitude,  et  le  cruel  damjer 
Incessamment  nous  viendra-il  poursuivre? 

Un  vilain  roi,  un  barbare  étranger 

Nous  tient  sous  joug,  nous  qui  sommes  la  race 

Du  noble  Isac  et  de  sang  lignagcv, 

Ceux  qui  jadis  n'ont  redouté  l'audace 

D'un  roi  d'Egypte,  et  remplis  de  vertus 

N'ont  craint  ses  chars,  ses  faux  et  sa  menace. 


Cet  essai  (le  Florent  Chrétien  me  paraît  devoir  être 
compté  au  nombre  des  inventions  curieuses  et  recomman- 
dables  de  la  versification  au  xvi''  siècle.  Il  faut  honorer  les 
artistes  patients  qui  ont  essayé,  par  mille  moyens,  de  dé- 
nouer notre  versification  naissante,  comme  dit  Fénelon. 
Florent  Chrétien  n'est  pas  un  grand  poète  ;  il  est  un  versi- 
ficateur plus  éveillé  et  plus  attentif  que  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé sur  le  théâtre  français.  J'ai  voulu  marquer  avec  exac- 
titude la  place  qu'il  me  semble  mériter  à  ce  titre,  et  c'est 
mon  excuse  de  m'être  arrêté  si  longtemps  en  sa  compagnie. 


III 


La  compagnie  de  Nicolas  Filleul  et  d'André  de  Rivaudeau 
est  certainement  moins  attrayante.  Il  faut  pourtant  men- 
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tionner  au  moins  ces  deux  écrivains  qui  n'ont  pas  laissé, 
ce  semble,  d'avoir  en  leur  temps  une  heure  de  célébrité. 
On  trouve  leurs  noms,  en  bon  lieu,  dans  les  catalogues  de 
Lacroix  du  Maine  et  de  Duverdier.  A  ces  deux  écrivains 
tout  semble  manquer,  et  surtout  ce  qui,  au  point  de  vue 
de  l'histoire  littéraire,  importe  le  plus,  l'originalité.  Le 
cadre  de  la  tragédie  classique  est  formé  :  ce  n'est  plus  un 
mérite  que  de  l'avoir  en  main,  et  ni  Rivaudeau  ni  Filleul 
n'y  font  entrer  rien  de  nouveau.  On  ne  peut  faire  autre 
chose,  quand  on  les  rencontre,  que  constater  qu'ils  ont 
exactement  suivi  les  règles  de  composition  dramatique  en 
honneur  autour  d'eux  depuis  1550.  C'est  ce  que  nous  allons 
brièvement  reconnaître. 

De  Nicolas  Filleul  i,  outre  un  recueil  de  sonnets,  je  con- 
nais deux  tragédies,  V Achille,  représenté  au  collège  d'Har- 
courl  à  Paris,  le  21  décembre  1563  ^  et  la  Lucrèce.  Cette 
dernière  a  été  jouée  au  château  royal  de  Gayon,  devant  le 
roi  Charles  IX,  le  29  septembre  1566,  avec  une  comédie 
pastorale  intitulée  les  Ombres  ^  La  Lucrèce  et  les  Ombres 
ont  été  publiées  sous  le  titre  général  de  «  Théâtre  de  Gail- 
lon  »  à  Rouen,  en  1566.  C'est  de  la  Lucrèce  que  \q  Journal 
du  Théâtre  Français  dit  que  le  succès  fut  éclatant.  En 
voici  la  courte  analyse  : 

Tout  d'abord  on  reconnaît  la  méthode  chère  aux  classi- 
ques du  xvi*^  siècle,  le  in  médias  res  poussé  à  l'excès.  La 
pièce  commence  juste  un  moment  avant  qu'elle  ne  soit 
finie.  Au  premier  acte  Tarquin  nous  confie  qu'il  est  amou- 
reux de  Lucrèce;  au  second  Lucrèce  nous  apprend  qu'elle 
est  déshonorée  et  qu'elle  va  mourir.  A  voir  ces  auteurs 
entrer  en  matière,  quand  on  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'on 
en  a  pour  cinq  actes,  on  appréhende  toujours  qu'ils  n'aient 

i.  Né  à  Rouen  vers  1330  (Goujet). 

2.  Dit  Lacroix  du  Maine. 

3.  Lacroix  du  Maice. 
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rien  à  mettre  dans  les  quatre  premiers,  et  cette  crainte 
est  d'ordinaire  justifiée.  La  Lucrèce  en  effet  est  tout  ce 
qu'on  peut  rêver  de  plus  vide.  Il  faut  dire  aussi  que,  comme 
presque  toutes  les  pièces  de  ce  temps,  elle  est  bien  distri- 
buée. Premier  acte  :  Tarquin  amoureux.  — Deuxième  acte  : 
Douleur  de  Lucrèce.  —  Troisième  acte  :  Arrivée  de  Collatin 
et  de  Brute.  — Quatrième  acte  :  Collatin  et  Brute,  instruits 
de  l'événement,  brûlent  de  se  venger.  —  Cinquième  acte  : 
Suicide  de  Lucrèce  et  appel  aux  armes.  Voilà  un  poème 
dramatique  bien  coupé.  Mais  on  voit  ici  l'inconvénient  de 
resserrer  ainsi  le  sujet  et  de  nous  mettre  d'abord  si  près 
de  la  catastrophe  :  les  actes  intermédiaires  ne  contien- 
nent rien.  Il  n'y  a  qu'une  élégie  déclamatoire  dans  le  se- 
cond acte  ;  que  des  discours  qui  ne  reposent  sur  rien  dans 
le  troisième  acte  (car  Collatin  et  Brute  ignorent  tout  encore 
et  sont  venus  à  Rome  on  ne  sait  trop  pourquoi)  ;  enfin  il 
n'y  a  rien  qu'un  serment  de  vengeance  dans  le  cinquième 
acte. 

Remarquons  encore  ce  singulier  procédé  dramatique, 
tout  à  fait  conforme  aux  théories  de  Scaliger.  Ces  premiers 
tragiques  français  sont  des  orateurs.  Ils  voient,  avant 
toute  chose,  en  un  sujet  tragique  un  thème  de  développe- 
ments oratoires.  Il  s'ensuit  que  lorsqu'ils  tombent,  d'heu- 
reuse rencontre,  sur  un  sujet  dramatique,  ils  le  retournent, 
pour  ainsi  dire,  de  manière  à  dissimuler  dans  l'ombre  tout 
le  fond  tragique,  et  à  mettre  en  lumière  toutes  les  ampli- 
fications de  rhétorique  que  ce  fond  peut  comporter.  La 
Lucrèce  est  conçue  ainsi.  Le  drame  proprement  dit  se 
passe  dans  la  coulisse  et  c'est  de  là  qu'il  pousse,  pour  ainsi 
dire,  sur  la  scène  tous  les  beaux  discours  qu'il  inspire,  et 
qui  sont  seuls  dignes,  d'après  l'art  poétique  du  temps,  d'ê- 
tre exposés  au  jour.  Il  en  résulte  que  la  tragédie  se  dé- 
compose ainsi  qu'il  suit  :  {Prologue  dans  la  coulisse  : 
Lucrèce  filant  au  milieu  de  ses  femmes  ;  Tarquin  la  con- 


-  150  — 

templant  et  sentant  le  désir  lui  venir  au  cœur). —  Premier 
acte  sur  la  scène  :  Discours  de  Tarquin  sur  l'amour  dont  il 
vient  de  sentir  l'atteinte.  —  (Entr'acte  dans  la  coulisse  : 
Scène  passionnée,  Tarquin  pressant  Lucrèce,  Lucrèce 
ferme  en  son  dessein  de  vertu  et  d'honneur  ;  contraste, 
choc  de  passions,  peinture  de  caractères,  en  un  mot  tout  ce 
qui  fait  le  drame.)  —  Deuxième  acte  sur  la  scène  :  Dis- 
cours de  Lucrèce  sur  son  malheur.  —  (Entr'acte  dans  la 
coulisse  :  Rumeurs  au  camp;  on  parle  d'un  attentat  odieux; 
Je  nom  de  Lucrèce  est  prononcé;  inquiétude  de  Collatin  et 
de  Brute;  ils  partent.)  —  Troisième  acte  :  Discours  de  Col- 
latin  et  de  Brute  se  demandant  pourquoi  ils  sont  venus,  et 
dissertant  sur  l'histoire  romaine.  —  {Entr'acte  :  l'aveu  ; 
Lucrèce  et  Collatin  ;  leurs  sentiments  divers  ;  désirs  de  la 
mort  chez  l'une  ;  soif  de  vengeance  chez  l'autre.)  —  Qua- 
trième acte  :  Serment  de  Brute  et  de  Collatin...  et  ainsi  de 
suite.  Le  fond  du  drame  est  caché  avec  soin,  et  ne  laisse 
passer  jusqu'à  la  scène  que  les  développements  plus  ou 
moins  brillants  auxquels  il  peut  donner  lieu  ;  toutes  les 
scènes  essentielles  sont  scrupuleusement  évitées,  tous  les 
discours  qu'on  peut  faire  à  propos  de  ces  scènes,  complai- 
samment  étalés.  On  en  arrive  ainsi  à  construire  un  drame 
dont  quatre  actes,  à  la  vérité,  sont  un  peu  languissants, 
mais  où  tous  les  entr'actes  sont  d'un  vif  intérêt.  C'est 
l'excès  et  le  dernier  terme  où  tend  la  tragédie  oratoire; 
c'est  le  contraire  de  la  tragédie.  Si  l'on  était  sur  que  la 
Lucrèce  a  été,  comme  on  le  dit,  très  goûtée  de  son  temps, 
elle  serait  très  précieuse,  à  ce  titre,  comme  document  et 
comme  enseignement. 

Il  y  a  le  même  vide  et  la  même  absence  d'action  dans 
VAman^à-Q,  Rivaudeau.  —  Ce  Rivaudeau  est  d'une  origine 
assez  illustre.  —  C'est  le  fils  de  Robert  Rivaudeau  ou  Ri- 
baudeau,  valet  de  chambre  de  Henri  II,  et  le  petit-fils  du 
fameux  ïiraqueau.  Né  dans  le  pays  de  son  grand-père,  à 
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Fontenay,  en  1538,  mort  en  1580,  il  semble  avoir  vécu  à 
Poitiers,  et  avoir  fait  partie  de  cette  petite  société  litté- 
raire très  vive  et  brillante  où  ont  passé  les  Sainte-Marthe, 
La  Péruse,  Vauquelin,  Mesdames  des  Roches,  Julien  de 
Guersens,  etc.  Il  a  laissé  un  recueil  de  poésies  mêlées,  et 
cet  Aman,  qui  fut  représenté  à  Poitiers  (sans  doute  dans 
un  collège)  en  1561,  selon  Dreux  du  Radier  ^,  et  en  1567 
par  les  Enfans-sans-souci,  selon  le  Journal  du  Théâtre 
Français. 

L'Aman  de  Rivaudeau  ressemble  beaucoup  comme  com- 
position à  celui  de  Claude  Rouillet.  C'est  dire  qu'il  est  bien 
coupé,  mais  fort  traînant.  Quant  au  style,  il  est  meilleur 
que  celui  de  Nicolas  Filleul,  dont,  en  vérité,  je  n'ai  pas  osé 
parler.  11  est  très  déclamatoire  et  fort  alourdi  de  fatras 
mythologique  ;  mais  il  ne  manque  pas  de  quelque  vigueur, 
d'une  certaine  verve.  Les  imprécations  d'Aman  au  qua- 
trième acte  ont  de  l'énergie  : 

Furies,  laissez-moi  I  Las  !  laissez-moi,  bourrelles  ! 
Soyez  à  Mardochée  et  non  à  moi  cruelles. 
Reculez  vos  serpents  et  vos  hideux  flambeaux; 
Allez  donner  aux  Juifs  mille  et  mille  tombeaux. 
Au  moins,  Mégère,  au  moins  quand  ta  torche  brûlante 
Aura  du  tout  rôti  mon  àme  impatiente^ 
Quand  tu  m'auras  sucé  la  moelle  des  os, 
Ote  à  mes  ennemis  comme  à  moi  le  repos  ! 

Il  a  aussi  quelques  bonnes  parties  de  lyrique.  Voici  un 
système  de  strophes  assez  bien  entendu.  Une  strophe  de 
cinq  vers  de  dix,  à  rimes  croisées,  de  telle  sorte  que  la 
masculine  du  premier  se  retrouve  au  troisième  et  au 
dernier,  encadrant  ainsi  la  phrase  rythmique  tout  entière. 
Cette  période  au  cours  borné,  répétant  en  son  milieu  et 
ramenant  à  la  chute  le  son  initial,   a  été  maniée  par  Ri- 

1.  Histoire  littéraire  dulPoitou. 
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vaudeau  d'une  main  assez  sûre,  et  soutenue  d'un  style 
avouable.  L'ensemble  est  gracieux.  C'est  un  chœur  de  Jui- 
ves déplorant  la  captivité  du  peuple  de  Dieu  (iv''  acte). 

0  durs  regrets  !  o  prières,  o  pleurs  ! 
Larmes  en  vain  tant  de  fois  répandues  ! 
0  chauds  soupirs,  ô  cuisantes  douleurs  ! 
Forces  d'en  haut  vainement  attendues  ! 
Les  pires  donc  sont  maîtres  des  meilleurs! 

Un  temps  était  que  la  puissante  main 
De  Dieu  rangeait  toute  force  payenne  ; 
Que  contre  nous  on  se  dressait  en  vain  ; 
Comme  jadis  la  force  Isaïenne 
Brisa  l'orgueil  du  Philistin  hautain. 

Les  vierges  lors  de  la  sainte  cité 
Chantaient  tout  haut  es  cantons  de  la  ville 
Deux  hommes  seuls  beaucoup  en  ont  dompté, 
Mille  Saûl  et  David  bien  dix  mille  : 
Que  David  soit  sur  tout  autre  vanté. 


Que  si  ce  Dieu,  ce  grand  Dieu  daignait  or 
Tourner  sur  nous  ses  deux  yeux  pitoyables, 
S'il  redonnait  aux  siens  ce  siècle  d'or 
Qui  nous  faisait  jadis  insurmontables 
Cent  mille  vœux  lui  rendrions  encor. 

Ah!  ne  repousse,  ô  Seigneur  Dieu,  nos  vœux; 
Car  nous  savons  que  les  justes  prières 
Forcent  l'acier,  et  le  fer  et  les  feux. 
Et  des  tyrans  les  armées  entières 
Et  les  prisons  et  les  murs  si  tu  veux. 


IV 


On  peut  voir  que  la  poésie  des  livres  saints  inspire  assez 
bien  nos  poètes  du  xvi®  siècle.  Il  en  est  un  qui  lui  a  dû  ses 
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meilleures  créations,  homme  de  grand  talent  du  reste  et 
qui  nous  arrêtera  quelque  temps,  Jean  de  La  Taille.  C'est 
toute  une  famille  très  intéressante  que  celle  des  La  Taille. 
Ils  étaient  de  pauvre  mais  antique  noblesse  de  la  province 
de  Beauce,  et  avaient,  sans  doute  au  commencement  du 
xvi'^  siècle,  embrasse  la  religion  réformée  K  En  1550  ils 
étaient  six  frères  ^.  Trois  nous  sont  connus  :  Jean,  soldat, 
poète  tragique,  poète  comique,  poète  élégiaque,  auteur  d'un 
traité  sur  les  duels;  Jacques,  poète  tragique;  un  troisième, 
Paschal,  cité  par  Jean  pour  ce  fait  qu'il  est  mort  de  la 
peste  en  avril  1562,  en  même  temps  que  Jacques  ^ 

Jean  est  le  plus  célèbre  et  le  plus  distingué.  Très  avide 
d'instruction  élevée,  comme  beaucoup  de  petits  gentils- 
hommes de  cette  époque,  il  alla  très  jeune  suivre  à  Paris 
les  leçons  de  Marc  Antoine  Muret,  de  d'Aurat,  de  Dubourg 
au  collège  de  France  *.  11  revint  plus  tard  à  Orléans,  en 
qualité  d'étudiant  en  droit  ^  Ce  devait  être  vers  1562,  Jean 
de  La  Taille  étant  né  en  1536,  selon  de  Beauchamps,  et  en 
1540  selon  d'autres  ^  11  est  donc  à  croire  que  Jean  de  La 
Taille,  au  sortir  de  ses  études  classiques,  et  tout  échauffé 
d'idées  littéraires,  avait  lancé  à  Paris,  avant  de  retourner 
dans  sa  province,  le  Saûl  furieux,  et  aussi  le  traité  sur 
l'art  dramatique  qui  sert  d'avant-propos  à  cette  pièce.  Dans 
la  suite  il  semble  avoir  quitté  la  jurisprudence  pour  le  mé- 
tier des  armes;  car  nous  le  retrouvons  mêlé  aux  guerres 
religieuses,  en  1568,  dans  les  provinces  de  l'Ouest.  Cette 
équipée  n'eut  pas  un  bon  succès.  Blessé  d'un  coup  de  lance 
au  visage,  dévalisé  et  retenu  par  des  brigands  ^,  on  perd  sa 

1.  De  Beauchamps.  — La  Vallière. 

2.  De  Beauchamps;  d'autres  disent  quatre  garçons  et  une  fille  (Hommes 
illustres  de  l'Orléanais,  par  G.  Brainne,  J.  de  Barbouiller  et  F.  Lapierre). 

3.  Avant-propos  aux  œuvres  de  Jacques  de  La  Taille. 

4.  La  Vallière.  —  Em.  Chasles  :  La  Comédie  au  XVl^  siècle. 

5.  Hommes  illustres  de  l'Orléanais. 

6.  Ibid. 

7.  De  Beauchamps. 
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trace  à  dater  de  cette  époque.  Sa  tragédie  de  la  Famine  ou 
les  Gabaomtes  a  été  publiée  en  1573.  Les  Cor  rivaux  et  le 
Negromant,  comédies  imitées  de  l'Italien,  parurent  en 
librairie,  comme  la  Famine,  en  1573.  Cela  veut-il  dire  que 
Jean  de  La  Taille  revint  à  Paris,  et  y  séjourna  de  1570  à 
1574,  ou  que  retiré  dans  ses  terres,  il  fit  paraître  à  Paris 
ces  trois  ouvrages  sans  se  mêler  autrement  à  la  vie  litté- 
raire du  temps  ?  je  n'ai  pas  de  renseignements  qui  me  per- 
mettent de  le  décider.  Il  est  probable  qu'il  vécut  assez  âgé  : 
car  ce  doit  être  lui-même  qui  fit  publier  son  Discours  sur 
les  Duels,  qui  parut  en  1607. 

C'était  un  érudit,  et  un  esprit  habitué  et  enclin  à  réflé- 
chir sur  les  questions  d'art.  J'ai  eu  l'occasion  (Chapitre  I) 
de  parler  de  son  Art  de  la  Tragédie,  à  très  haute  princesse 
Henriette  de  Clèves,  duchesse  de  Nevers,  qui  sert  de  pré- 
face au  Saill  furieux.  J'ai  dit  qu'il  s'y  montre  aristotélicien 
exact  et  judicieux,  qu'il  y  demande  une  tragédie  sévère, 
abondante  en  péripéties,  pleine  de  bonnes  mœurs  et  de 
bons  exemples.  Je  m'arrête  ici  sur  quelques  idées  plus  par- 
ticulières. 

Jean  de  La  Taille  tient  beaucoup  à  distinguer  la  vraie 
tragédie  de  ce  que  nous  appellerions  le  drame,  ou  la  tra- 
gédie bourgeoise.  Pour  lui  c'est  les  grandes  infortunes  his- 
toriques :  «  bannissements,  guerres,  pestes  ai  famines...  » 
qui  sont  la  véritable  matière  de  la  tragédie,  et  «  non  point 
les  choses  qui  arrivent  chaque  jour  naturellement  et  par 
raison  commune,  comme  d'un  qui  mourrait  de  sa  propre 
mort,  d'un  qui  serait  tué  de  son  ennemi,  ou  d'un  qui  serait 
condamné  à  mourir  par  les  lois  ou  pour  ses  démérites  :  car 
tout  cela  n'émouvrait  pas  aisément  et  à  peine  m'arra'che- 
rait  une  larme  de  l'œil.  »  On  voit  que  l'école  classique  du 
XYi*  siècle  est  aussi  décisive  sur  ce  point  délicat  que  l'école 
classique  du  xviii^  siècle.  —  Jean  de  La  Taille  édicté  avec 
une  pareille  netteté  et  comme  impérieusement  la  loi  des 
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trois  unités,  qui  n'était  pas  explicitement  proclamée  dans 
le  texte  de  Scaligcr,  encore  qu'elle  y  fût  évidemment  an- 
noncée :  «.Il faut  toujours  représenter  l'histoire  et  le  jeu 
en  un  même  jour,  en  un  même  temps,  en  un  même  lieu  K  » 
Ni  d'Aubignac  n'est  plus  formel,  ni  Boileau  n'est  plus 
précis.  —  Il  défend  d'ensanglanter  la  scène  ou  de  la  désho- 
norer par  le  spectacle  de  choses  incroyables  ou  d'objets 
révoltants,  et  cela  par  respect  de  la  vraisemblance,  car 
«  chacun  verra  bien  ce  que  c'est,  et  que  ce  n'est  que  fan- 
taisie. » 

Pour  ce  qui  est  de  la  composition,  il  ne  recommande  pas 
seulement  une  intrigue  fortement  liée,  «  entrelassée  et  entre- 
coupée, sans  rien  d'oisif  ni  d'inutile,  »  comme  nous  l'avons 
vu  ;  il  veut  encore  que  l'on  y  mette  en  pratique  la  théorie 
du  in  médias  res,  j'entends  avec  la  dernière  rigueur,  et 
tout  à  fait  comme  le  conçoit  Scaliger,  c'est-à-dire  «  en  com- 
mençant vers  le  milieu  ou  la  fin  »  de  l'événement.  La  rai- 
son qu'il  en  donne  est  très  clairement  le  soin  de  produire 
cet  intérêt  de  curiosité  qui  est,  comme  nous  avons  essayé  de 
le  montrer,  un  des  grands  soucis  de  l'art  dramatique  fran- 
çais :  «...  et  ce,  afln  de  n'ouïr  froidement,  mais  avec  celte  at- 
tente et  ce  plaisir  de  savoir  le  commencement  et  puis  la  fin. 

On  voit  comme  il  est  bien  dans  l'esprit  de  l'école  clas- 
sique, telle  qu'elle  se  montrera,  et  toujours  de  plus  en  plus, 
bien  longtemps  après  lui.  Il  est  très  classique  encore  dans 
sa  préoccupation  d'une  composition  exacte,  d'une  distribu- 
tion sévèrement  ménagée.  Il  veut  cinq  actes,  et  surtout 
«  qu'on  fasse  de  sorte  que  la  scène  étant  vide  de  joueurs, 
un  acte  soit  fini  et  le  sens  [fidée  qui  domine  cet  acte]  au- 
cunement parfait.  »  —  Enfin  il   repousse  avec  un  mépris 


1.  n  a  pratiqué  cette  règle  avec  beaucoup  moins  de  rigueur  qu'il  ne  l'é- 
dicté. L'unité    de    temps    est  possible  dans  la   Famine,  très   douteuse  dans 
Saûl.  L'unité  de  lieu  n'est  certainement  observée  ni  dans  l'un  ni  dans  l'au 
tre  de  ces  deux  drames. 
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cruel  les  mystères  et  les  moralités,  et  surtout  les  longs 
discours  théolog'iques,  «  choses  qui  dérogent  au  vrai  sujet.  » 
Autant  il  fait  des  personnages  allégoriques,  si  chers  au  vieux 
théâtre  français,  comme  la  Mort,  la  Vérité,  V Avarice;  car 
ajoute-t-il  assez  spirituellement  «  il  faudrait  qu'il  y  eût 
[parmi  les  spectateurs]  des  personnes  ainsi  de  même  con- 
trefaites pour  y  prendre  plaisir.  » 

Une  matière  tirée  de  l'histoire,  un  seul  événement  très 
court,  une  intrigue  bien  liée,  intérêt  de  curiosité,  les  trois 
unités,  cinq  actes,  distribution  et  ordonnance  précises,  ab- 
sence de  merveilleux,  voilà  bien  toute  la  tragédie  classique 
française,  et  je  ne  vois  guère  d'idée  essentielle,  parmi  celles 
qui  sont  chères  à  nos  tragiques,  que  Jean  de  la  Taille  n'ait 
exposée,  en  substance  au  moins,  dans  ce  curieux  petit 
traité.  Nous  sommes  donc  bien  déjà,  en  1562.  en  présence 
de  la  tragédie  française  ayant  pleine  conscience  de  ce  qu'elle 
veut  être  et  de  ce  qu'elle  doit  devenir. 

L'effet  ne  laissepas  de  répondre  en  partie  aux  promesses. 
Le  Saiil  et  la  Famine  sont  des  tragédies  d'une  réelle  valeur, 
fortement  conçues,  souvent  pathétiques,  quelquefois  élo- 
quentes. Nous  croyons  devoir  les  analyser  toutes  deux  en 
leur  entier. 

§1.  —  Sâul  furieux. 

Le  Saîil  furieuse  est  comme  une  suite  de  la  trilogie  de  Des- 
mazures.  C'est  la  fin  de  l'existence  agitée  du  roi  Saiil  et  ses 
dernières  infortunes.  11  y  a  dans  cette  pièce  une  grande  idée 
générale,  ce  qui  fait  qu'elle  est  une,  et  une  peinture  de  ca- 
ractère, ce  qui  fait  qu'elle  est  vivante,  d'un  caractère  très 
complexe,  assez  profond,  ce  qui  fait  qu'elle  est  variée.  — 
L'idée  générale  c'est  l'homme  sous  la  main  de  Dieu,  la 
créature  humnine.  faible  et  bornée,  se  sentant  de  plus  en 
plus  écrasée  par  une  volonté  supérieure,   dont  elle  souffre 
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le  poids,  sans  en  comprendre  les  secrets  desseins.  Cette 
sorte  de  fatalité,  pesant  sur  l'homme  et  le  terrassant,  mal- 
gré ses  plaintes  et  malgré  ses  révoltes,  sans  lui  répondre 
et  sans  l'entendre,  voilà  l'idée  centrale,  d'une  singulière 
grandeur,  où  tout  le  drame  se  ramone  et  s'appuie. 

Cette  idée,  elle  ne  s'étale  pas  en  longs  discours,  en  décla- 
mations, en  souvenirs  mythologiques.  Nous  avons,  en  Jean 
de  la  Taille,  aiiaire  à  un  homme  de  théâtre.  Elle  se  montre 
à  nous  vivante  en  se  ramassant  dans  le  caractère  de  Saiil. 
—  Saiil  a  été  heureux,  puissant,  béni  dans  toutes  ses  en- 
treprises, et  presque  dans  tous  ses  caprices.  C'est  qu'il  était 
l'instrument  de  Dieu.  Et  voilà  qu'il  l'est  encore,  pour  d'au- 
tres desseins.  Dieu  va  s'en  servir  pour  donner  au  monde  la 
grande  leçon  d'humilité,  et  aux  grands  de  la  terre  un  sa- 
lutaire exemple  à  prouver  leur  néant.  Cette  leçon  Saiil 
s'obstine  à  ne  la  point  entendre.  Il  ne  peut  imaginer 
comme  il  se  fait  qu'après  avoir  épuisé  toute  grandeur,  il  en 
vienne,  restant  de  soi  tout  ce  qu'il  était,  à  épuiser  toute 
infortune.  Il  s'irrite  et  s'exaspère  à  lutter  contre  cette  éni- 
gme, à  rencontrer  à  chaque  pas  ce  mystère  qui  Tétreint. 
Il  sent  bien  qu'il  n'a  rien  perdu  ni  de  sa  vaillance,  ni  de 
son  génie,  ni  de  cette  audace  qu'aidait  autrefois  la  fortune. 
Quelque  chose  seulement  s'est  retiré  de  lui,  qui  ne  lui  ap- 
partient pas,  et  qu'il  ne  peut  arrivera  ressaisir.  Et  devant 
les  malheurs  qui  se  répètent,  s'accumulent,  le  frappant 
tour  à  tour  aux  endroits  les  plus  sensibles  de  lui-même,  il 
se  montre  tour  à  tour  plaintif,  accablé,  désespéré,  avide 
d'un  nouvel  espoir  qui  bientôt  s'échappe,  révolté  et  impie, 
brave  et  énergique  toujours,  et  arrive  enfln  à  cet  état  de 
l'âme,  où,  la  mesure  du  malheur  étant  comble,  l'homme 
vaillant  ne  songe  plus  qu'à  se  jeter  avec  une  sorte  de  joie 
furieuse  dans  la  mort  si  souvent  appelée. 

C'est  là  un  caractère  vivant,  profond,  vraiment  tragique; 
et  comme  il  est  de  nature  à  intéresser  tous  les  cœurs!  Car 
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c'est  où  reviennent  toujours  les  méditations  des  hommes, 
leurs  préoccupations  inquiètes  ou  leur  pitié  douloureuse, 
que  cette  lutte  de  l'homme  contre  une  destinée  dont  la  mar- 
che est  pleine  de  travers  et  de  retours  décevants,  dont  le 
but  est  toujours  voilé  de  je  ne  sais  quelles  redoutables  té- 
nèbres. Le  monde  est  une  œuvre  dramatique  où  nous 
jouons  nos  rôles  au  milieu  de  péripéties  diverses,  poussés 
vers  un  dénouement  dont  le  secret  ne  nous  est  pas  donné,  et 
que  nous  cherchons  en  vain  à  prévoir.  Représenter  un  de 
ces  acteurs,  et  un  protagoniste,  s'obstinant  à  vouloir  com- 
prendre la  pensée  qui  préside  à  la  conduite  du  rôle  qu'il 
joue  et  aux  divers  changements  qui  s'y  produisent,  c'est 
peindre  la  destinée  de  l'homme  lui-même  et  composer  un 
drame  d'un  intérêt  universel. 

L'écueil,  le  choix  étant  fait  d'un  pareil  caractère,  c'est 
d'en  faire  un  philosophe,  un  homme  qui  médite  sur  les  mys- 
tères de  sa  destinée,  sans  agir.  L'art,  c'est  de  conduire  le 
drame  de  manière  que  cette  âme  si  intéressante  à  observer 
présentée  tour  à  tour  selon  ses  différents  aspects,  soit  éclairée 
successivement  en  toutes  ses  parties  diverses,  et  toujours 
en  action,  et  avec  une  progression  constante  d'intérêt  et  de 
pitié.  C'est  en  cela  que  Jean  de  La  Taille  n'a  point  mal  réussi. 
Cette  habileté  qui  fait  que  le  drame  tourne  tout  entier 
autour  d'un  caractère  central,  cette  adresse  qui  consiste  à 
ne  se  servir  des  incidents  que  pour  faire  éclater  en  lu- 
mière un  coté  nouveau  du  caractère,  cet  à-propos  qui  con- 
siste à  amener  l'incident  nouveau  juste  au  moment  où  ce- 
lui qui  précède  a  produit  tout  son  effet;  cette  distribution 
enfin  des  incidents  qui  fait  que  le  caractère  se  présente 
à  nous  dans  un  jour  de  plus  en  plus  vif  et  dans  une  si- 
tuation de  plus  en  plus  propre  à  émouvoir,  toutes  ces 
qualités  Jean  de  La  Taille  les  possède  et  les  montre  dans 
une  certaine  mesure.  Son  drame  est  un  des  mieux  com- 
posés   qui   soient  à   cette   époque,   mais  non  pas    de  cette 
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composition  que  nous  avons  observée  chez  d'autres  tragi- 
ques, artificielle  et  froide,  technique,  pour  ainsi  dire,  et 
qui  sent  l'école;  mais  de  cette  composition  vraie,  tenant  au 
fond  du  sujet,  qui  se  fait  de  l'évolution  aisée  et  complète 
d'un  caractère  à  travers  des  incidents  habilement  disposés. 

Cette  science  (ou  cet  instinct)  de  la  composition  se  montre 
dès  le  premier  acte.  On  se  rappelle  les  expositions  ordi- 
naires des  tragiques  du  xvi*^  siècle,  et  l'on  s'attend  d'abord 
à  un  long  monologue  de  Saûl  déplorant  sa  misère.  La  Taille 
sait  mieux  préparer  les  esprits  en  les  frappant  d'abord  vi- 
vement. C'est  bien  Saiil  qu'il  nous  montre,  mais  Saûl 
agissant,  Saiil  en  proie  à  un  accès  de  sa  démence,  et  se  pré- 
cipitant sur  ses  fils,  qu'il  prend  pour  des  ennemis,  avec  le 
dessein  de  les  massacrer.  Voilà  déjà  le  drame  lancé  d'un 
mouvement  rapide.  —  Mais  quel  excès  d'horreur  dès  la  pre- 
mière scène,  pourra-t-on  dire,  et  quelle  progression  est  pos- 
sible après  cela?  quelle  progression?  mais  celle,  à  ce  qu'il 
me  semble,  de  l'intérêt  véritable.  L'intérêt  ne  peut  consister 
ici  à  voir  Saûl  arriver  progressivement  à  la  folie  furieuse  : 
ce  serait  là  une  étude  ou  un  spectacle  bien  triste,  et  qui 
aurait  ce  je  ne  sais  quoi  de  pénible  et  de  troublant  qu'a 
toujours  la  peinture  de  la  folie  au  théâtre.  Non,  la  folie  de 
Saûl,  prise  en  soi,  est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  moins  in- 
téressant dans  le  sujet  qui  nous  occupe.  Aussi  La  Taille 
(_comme  Sophocle  dans  son  Ajax)  le  prend-il  pour  le  fait 
premier,  grossier  et  brutal,  d'où  il  part  pour  pénétrer  da- 
vantage, d'acte  en  acte,  les  profondeurs  de  cette  âme  troublée 
et  malade.  Après  la  peinture  de  ce  phénomène  moral,  vio- 
lent, mais  peu  pathétique,  qui  frappe  plutôt  qu'il  n'émeut, 
viendront  les  autres  études,  de  plus  en  plus  intimes,  si  je  puis 
dire,  du  cœur  de  Saûl,  qui,  en  nous  engageant  de  plus  en 
plus  dans  le  commerce  de  cette  âme  souffrante,  exciteront 
dans  nos  esprits  l'intérêt  véritable,  de  plus  en  plus  vif. 

Ce  fou  furieux,  qu'il  faudrait  lier,  l'auteur,   au   second 
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acte.,  va  nous  le  présenter  dans  l'état  de  prostration  mé- 
lancolique et  sombre,  où  Taccès  laisse  le  malade  en  le  quit- 
tant. —  La  curiosité  aussitôt  s'éveille.  Que  pense  de  lui- 
même,  de  sa  situation,  de  son  malheur,  le  misérable,  tout 
à  l'heure  incapable  de  penser  ?  Et  nous  écoutons  alors  avec 
bien  plus  d'intérêt  que  nous  n'eussions  l'ait  au  lever  du  ri- 
deau les  plaintes  du  maudit,  demandant  au  destin  muet  les 
raisons  de  la  malédiction  qui  l'accable.  —  Je  vois  le  lec- 
teur appréhender  un  développement  banal.  L'occasion  en 
était  belle  en  effet,  et  le  prétexte  tout  trouvé  à  s'abandon- 
ner à  une  de  ces  déclamations  faciles,  si  chères  à  nos  au- 
teurs du  xv!**  siècle,  sur  le  contraste  entre  la  souveraine 
grandeur  et  la  suprême  humiliation.  Mais  le  Saûl  de  La 
Taille  souffre  vraiment  et  sa  souffrance  s'exprime  selon  la 
nature,  par  une  sorte  d'étonnement  douloureux  et  inquiet. 
Il  sait  bien  son  mal.  Son  mal  (ceci  n'est-il  pas  juste  ?),  c'est 
sa  pensée  même,  sa  pensée  avide  de  comprendre  et  impuis- 
sante à  deviner  le  secret  de  son  sort  : 

Ha  !  Ha  I  je  sens,  je  sens  au  dedans  de  moi-même 

Ramper  le  souvenir  de  mes  cuisants  ennuis, 

Qui  rafraîchit  les  maux  où  abimé  je  suis, 

Et  sens  dedans  mon  cœur  des  pensers  qui  me  rongent 

Et  qui  dans  une  mer  de  tristesse  me  plongent. 

Comment  a-t-il  mérité  si  terrible  peine  ?  Est-ce,  comme 
lui  dit  son  écuyer,  pour  avoir  conservé  le  roi  Agag  contre 
l'ordre  de  Samuel  et  de  Dieu  ?  Quel  est  ce  mystère  des  vo- 
lontés divines  ? 

Oh  !  que  sa  providence  est  cachée  aux  humains  : 
Pour  être  doux  humain  j'éprouve  sa  colère, 
Et  pour  être  cruel  il  m'est  donc  débonnaire? 

Voilà  le  drame  :  c'est  l'énigme  du  destin  cherchée  avec 
angoisse  et  discutée  avec  impatience  par  une  âme  troublée, 
ardente  et  impuissante  à  se  résigner. 

Mais  une  âme  forte  aussi   et  vigoureuse  comme  celle  de 
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Saiil  peut-elle  rester  longtemps  dans  cet  état  de  médita- 
tion douloureuse  et  de  stupeur  chagrine  en  présence  de  la 
destinée  insondable?  Non  ;  Saûl  n'est  pasHamlet.  L'homme 
d'action  reparait  vite,  avide  de  croire  et  d'espérer,  parce 
qu'il  est  né  pour  la   lutte  ;  car  le  besoin  de  croire   n'est 
souvent  en  nous  qu'une  forme  du  besoin   d'agir.  Mais,  en 
même  temps,  l'abaissement  prog'ressif  de  cette  grande  âme, 
et  sa  chute,  plus  profonde  au  moment  même  où  elle  semble 
et  croit  se  relever,  sont  très  délicatement  conçus  et  assez 
heureusement  présentés  par  notre  poète  moraliste.  Saûl  ne 
peut  plus  avoir  foi  en  Dieu  :  l'esprit  de  vertige  est  sur  lui. 
En  son  besoin  de  se  rattacher  à  une  croyance,  c'est-à-dire 
à  un  espoir,  c'est  à  la  sorcellerie  qu'il  s'adresse.  On  parle 
de  sortilèges,  de  nécromant,  de  pythonisse  :  au  troisième 
acte  nous  trouvons  Saiil,  accompagné  de  quelques  fidèles 
devant  le  repaire  de  la  pythonisse  d'Endor.  Remarquons  en 
passant  que  Jean  de  La  Taille  a  un  instinct  qui  manque  à  la 
plupart  de  ses  contemporains,  et  qui,  à  notre  avis,  est  es- 
sentiel chez  le  tragique.  Il  aime  parler  aux  yeux.  Il  connaît 
la  valeur  du  Segnius  irritant  animos...   Ce  n'est  pas  lui 
qui  dissimule  un  tableau  dramatique  dans  la  coulisse.  La 
scène  de  la  pythonisse   comporte  toute  la  grandeur  pitto- 
resque de  décors  et  de  mise  en  scène  qu'on  peut  souhaiter. 
Paysage  sinistre,  rochers  et  forêts,  au  fond  de  la  caverne; 
la  majesté  déchue  de  Saiil  dans  cette  espèce  de  coupe-gorge 
et,  sur  le  devant  de  la  scène,  la  pythonisse,  génie  du  mal, 
étonnée  et  furieuse  de  son  impuissance,  luttant  en  vain  con- 
tre un  génie  supérieur  au  sien,  qui  traverse  ses  enchante- 
ments, et  s'écriant  :  Montrez-vous,  mes  démons.  » 

Montrez  si  vous  savez  contraindre  la  nature^ 
Montrez  si  vous  pouvez  les  yeux  ensanglanter 
Les  astres  et  Phébus  et  la  Lune  enchanter. 
Venez,  venez  m'aider 


Esprit  de  Samuel  que  tardes-tu  là-bas  ? 
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Samuel  ne  consent  à  paraître  qu'après  une  nouvelle 
humiliation  du  roi.  C'est  seulement  après  que  la  pytho- 
nisse,  éclairée  par  une  révélation  surnaturelle,  a  reconnu 
le  roi,  que  la  grande  ombre  du  prophète  se  dresse.  —  Cette 
vérité  que  Saûl  a  cherchée  avec  l'impatience  amère  de  dé- 
sespérés, il  va  la  savoir,  et  ce  sera  pour  lui  un  nouveau 
coup.  Le  prophète  lui  annonce  durement  qu'une  mort  pro- 
chaine va  Pefi'acer  du  nombre  des  rois,  lui  et  sa  race,  et 
que  le  sceptre  va  passer  aux  mains  de  David.  Saûl  reste 
anéanti.  Nouvel  abaissement,  c'est  la  pythonisse  qui  le 
console,  c'est  elle  qui  fait  retentir  à  ses  oreilles  ce  nom  de 
roi  qui  doit  lui  déchirer  le  cœur,  comme  fait  aux  jours  de 
malheur  le  souvenir  des  temps  heureux  : 

Vers  chacun  montre-toi 

Non  pas  femme,  mais  homme,  et  non  homme,  mais  roi. 

Peu  à  peu  le  roi  se  réveille  en  efiet  dans  Saûl,  c'est-à- 
dire  ce  naturel  hautain  que  le  malheur  n'abat  qu'un  mo- 
ment, exaspère  ensuite.  A  l'accablement  succède  la  révolte. 
Ces  plaintes  du  deuxième  acte  contre  l'injustice  apparente 
des  desseins  d'en  haut,  il  les  reprend,  mais  cette  fois  non 
plus  en  mélancolique,  mais  en  désespéré,  avec  un  âpre  ac- 
cent de  colère.  De  moments  en  moments  on  voit  que  la 
chute  se  fait  devant  nous  plus  profonde,  et,  tout  à  la  fois, 
le  caractère  s'agrandit  et  se  développe  devant  nos  yeux. 
Nous  avions  en  spectacle  l'infortune  du  proscrit,  nous  con- 
templons maintenant  la  sauvage  grandeur  du  damné  : 

Tu  me  tiras,  ô  Dieu  envieux  de  mon  être, 

Où  je  vivais  content  sans  malédiction, 

Mais  pour  me  faire  choir  d'un  saut  plus  misérable. 


Oh  !  la  belle  façon  d'aller  ainsi  chercher 
Les  hommes,  pour  après  les  faire  trébucher  ! 
Tu  m'alléchas  d'honneurs,  tu  m'élevas  en  gloire, 
Tu  me  fis  triomphant,  lu  me  donnas  victoire. 


—  16^;  — 
Afin  de  m'enfoncer  en  rail  malheurs  après  ! 

Tu  m'as  doncques,  Seigneur,  tu  m'as  doncqucs  oublié  ! 

Donc  en  ton  cœur  scellée  est  ton  inimitié 

D'un  sceau  de  diamant  !  l'ius  doncqucs  lu  ne  m'aimes  ; 

Tu  élis  donc  des  rois  de  tes  ennemis  mêmes  ! 

lié  bien  !  aime  les  donc  et  favorise  les  : 

Mais  je  vas,  puisqu'ainsi  en  mes  maux  tu  te  plais, 

Finir  au  camp  mes  jours,  mon  malheur  et  ta  haine. 

Cependant,  détail  touchant  encore,  la  pythonisse,  émue 
de  pitié,  s'empresse  autour  du  malheureux  et  l'oblige  à  en- 
trer dans  son  antre  pour  y  prendre  quelque  aliment.  Cette 
pitié  d'une  sorcière  pour  un  roi,  ce  roi  maudit  qui  se  trouve 
l'hôte  d'une  damnée,  n'est-ce  pas  une  fin  d'acte  heureuse- 
ment trouvée  et  assez  dramatique  ?  —  Tous  deux  lente- 
ment s'éloignent,  se  perdent  dans  l'ombre  du  sinistre 
repaire,  et  je  ne  sais  quelle  horreur  mystérieuse  descend 
et  plane  sur  la  scène  vide. 

Mais  quoi  I  le  drame  est  fini.  Le  développement  du  ca- 
ractère de  Saûl  est  entier.  Tous  les  coups  l'ont  frappé  ;  son 
âme,  comme  peu  à  peu  déformée  par  le  malheur,  nous  est 
connue  désormais  en  son  dernier  état,  et  il  n'y  a  plus  qu'à 
le  faire  mourir.  —  Ah  1  comme  ce  Jean  de  La  Taille,  si 
mauvais  écrivain  en  vers,  avait  bien  le  tour  d'imagina- 
tion dramatique,  et  comme  il  sait  ménager  la  progression 
des  effets,  et  quelle  mauvaise  fortune  pour  nous  qu'il  n'ait 
pas  su  aussi  bien  écrire  que  concevoir  et  composer  I  Ce  roi 
qu'il  vient  de  nous  montrer  dans  l'antre  de  la  sorcière,  ob^ 
jet  de  pitié  pour  les  plus  misérables,  il  faut,  contraste  bien 
tragique,  qu'il  nous  le  montre  encore  plus  misérable  au 
milieu  de  son  camp,  dans  tout  l'appareil  dérisoire  de  sa 
royauté  qui  n'est  plus  qu'un  leurre.  C'est  là  qu'il  va  rece- 
voir la  dernière  secousse,  non  plus  celle  qui  épouvante, 
non  plus  celle  qui  humilie,  non  plus  celle  qui  jette  dans 
la  révolte,  mais  celle  qui  fait  que  tout  s'écroule,   et  non 
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plus  autour  de  nous,  mais  en  nous-mêmes  ;  celle  qui  ne 
laisse  plus  dans  l'homme  dévasté  qu'une  seule  idée,  le  dé- 
sir furieux  d'une  désolation  plus  parfaite  encore,  la  soif 
ardente  du  néant.  Saûl  est  au  milieu  de  ses  soldats  ;  on  se 
bat  ;  ses  fils  sont  au  premier  rang"  des  combattants.  C'est 
là  qu'on  vient  lui  apprendre  la  mort  de  ses  enfants.  Il  lui 
restait  cette  dernière  douleur  à  éprouver;  désormais  la 
coupe  déborde,  et  la  pensée  du  suicide  envahit  cette  âme 
navrée.  Nous  allons  assister  à  l'agonie  de  ce  cœur.  Mais 
c'est  un  cœur  impétueux  que  celui  de  Saûl,  et  cette  agonie  a 
quelque  chose  de  heurté  et  de  violent  qui  complète  fort  bien 
la  peinture  du  caractère.  On  lui  conseille  de  fuir  ;  il  rejette 
bien  loin  tout  ce  qui  ressemble  à  une  dernière  attache  à  la 
vie.  Il  prie  son  écuyer  de  le  tuer,  et  ne  peut  obtenir  cette 
triste  grâce.  Eh  bien!  Saûl  mourra,  mais  il  mourra  en  roi, 
au  plus  épais  des  ennemis.  Et  alors,  comme  dans  un  résumé 
brillant  de  ce  caractère  si  varié  et  si  ample,  toutes  les 
parties  élevées  du  caractère  de  Saûl  s'expriment  et  éclatent 
à  nos  yeux  dans  ses  dernières  paroles:  l'orgueil  du  roi  tant 
de  fuis  vainqueur,  l'ivresse  farouche  du  patriote  qui  se  dé- 
voue, la  tendresse  du  père  qui  va  retrouver  ses  fils  : 

Je  ne  veux,  abaissant  ma  haute  majesté, 

Éviter  le  trépas  qui  prédit  m'a  été  : 

Je  veux  donc  vaillamment  mourir  pour  ma  patrie  ; 

Je  veux  acquérir  gloire  en  vendant  cher  ma  vie; 

Car  ayant  furieux  maint  ennemi  froissé 

Ma  main,  et  non  mes  pieds,  si  je  reste  forcé 

Me  fera  son  devoir 

J'oy,  j  oy  lïies  fils,  ce  semble, 

Qui  m'appellent  déjà.  0  mes  fils,  je  vous  suis, 
Je  m'en  vas  près  de  vous  ! 

Quel  chemin  parcouru,  et  d'une  suite  aisée  et  naturelle, 
depuis  ce  premier  tableau  où  nous  est  représentée  la  dé- 
mence brutale  et  avilissante  de  Saul  le  furieux,  jusqu'à 
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cette  dernière  scène  où,  après  tant  d'humiliations,  de  chu- 
tes et  de  douleurs,  le  roi  maudit  nous  apparaît  dans  toute 
la  grandeur  de  son  infortune  morale,  dans  toute  l'impo- 
sante tristesse  d'un  désastre  héroïque  ! 

Jean  de  La  Taille  a-t-il  eu  tort  d'ajouter  un  cinquième 
acte?  Je  ne  le  crois  pas.  J'ai  dit  qu'il  me  semblait  que  le 
drame  reposait  sur  une  grande  idée  et  sur  un  grand  carac- 
tère. Le  caractère,  à  la  fin  du  quatrième  acte,  est  dessiné 
complètement.  L'idée  de  l'œuvre  n'apparaît  peut-être  pas 
encore  avec  toute  sa  netteté.  Cette  idée  c'est  que  les  rois, 
et  les  plus  grands,  sont  des  instruments  entre  les  mains 
de  Dieu,  et  qu'il  les  élève,  et  qu'il  les  abaisse,  et  qu'il  les 
brise  au  gré  de  desseins  profonds  qu'il  ne  nous  est  pas 
permis  de  discuter  et  que  nous  devons  adorer  en  trem- 
blant. Cette  idée,  on  la  voit  sans  doute,  qui  plane,  pour 
ainsi  parler,  sur  la  scène,  au  cours  des  quatre  actes  pré- 
cédents. Mais  ne  faut-il  pas  encore  quelque  chose  qui  la 
mette  en  plus  vive  lumière,  et  la  rende  sensible  et  palpa- 
ble, pour  que  le  spectateur  ne  reste  pas  sous  l'impression 
troublante  et  pénible  de  ce  long  martyre  d'une  âme,  en 
somme  généreuse?  —  C'est  l'expression  imposante  et  élo- 
quente, mais  surtout  vivante  de  cette  grande  idée  reli- 
gieuse qui  fait  tout  le  cinquième  acte.  Et  cela  sans  que  cet 
acte  semble  détaché  de  la  pièce  et  fasse  hors  d'œuvre.  La 
mort  de  Saul  le  remplit  tout  entier,  mais  c'est  la  mort  de 
Saiil  racontée  à  David,  provoquant  chez  David  des  senti- 
ments de  terreur  et  d'humilité  religieuses,  et  donnant 
ainsi  une  leçon  morale  en  action  qui  à  la  fois  achève  le 
drame,  et  achève  d'exprimer  l'idée  maîtresse  du  drame.  Je 
ne  sais  rien  dans  toute  la  littérature  dramatique  du  xvi'' siè- 
cle, de  plus  heureux  que  ce  dénouement.  Nous  sommes 
bien  loin  de  ces  récits  du  cinquième  acte,  froids  et  lan- 
guissants, qui  intéressent  plus  le  spectateur  que  les  per- 
sonnages  en    scène,    et   qui  sont  trop  manifestement  un 
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procédé  commode  pour  dire  au  public  :  «  Ainsi  finit  l'aven- 
ture. »  Ici,  le  récit  en  lui-même  intéresse,  mais  ce  qui 
intéresse  plus  encore,  c'est  les  sentiments  des  personnages 
qui  l'écoutent.  —  Jean  de  La  Taille  l'a  bien  compris  ainsi  ; 
car  il  n'a  pas  craint  d'insister  sur  les  sentiments  de  David 
plus  que  sur  le  détail  de  la  mort  de  Saiil,  au  risque  de  sem- 
bler rompre  cette  unité  d'action  qui  lui  est  si  chère.  C'est 
qu'il  a  senti  que,  s'écartant,  et  à  peine,  de  cette  unité,  il  en 
rencontrait  une  autre,  d'un  ordre  supérieur,  qui  s'imposait 
à  son  œuvre,  l'unité  de  l'idée  générale,  qu'il  fallait  marquer 
d'un  dernier  trait  puissant.  David  s'est  fait  raconter  la  mort 
de  Saûl.  Il  pleure  sur  le  sort  du  malheureux  roi  et  surtout 
sur  celui  de  Jonathan,  avec  une  pitié  vraie  et  simple.  Puis 
il  prend  la  couronne  qu'on  lui  présente,  et,  en  la  touchant 
de  la  main,  quelque  chose  comme  un  tremblement  le  saisit, 
à  la  pensée  du  redoutable  présent  que  Dieu  lui  vient  de 
faire  : 

0  couronne  pompeuse  ! 

Couronne,  hélas  !  trop  plus  belle  qu'heureuse  ! 

Qui  saurait  bien  le  mal  et  le  méchef 

Que  souffrent  ceux  qui  t'ont  dessus  le  chef, 

Tant  s'en  faudrait  que  tu  fusses  portée 

En  parement,  et  de  tous  souhaitée, 

Comme  tu  es,  que  qui  te  trouverait. 

Lever  de  terre  il  ne  te  daignerait. 

N'est-ce  pas  la  conclusion  logique  et  non  sans  profon- 
deur de  cette  tragédie  toute  pleine  du  sentiment  biblique  de 
la  faiblesse  de  l'homme  entre  les  mains  de  Dieu,  et  ne 
songe-t-on  point  à  ces  vers  qui  sont  la  conclusion  aussi  du 
beau  poème  de  de  Vigny  sur  Moïse  : 

Il  fut  pleuré.  Marchant  vers  la  Terre  promise 
Josué  s'avançait  pensif  et  pâlissant 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

Je  ne  voulais  que  tracer  le  caractère  de  Saûl  eu  son  dé- 
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veloppement  complet,  et  je  me  trouve  avoir  analysé  la 
pièce  entière,  tant  elle  tourne  bien  autour  du  caractère  de 
Saiil  sans  s'en  écarter  jamais.  Il  y  a  pourtant  encore  des 
choses  remarquables  dans  les  rares  scènes  épisodiques  de 
cet  important  ouvrage.  On  a  cité  partout,  non  sans  raison, 
le  couplet  de  Jonathan  au  premier  acte,  qui  parle,  dans  le 
goût  d'Achille,  de  la  beauté  d'une  mort  glorieuse: 

Nécessité  nous  force,  et  puisqu'il  faut  qu'on  meure, 
Vaut-il  pas  mieux  mourir  vaillamment  à  cette  heure, 
Qu'attendre  les  vieux  ans  pleins  d'oisive  langueur. 
Ennemis  de  vertu,  de  force  et  de  vigueur  ? 
Qu'on  loue  qui  voudra,  la  vieillesse  débile. 
Pour  son  grave  conseil,  pour  son  avis  utile; 
Il  n'est  que  l'ardeur  jeune  et  d'avoir  au  menton 
Plutôt  l'or  que  l'argent,  voire  encore  dût-on 
Éprouver  mil  hasards,  et  par  mainte  avanture 
Sacrer  son  nom  heureux  à  la  gloire  future. 
Hâtons-nous  donc  avant  que  le  destin  tardif 
Nous  fasse  languir  vieux,  en  un  lit  maladif, 
Et  prodiguons  dispos  cette  mortelle  vie 
Qui  d'une  autre  éternelle  après  sera  suivie. 
Je  me  tuerais  plutôt  que  de  me  voir  si  vieux 
Traîner  dessus  trois  pieds  mes  jours  tant  ennuyeux. 
Aux  hommes  déplaisant,  fâcheux,  mélancolique, 
Et  de  tout  inutile  à  la  chose  publique  ; 
Puis,  sans  être  à  la  fin  ni  honoré  ni  plaint, 
Dévaler  aux  enfers  comme  un  tison  éteint. 

On  a  moins  remarqué,  parce  qu'il  se  recommande  moins 
par  des  mérites  de  style,  le  rôle  de  l'Amalécite,  qui  sert, 
au  troisième  acte,  à  nous  renseigner  sur  ce  que  devient 
David  (détail  important  au  point  de  vue  de  la  composition; 
car  il  ne  faudrait  pas  que  David  intervint  au  dénouement 
sans  avoir  été  annoncé),  et  qui  sert  encore,  au  cinquième 
acte,  à  nous  apprendre  la  mort  de  Saûl.  —  Ce  soldat  est 
tout  à  fait  dans  la  manière  antique  ;  il  rappelle  un  peu  le 
rôle  du  garde  dans  VAntigone.  Verbeux,  lâche  et  vantard, 
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il  commence,  tout  enflé  de  la  grande  nouvelle  qu'il  ap- 
porte, par  aller  droit  à  David,  en  homme  d'importance, 
lui  offrant  la  couronne.  Puis  il  raconte  que  Saiil  est  mort, 
qu'il  le  sait  de  source  certaine,  et  s'enivrant  de  son  ver- 
biage, il  finit  par  déclarer  que  c'est  lui-même,  sur  la  prière 
du  roi  mourant,  qui  l'a  achevé.  Devant  le  sentiment  de  dé- 
goût qui  accueille  ce  faux  aveu,  il  se  rétracte,  assure  que 
Saûl  s'est  donné  la  mort  lui-même,  puis  implore  la  clé- 
mence de  David,  et  ne  pouvant  l'obtenir,  fait  succéder  aux 
prières  les  imprécations.  —  Tout  cela  est  un  peu  long, 
mais  assez  bien  conduit.  On  se  console,  ce  me  semble,  de 
ces  longueurs,  tant  c'est  plaisir,  quand  on  parcourt  ce 
théâtre  du  xvi''  siècle,  de  voir  enfin  des  figures  vivantes, 
ayant  une  physionomie  et  un  caractère,  se  détacher  sur  le 
fond  plat  et  terne  de  rhétorique  banale,  qui  est  la  matière 
ordinaire  des  ouvrages  dramatiques  de  cette  époque  ^ 

§2.  —  La  Famine. 

La  Famine  ou  les  Gabaonites  ^  est  considérée  générale- 
ment comme  le  chef-d'œuvre  de  Jean  de  La  Taille.  Tenant 
grand  compte,  comme  on  a  pu  voir,  des  qualités  d'inven- 
tion et  de  construction,  je  m'écarte  de  cet  avis.  Nous  ne 
retrouverons  pas,  en  effet,  dans  ce  nouvel  ouvrage  un  dé- 
veloppement de  caractère  comme  dans  le  SaiiL  Le  drame 
repose  sur  une  situation  unique  et  sur  un  unique  sentiment, 
celui  de  l'amour  maternel.  C'est  assez  d'un  sentiment,  mais 
ce  n'est  pas  assez  d'une  situation  pour  soutenir  cinq  actes. 
Mais  c'est  précisément  une  occasion  pour  éprouver  quelles 
grandes  ressources  de  La  Taille  sait  trouver  dans  la  fécon- 
dité et  dans  la  souplesse  de  son  talent.  Cette  unique  situa- 
tion est  si  bien  conduite  de  détail  en  détail,  ce  sentiment 

1.  Les  quatre  premiers  actes  du  Saiil  furieux  sont  en  alexandrins,  le 
cinquième  en  décasyllabes.  L'alternance  des  rimes  est  observée. 

2.  Publiée  en  1S73. 
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est  si  pathétique,  si  heureusement  mis  en  lumière,  toute  la 
pièce  est  d'un  ton  si  bien  soutenu  du  reste,  elle  est  encore 
si  habilement  appuyée  d'imitations  discrètes  et  intelligen- 
tes de  l'antiquité,  qu'il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ait 
presque  triomphé  des  mépris  ordinaires  de  la  critique  à 
l'endroit  des  œuvres  dramatiques  de  la  Renaissance  fran- 
çaise. —  La  Famine  est  une  suite  du  Saûl  furieux.  Son 
titre  exact  serait  «  Les  enfants  de  Saûl  ».  La  malédiction 
qu'a  méritée  Saiil  a  passé  sur  la  tête  de  ses  fils  et  petits- 
fils.  Une  famine  dévaste  Israël,  et  elle  ne  doit  cesser  que 
quand  les  fils  de  Rezèfe  (veuve  de  Saiil)  et  les  fils  de  Mé- 
robe  (fille  de  Saûl)  auront  été  livrés  aux  Gabaonites,  envers 
qui  Saûl  a  manqué  de  foi.  On  voit  d'abord  l'analogie  qui 
existe  entre  les  deux  drames  de  Jean  de  La  Taille.  L'idée 
de  la  fatalité  s'acharnant  froidement  sur  Fhomme  et  l'écra- 
sant, cette  idée  si  féconde  en  situations  tragiques,  Jean  de 
La  Taille  s'y  attache  et  la  caresse  avec  complaisance.  — 
On  voit  aussi  que  dans  la  Famine  cette  idée  aura  certai- 
nement quelque  chose  de  plus  pénible  que  dans  le  Saiil 
furieux,  et  dont  il  sera  difficile  de  sauver  l'horreur.  Dans 
le  Saûl  la  fatalité  frappe  le  coupable,  et  le  drame  est  dans 
la  peinture  des  sentiments  du  coupable  luttant  contre  la 
destinée  qu'il  s'est  faite.  Dans  la  Famine  la  fatalité  frappe 
le  coupable  dans  la  personne  des  innocents.  L'idée  géné- 
rale est  moins  élevée.  Passe  encore  pour  moins  élevée; 
mais  ne  faut-il  pas  dire  aussi  moins  dramatique  ?  Le  drame 
est  dans  la  peinture  des  passions  :  quand  un  coupable  lutte 
contre  le  destin,  nous  suivons  avec  un  intérêt  fait  de 
crainte  et  de  pitié  la  série  des  états  où  passe  son  âme 
aux  prises  avec  la  redoutable  puissance  qui  l'étreint,  et 
nous  avons  vu  combien  ce  spectacle  est  varié,  et  nous 
émeut.  —  Quand  un  innocent  subit  le  contre-coup  d'une 
colère  fatale  qu'il  n'a  point  provoquée,  il  n'a  qu'à  subir  en 
effet,  qu'à  pleurer,   à  souffrir,  à  mourir.  Son  rôle  devient 
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tout  passif,  partani  un  peu  monotone.  —  Pourtant  la  ma- 
tière est  riche  encore,  et  comptons  sur  Jean  de  La  Taille 
pour  en  tirer  un  bon  parti.  11  n'a  qu'une  situation;  soit: 
il  la  creusera  dans  toute  sa  profondeur.  11  n'a  point  à  sui- 
vre un  caractère  dans  les  différentes  phases  de  son  déve- 
loppement: il  y  suppléera  par  le  nombre  et  la  variété  des 
différents  caractères  tracés.  Cette  ressource  même  de  la 
peinture  de  l'âme  du  coupable  puni,  il  n'y  renonce  point, 
et,  en  ceci,  se  montre  artiste  avisé  et  judicieux.  Il  a  com- 
pris que  dans  le  supplice  des  enfants  de  Saiil,  c'est  Saiil 
encore  qui  est  châtié,  et,  par  conséquent,  que  c'est  sur  lui 
d'abord  que  l'intérêt  se  porte.  Aussi  (en  vérité,  ceci  n'est-il 
point  habile?  c'est  Saiil,  frappé  encore  après  sa  mort,  qui 
est  chargé  de  venir  annoncer  à  sa  veuve  la  terrible  sen- 
tence qui  atteint  ses  enfants.  Rezèfe  a  un  songe.  Ce  n'est 
pas  là  le  songe  banal  de  nos  tragiques  ordinaires.  Saiil  ap- 
paraît à  sa  veuve,  plus  victime  que  jamais  de  la  vengeance 
céleste,  puisqu'il  en  est  le  messager,  pour  lui  dire  le  mal- 
heur qui  la  menace: 

Voici  soudain  que  mon  époux  j'avise, 
Le  roi  Saùl,  las,  bien  d'une  autre  guise 
Qu'il  n'était  lors  quand  le  voyant  de  Dieu 
L'établit  roi  dessus  le  peuple  Hébrieu; 
Ou  quand  lui,  chef  du  camp  Israélite, 
Mettait  de  loin  les  ennemis  en  fuite. 
Lors  il  n'avait  ce  maintien  flamboyant 
Mais  tout  défait,  hideux  et  larmovant. 


Mais  de  le  voir  j'étais  toute  joyeuse, 
Quand  lui,  croulant  son  œil  mélancolique  : 
Dora-tu,  dit-il,  ô  ma  femme  pudique  ? 
Ah  !  peux-tu  bien  dormir  en  ce  temps-ci, 
0  folle,  hélas,  sans  prendre  plus  souci 
Du  mal  voisin  ?  —  Mais  va-t-en  de  bonne  heure, 
Va-t-en  cacher  avant  qu'elle  ne  meure 
Notre  lignée  et  celle  de  Mérobe. 
Dépêche-toi  qu'on  ne  nous  la  dérobe, 
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Pour  apaiser  demain  notre  famine, 
Qui  n'aura  fin  si  ma  race  ne  fi,ne 
Tel  est  de  Dieu  la  destinée  horrible...  » 
Lors  d'une  horreur  mon  sommeil  s'envola 
Puis  étendant  mes  bras  de  çà  de  là 
Je  m'efforçai  mon  époux  accoler, 
Quand  je  le  vis  peu  à  peu  s'envoler 
Hors  de  mes  yeux  ainsi  qu'une  fumée. 

Ce  que  je  goûte  ici,  ce  n'est  point  l'écrivain,  je  n'ai  mal- 
heureusement pas  besoin  de  le  dire,  ce  n'est  pas  même  le 
lettré  ingénieux  qui  fait  un  bon  emploi  de  ses  souvenirs 
classiques,  c'est  le  tragique,  c'est  l'artiste  déjà  savant  qui 
sait  tirer  d'une  situation  ce  qu'elle  contient  d'émotion  dra- 
matique, et,  aux  procédés  les  plus  vulgaires,  ajouter  l'in- 
vention personnelle  et  originale  qui  les  renouvelle. 

Cependant  le  drame  commence,  un  peu  tard,  je  le  recon- 
nais. Car  nous  sommes  au  second  acte,  et  le  premier  n'a 
été  qu'un  tableau,  très  important,  à  vrai  dire,  et  dans  le 
goût  à'Œdipe-Roi,  des  misères  d'Israël  affamé.  Mais  désor- 
mais l'action  sera  suffisamment  rapide,  et  voici  les  carac- 
tères qui  se  dessinent.  Avec  sa  dextérité  habituelle,  La 
Taille  a  bien  pris  soin  de  ne  pas  disperser  l'intérêt  sur  les 
deux  mères  mais  en  même  temps  il  a  su  garder  les  deux 
mères  sur  la  scène  pour  éviter  les  monologues.  Il  laisse 
Mérobe  dans  une  sorte  de  pénombre,  ne  lui  donnant  qu'un 
caractère  de  douleur  passive  et  accablée.  Rezèfe  au  con- 
traire aura  toutes  les  délicatesses,  toute  la  profondeur  et 
tout  l'héroïsme  ardent  de  l'amour  maternel.  Voyez  son 
langage,  quand  elle  est  encore  sous  le  coup  de  l'affreuse 
prédiction  du  roi  maudit  : 

0  mes  chers  fils,  l'espoir  de  votre  mère, 

Le  sûr  estoc  de  Saùl  votre  père, 

Du  quel  en  vous  vous  retenez  l'image, 

Car  tel  était  son  front  et  son  visage. 

Un  tel  regard,  un  maintien  tout  semblable. 
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Ceci  n'est  qu'agréable,  naturel,  simple,  et  orné  d'heureu- 
ses réminiscences.  Mais  le  trait  qui  va  suivre  est  tout  ori- 
ginal, et  ne  laisse  pas  d'être  profond  : 

C'est,  c'est  pour  vous  qu'il  me  faut  supplier 

Encore  Dieu,  et  le  bien  singulier 

De  défier  toutes  adversités 

En  mon  malheur  encor  vous  me  Votez. 

Ah  !  si  cela  était  mieux  écrit  !  Quelle  mélancolie  péné- 
trante dans  ce  regret  qu'exprime  Rezèfe  de  n'avoir  pas 
une  destinée  parfaitement  malheureuse,  qui  permettrait  au 
moins  à  la  royale  veuve  le  «  singulier  »  bonheur  de  braver 
les  destins  ! 

Cette  délicatesse  de  l'âme  de  Rezèfe  se  montre  encore 
dans  toute  la  fin  de  ce  second  acte,  qui  est  traitée  avec 
beaucoup  de  naturel.  Les  deux  mères  discutent  sur  le  parti 
à  prendre.  Mérobe,  nature  molle  et  faible,  veut  suivre  le 
conseil  donné  par  l'ombre  de  Saûl,  et  cacher  les  enfants 
dans  le  tombeau  du  roi  défunt.  Rezèfe,  caractère  plus  com- 
plexe, esprit  plus  pensif  et  plus  ingénieux  à  se  tourmenter 
soi-même,  redoute  ce  funèbre  asile  comme  un  présage  si- 
nistre. Vaincue  enfin  par  le  pressant  besoin  du  danger,  elle 
exécute  avec  sa  fille  le  triste  projet,  et,  sur  le  monument 
qui  se  referme  chante  comme  un  thrène  inquiet  et  désolé  : 

Venez,  venez,  entrez  vifs  à  la  tombe  ; 
Ains  que  tous  morts  ce  jour  on  vous  y  mette. 
Vous  y  aurez,  comme  je  le  souhaite, 
Quelque  salut,  si  Dieu  de  nous  a  cure; 
Ou,  s'il  vous  hait,  vous  aurez  sépulture. 

Avec  Jean  de  La  Taille  on  peut  s'attendre  que  le  troi- 
sième acte  contiendra  la  scène  capitale,  celle  où  la  situa- 
tion se  présentera  avec  toute  sa  force,  le  nœud  du  drame 
dans  toute  sa  netteté,  les  caractères  dans  toute  leur  pro- 
fondeur. Le  troisième  acte  de  Saûl  est  l'acte  de  l'appari- 
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tion  (le  Samuel  ;  le  troisième  acte  des  Gabaonites  est  l'acte 
du  rapt  des  enfants  de  Saiil.  Tout  cet  acte  et  le  suivant  sont 
vraiment  beaux.  Constamment  soutenu  par  le  souvenir  des 
Troyennes  d'Euripide,  Jean  de  La  Taille  ne  s'est  point  as- 
servi, comme  nous  verrons  qu'il  arrive  trop  souvent  à  Gar- 
nier,  à  une  imitation  qui  sent  le  «  Verbum  reddere  verbo  » 
d'Horace.  Il  a  composé  avec  un  art  discret  les  deux  rùles, 
et  de  la  mère  qui  défend  ses  fils,  et  du  ministre  de  l'ordre 
céleste  qui  les  réclame.  11  n'a  point  cédé  à  la  tentation  de 
faire  ni  celui-ci  vulgairement  odieux,  ni  celle-là  furieuse 
et  haletante.  Joab,  l'Ulysse  hébreu,  est  digne  de  son  mo- 
dèle antique.  Il  est  habile,  maître  de  lui,  artificieux  et 
plein  de  détours,  mais  capable  d'une  pieuse  émotion,  triste 
du  rôle  qu'il  joue,  sans  en  être  honteux,  dans  le  ton  vrai, 
en  un  mot;,  et  la  mesure  juste.  Quant  à  la  mère,  il  n'est 
peut-être  pas  une  parole  d'elle  qui  ne  parte  de  la  nature 
même.  Adroite,  instruite  par  son  amour  à  dissimuler,  mais 
tombant  dans  les  pièges  qui  lui  sont  tendus,  par  l'excès 
même  de  son  amour,  qui  la  trahit  ;  éperdue  et  désolée, 
mais  fière,  et  reine  encore,  jusque  dans  la  supplication  où 
elle  se  résout,  toujours  éloquente,  sans  presque  jamais  être 
déclamatoire,  elle  se  soutient  constamment  à  une  très  re- 
marquable hauteur.  Quant  à  la  conduite  de  cette  scène  si 
importante,  on  en  jugera  par  l'analyse  étendue  que  je  crois 
devoir  en  faire. 

Joab  demande  les  enfants  sous  prétexte  seulement  de  les 
faire  assister,  d'après  l'ordre  du  prophète  à  un  sacrifice 
qui  doit  avoir  lieu  pour  faire  cesser  la  famine.  Rezèfe,  qui 
est  prévenue  par  le  songe,  feint  qu'ils  sont  morts.  Joab  lui 
montre  qu'il  n'est  pas  dupe  :  ingénieuse  à  mentir,  Rezèfe 
répond  par  un  serment  à  double  entente  : 

Je  jure  ce  grand  Dieu,  le  fléau  du  parjure, 
Que  si  mes  fils  ne  sont  mis  dans  la  sépulture 
Avecque  leurs  aïeux,  je  veux  être  en  enfer. 
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Joab  sait  bien  où  il  faut  frapper  pour  arracher  à  la  mère 
un  cri  d'eflroi  qui  sera  un  aveu.  II  feint  d'être  heureux  que 
les  enfants  soient  morts,  car,  ajoute-t-il  négligemment,  on 
comptait  les  crucifier  :  «  Crucifier  I  »  s'écrie  la  mère, 

Crucifier,  mon  Dieu,  ah  !  je  sens  un  glaçon 
Qui  pénètre  mes  os 

«  Pourquoi,  s'ils  sont  morts  !...  Vous  voyez  bien  qu'ils 
sont  vivants.  »  —  Et  Joab  appelle  ses  soldats.  La  scène  se 
précipite  : 

Eh  t  que  voulez-vous  faire  ? 

—  Je  veux  aller  ouvrir  la  tombe  mortuaire 
Où  gisent  vos  aïeux.  —  Oh  |  la  chose  cruelle  ! 

—  Je  fouillerai  partout  —  Dieu  !  Ton  aide  j'appelle  ! 
Hélas  !  oseriez-vous  ?  Et  quand  ores  leurs  faits 
Requerraient  châtiment.  Dieu  ne  leur  peut-il  pas, 

Sans  qu'on  touche  aux  corps  morts,  punir  Tàme  là-bas  ? 

—  Sus  !  sus  !  Dépèchez-vous. 

En  cette  urgence,  Rezèfe  se  relève,  et  la  grande  veuve 
de  Saiil  paraît  tout  entière  dans  ce  beau  mouvement  dra- 
matique : 

Hélas  !  de  votre  fer 
ïerrassez-moi  plutôt  !  ou  plutôt,  sors  d'enfer 
0  Saûl,  et  t'en  viens  garder  ton  corps  d'encombre 
Viens  ;  pour  dompter  Joab  il  ne  faut  que  ton  ombre  i. 

Mais  la  malheureuse  est  écartée  du  tombeau;  elle  sent 
qu'elle  n'a  plus  de  recours  que  dans  les  larmes  ;  elle  va 
tomber  à  genoux,  lorsque,  par  une  suspension  très  drama- 
tique, l'acte  prend  fin,  et  le  chœur  élève  sa  voix  paisible 
dans  cette  atmosphère  tout  agitée  et  brûlante  de  l'orage 
des  passions  humaines. 

Il  y  avait  à  craindre  que  le  quatrième  acte  ne  fût  qu'une 
suite  affaiblie  du  troisième.  Jean  de  La  Taille  s'est  sauvé 


j.  Cf.  Sénèque    (Androinaque  invoquant   Hector),    Troy.,    III,   1,    et  aussi 
Garnier  traduisant  Sénèque,  Troacle,  M. 
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de  ce  pas,  en  donnant  à  ces  enfants  qui  remplissent  tout  le 
drame,  mais  que  le  spectateur  n'a  point  encore  vus,  une 
place  et  une  importance  dans  l'action  qui  apportent  un  in- 
térêt nouveau.  De  ce  fait,  sans  autre  artifice,  la  situation 
est,  sans  avoir  changé,  éclairée  d'une  nouvelle  lumière.  — 
Les  enfants,  dignes  fils  de  Saiil,  acceptent  en  stoïques  la 
mort  glorieuse  qui  les  vient  chercher.  Dès  lors  le  rôle  hé- 
roïque passe  de  la  mère  aux  enfants  ;  la  mère,  comme  ren- 
due à  son  naturel,  n'a  plus  qu'à  se  montrer  désolée  et  sup- 
pliante. Joab  peut  désormais  laisser  paraître  le  côté  de  son 
caractère  que  son  office  l'a  contraint  jusqu  à  présent  de  ca- 
cher, les  sentiments  de  générosité,  d'admiration  pour  le 
malheur.  Enfin  la  douleur  maternelle,  qui  semblait  épuisée 
à  la  fin  du  troisième  acte,  trouve  comme  une  matière  nou- 
velle, alors  que  Rezèfe  doit  lutter,  non  plus  seulement  con- 
tre la  destinée,  mais  contre  la  résolution  héroïque  de  ses 
fils,  et  nous  apparaît  alors  dans  toute  l'étendue  qu'il  soit 
possible  de  lui  donner.  C'est  là  ce  qui  me  faisait  dire  que 
notre  tragique,  en  présence  d'une  situation  unique,  sait  du 
moins  la  creuser  et  l'étendre  avec  un  art  déjà  très  savant, 
sans  procédés  de  convention  du  reste,  par  la  seule  obser- 
vation de  la  nature,  et  par  une  habile  distribution  des  res- 
sources qu'il  y  puise.  —  Comptez  encore  que  cet  acte,  si 
bien  conçu,  est  conduit  avec  une  habileté  remarquable.  Il 
n'a  vraiment  qu'une  scène,  mais  qui  se  distribue  en  trois 
parties  à  la  fois  bien  distinctes,  bien  conformes  à  la  loi  de 
progression  et  bien  reliées  par  le  mouvement  général  du 
drame.  —  D'abord  une  scène  relativement  calme  :  Rezèfe 
suppliante  aux  pieds  de  Joab,  ses  enfants  silencieux  autour 
d'elle  ;  puis  une  scène  vive  et  toute  frémissante,  formant 
comme  le  centre  de  l'acte  :  Rezèfe  combattant  la  résolution 
de  ses  fils;  puis  avec  plus  de  violence  encore  et  de  trans- 
port, une  sorte  de  Jinale  ample  et  puissant  :  les  adieux  de 
Rezèfe  à  ses  fils.  — Entrons  dans  le  détail.  Je  demande  en- 
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core  la  permission  de  beaucoup  citer.  Cet  acte  a  une  place 
vraiment  importante  dans  l'histoire  de  notre  littérature 
dramatique. 

Rezèfe  a  fait  sortir  ses  enfants  du  tombeau.  D'un  côté  de 
la  scène  Joab,  entouré  de  soldats,  de  l'autre,  le  groupe  dé- 
solé de  la  mère  et  des  enfants.  —  Lentement,  avec  la  di- 
gnité et  le  caractère  sacré  que  donne  le  malheur,  Rezèfe 
fait  entendre  cette  supplication  grave  et  triste  : 

Souvienne-loi  que  tels  que  tu  les  vois, 
Fils  d'un  grand  roi  ils  furent  autrefois, 
Doncques  voyant  combien  est  peu  durable 
L'heur  de  fortune  et  sa  main  secourable, 
Ains  qu'à  ton  dam  tu  en  fasses  l'épreuve, 
Que  le  malheur  de  mes  enfants  t'émeuve  ! 
Ainsi  jamais  sentir  ne  puisses-tu 
Telle  fortune,  et  ainsi  ta  vertu, 
Et  ta  prouesse,  aux  armes  tant  notoire, 
Puisse  acquérir  une  éternelle  gloire; 
Ainsi  le  roi  t^aime  jusqu'à  la  mort 
Et  tes  souhaits  parviennent  jusqu'au  port  ! 

Joab  allègue  l'ordre  du  Seigneur.  Rezèfe  fait  appel  aux 
sentiments  éternels  de  l'âme  humaine,  avec  une  simplicité 
qui  n'est  pas  si  éloignée  du  goût  antique  : 

Ah  !  le  Seigneur  notre  mort  ne  demande, 
Et  ne  veut  pas  pour  se  rendre  propice 
Que  des  humains  on  fasse  sacrifice. 


N'enviez  pas  du  soleil  la  lumière 
Qu'on  ne  voit  plus  après  l'heure  dernière  ; 
N'enviez  point  cet  air  commun  à  tous  : 
Il  n'y  a  rien  plus  que  le  vivre  doux. 

Le  ministre  des  volontés  divines  se  montre  ému  ;  mais 
c'est  précisément  cette  émotion  dont  il  se  sent  atteint  qui 
fait  qu'il  se  hâte  de  peur  d'y  céder.  Il  finit  par  dire  brus- 
quement :  «  Dépêche-toi  de  me  livrer  ta  race.  »  —  Eperdue, 
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Rezèfe  se  tourne  du  côté  de  ses  enfants  ;  sa  dernière  res- 
source est  de  les  associer  à  son  désespoir,  à  ses  larmes.  Elle 
s'étonne  de  les  trouver  froids  et  l'œil  sec  : 

Mais  vous,  mes  chers  enfanls 

Vous  n'êtes  point  pâles,  mornes,  ni  blêmes. 
Vous  vous  taisez  t 

Le  mouvement  n'est-il  pas  aussi  iieureux  qu'il  est  simple  ? 
Comme  on  sent  bien  tout  ce  que  contiennent  d'inquiétude 
et  tout  ce  qu'annoncent  ces  quelques  mots,  et  comme  sur 
ce  vous  vous  taises  l'attention  s'éveille,  et  toute  la  salle 
frémit  dans  l'attente  d'une  nouvelle  grande  scène,  d'un 
nouveau  surcroît  de  pathétique  I  Et  voilà  la  première  par- 
tie de  l'acte  reliée  à  la  seconde  de  la  manière  la  plus  aisée 
et  la  plus  vive. 

En  effet,  les  fils  de  Saûl  ne  veulent  point  s'abaisser  à  sup- 
plier. —  Cela  n'est  peut-être  pas  très  naturel.  C'est  possi- 
ble cependant,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  chercher  chi- 
cane à  l'auteur  sur  ce  point,  si  les  caractères  ainsi  présen- 
tés se  soutiennent  bien,  et  restent  fidèles  à  eux-mêmes.  — 
Les  enfants  de  Saiil,  vrais  héritiers  du  sang  impétueux  de 
leur  père,  refusent  donc  de  subir  l'humiliation  de  deman- 
der grâce.  La  mort  est  amère, 

Mais  cuides-tu  que  par  mes  humbles  vœux 
Je  m'avilisse  à  mendier  la  vie? 
Ha  !  Dieu  m'accable,  ains  qu'une  telle  envie 
J'aye  de  vivre.  —  Hélas  !  qu'avez-vous  dit  ? 

répond  la  mère  désormais  sans  espoir,  et  longtemps  elle 
reste  silencieuse,  pendant  que  ses  fils  s'offrent  à  Joab  qui  se 
détourne  et  pleure.  —  J'ai  peur  de  me  laisser  trop  aller  à 
une  admiration  que  peu  de  critiques,  je  l'avoue,  ont  éprou- 
vée avant  moi  ;  mais,  pour  un  moment,  ne  songeons  point 
au  style,  qui  est  faible,  je  le  sais  bien,  et  ne  considérons 

12 
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que  l'entente  de  la  scène  :  cette  suspension  n'est-elle  pas 
excellente  ?  Et  quel  pathétique  vrai  I  et  quel  tableau  !  La 
mère,  au  milieu  de  la  scène,  muette  et  interdite,  regardant 
tour  à  tour  et  Joab,  bourreau  de  ses  fils,  et  ses  fils,  bour- 
reaux d'eux-mêmes,  et  ne  voyant  partout  que  l'image  de  la 
mort.  —  Enfin  elle  trouve  un  langage,  et  éclate  en  impré- 
cations violentes,  ironiques  d'abord,  puis  furieuses  et  fol- 
les, appelant  sur  ses  ennemis  la  vengeance  de  Dieu,  dont 
ils  ne  sont  que  les  ministres  ;  puis  s'arrête  épuisée,  tandis 
que  ses  fils,  par  un  heureux  contraste,  en  possession  déjà 
de  la  sérénité  qui  accompagne  le  sacrifice,  chantent  le  can- 
tique de  la  mort  acceptée  et  souhaitée  : 

Puisque  la  vie  humaine 

De  tant  de  maux  et  de  labeurs  est  pleine, 
Et  que  celui  ses  malheurs  plutôt  fine 
Lequel  plutôt  de  sa  mort  s'avoisine, 
Quel  fol  désir  et  malheureuse  envie 
De  vivre  tant  au  monde  nous  convie  ? 
Vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  convient  mourir 
Quitter  bientôt  cette  vie  et  l'offrir 
A  son  pays,  pour  en  faire  un  échange 
Au  bruit  si  doux  d'une  vive  louange  ? 

Rezèfe  interrompt  : 

Mais  les  défunts  ce  bruit  ne  sentent  pas. 

Quelle  élévation  dans  cette  simple  réponse  : 

Si  font,  ma  mère,  ils  le  sentent  là-bas  : 
Car  sans  l'espoir  de  ce  dernier  salaire 
Rien  ne  pourrait  aux  vertus  nous  attraire. 

«  Mais  vous  mourrez  innocents  !  »  s'écrie  Rezèfe.  Avec  la 
précision  grave  et  profonde  du  style  antique,  un  des  enfants 
répond  par  le  mot  de  Phocion  mourant  : 

Vaut-il  pas  mieux  que  nous  mourions  à  tort 
Que  justement  ? 
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«  Mais  vous  mourrez  sur  la  croix,  d'une  mort  ignomi- 
nieuse I  »  —  Plus  tard,  quand  la  langue  oratoire  sera  plei- 
nement formée  et  en  possession  complète  d'elle-même,  les 
héros  tragiques  répondront  :  «  Le  crime  fait  la  honte,  et 
non  pas  l'échafaud.  »  N'est-ce  pas  bien  beau  déjà  pour  La 
Taille  d'avoir  trouvé  exactement  la  même  pensée,  et  d'a- 
voir dit  dans  sa  langue  un  peu  fruste,  mais  énergique  : 

Pensez,  pensez,  non  comme  nous  mourrons 
Mais  pourquoi  c'est. 

Ainsi  va  cette  scène,  qui  fait  songer  aux  plus  belles  créa- 
tions du  génie  dramatique,  les  traits  puissants,  enflammés, 
s'y  succèdent,  éclatant  coup  sur  coup  avec  vigueur,  et  le 
tout  entraîné  d'un  mouvement  impétueux,  dont  rien,  jus- 
qu'à Jean  de  La  Taille,  ne  nous  avait  donné  l'idée. 

Enfin  la  mère  se  résigne  ;  elle  implore  l'amer  plaisir  de 
partager  le  supplice  de  ses  fils  ;  puis  au  moins  la  grâce  de 
leur  adresser  l'adieu  suprême.  La  voici  presque  tout  entière 
cette  scène  d'adieux,  qui  ne  pâlit  point  auprès  de  tout  ce 
que  l'antiquité  nous  a  légué  en  ce  genre,  et  qui  à  la  fois 
rappelle  Euripide  et  annonce  Racine.  Dignité  soutenue,  et 
en  même  temps  douleur  profonde,  contraste  essentiellement 
dramatique  entre  le  désespoir  de  la  mère  et  la  ferme  atti- 
tude des  jeunes  princes,  habile  conduite  de  la  scène  qui  ne 
se  prolonge  que  dans  les  justes  limites  de  l'attention  du 
spectateur,  qui  finit  précisément  au  moment  où  la  fermeté 
des  enfants,  se  prolongeant  deviendrait  invraisemblable,  se 
démentant  ferait  disparaître  l'effet  de  contraste  :  Je  ne 
vois  rien,  sauf  le  style,  qu'on  puisse  souhaiter  meilleur  dans 
tout  ce  morceau. 

REZÈFE. 

0  mon  support!  ô  de  votre  parente 
Le  seul  espoir!  ô  fils  que  je  lamente! 
0  seul  honneur  de  votre'  maison  veuve 
Qui  de  ses  maux  fait  la  dernière  épreuve  ! 
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0  fils  pour  qui  j'ai  tant  de  fois  prié 
(Mais  Dieu  ne  s'est  de  mon  vœu  soucié), 
Vous  ne  pourrez  des  haineux  triomphants 
Venger  Saùl,  ô  mes  nobles  enfants. 
Vous  ne  ferez  (dont  de  deuil  je  soupire) 
La  gent  de  Dieu  plier  sous  votre  empire. 
I\Iais  (ô  rigueur,  ô  deuil,  ô  cas  piteux!) 
On  vous  mèn'ra  pendre  au  gibet  honteux. 
Mais  recevez,  ains  qu'aller  à  la  croix, 
Ces  miens  baisers  pour  la  dernière  fois. 

ARMON. 

Que  dirons-nous  là-bas  à  nos  deux  frères 
Et  à  Saûl  ? 

REZÈFE. 

Contez-leur  nos  misères, 
Et  les  priez  qu'ils  fassent  tôt  venir 
Quelque  Satan  ici-haut  pour  punir 
Nos  ennemis,  et  d'^un  fouet  retors 
Venger  sur  eux  vos  innocentes  morts. 

JOAB. 

C'est  assez  dit,  mère,  étanclie  tes  pleurs. 
Les  pleurs  ne  font  qu'allumer  les  douleurs. 

REZÈPE. 

Ah  !  attendez  que  leurs  yeux  soient  fermés 
De  ma  main  propre.  Adieu,  fils  bien  aimés! 

MIFIBOZET. 

Adieu,  parente,  adieu  douce  clarté. 

ARMON. 

Adieu  le  sein  dont  je  fus  allaité. 

REZÉFE. 

Ah!  recevez  ces  larmes  de  rechef, 

Ces  pleurs,  sanglots,  et  ce  poil  de  mon  chef 

Et  me  laissez^  en  soûlas  cette  robe. 

(Elle  leur  ôte  leurs  tuniques.) 
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JOAB. 


Or  sus!  allons,  qu'on  aille  de  Mérobe 
Saisir  les  fils,  et  qu'on  les  mène  pendre 
Avec  ceux-ci.  Je  ne  puis  plus  attendre. 

ARMON. 

Hélas  I  Joab,  excuse  je  te  prie, 

La  maternelle  et  juste  fâcherie  : 

Et  toi,  ma  mère  infortunée  et  triste, 

Contre  1  "effort  des  plus  grands  ne  résiste. 

Veux-tu  bien  voir  qu'avecque  force  et  coups. 

On  te  sépare  honteusement  de  nous? 

Vien,  vien,  plutôt,  Joab;  allons-nous-en, 

Car  aussi  bien  ma  poitrine  je  sen 

Se  fendre  en  deuil  de  ma  triste  parente. 

Doncques  adieu,  adieu  mère  dolente  ; 

Je  ne  puis  plus  mes  larmes  contenir. 

Ils  s'éloignent  en  eiiet  sur  ce  dernier  effort  do  leur  cou- 
rage qui  veut  épargner  aux  douleurs  de  la  mère  le  surcroît 
de  leurs  propres  larmes,  et  restée  seule  (voici  encore  le 
véritable  instinct  dramatique  :  il  est  vrai  que  Rezèfe  ra- 
massant sur  elle  l'intérêt  principal  doit  rester  seule  sur  la 
scène  à  la  fin  de  cet  acte,  et  par  un  court  monologue,  faire 
pleurer  sur  elle  une  dernière  fois  le  spectateur),  restée 
seule,  Rezèfe  se  demande  si  elle  doit  assister  au  supplice  de 
ses  pauvres  enfants.  Elle  s'y  décide  par  cette  pensée,  ou 
plutôt  par  ce  sentiment  d'une  grande  délicatesse  encore  : 

0  mes  enfants^  je  ne  sais  soutenir 

Mon  faible  corps  pour  le  deuil  qui  m'assiège. 

Mais  ils  s'en  vont.  Que  ferai-je?  Où  irai-je? 

Suivons,  suivons!  Mais  aurai-je  le  cœur 

De  regarder  de  leurs  tourments  l'horreur? 

Et  pourquoi  non  1  —  Puisqu'ils  ont  le  pouvoir 

De  le  souffrir,  ne  le  pourrai- je  voir? 

Le  cinquième  acte  me  semble  inférieur  aux  trois  qui 
précèdent.  La  mort  des  fils  de  Saiil  racontée  par  un  mes- 
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sager  à  Mérobe  en  fait  la  matière.  Je  ne  dis  point  qu'il 
fallût  nous  montrer  le  spectacle  horrible  du  crucifiement, 
et  je  suis  très  près  de  partager  en  cette  matière  l'opinion 
que  Jean  de  La  Taille  a  empruntée  à  Horace  sur  les  spec- 
tacles invraisemblables  ou  affreux.  Mais  je  pense  qu'un 
cinquième  acte  en  récit  est  toujours  froid,  à  moins  que  les 
sentiments  des  acteurs  en  scène  qui  racontent  et  écoutent 
ne  soient  plus  intéressant  que  le  fait  raconté  lui-même. 
Les  récits  que  l'on  fait  au  vieil  Horace  ne  sont  pas  froids  ; 
le  récit  de  Théramène  serait  un  excellent  morceau  drama- 
tique, comme  il  est  un  excellent  fragment  d'épopée,  s'il  était 
écouté  par  Phèdre;  le  cinquième  acte  de  Saill  le  furieux 
n'est  pas  froid,  parce  que  c'est  le  roi  nouveau  qui  écoute 
le  récit  de  la  mort  de  l'ancien  roi,  et  que  des  sentiments 
que  fait  naître  en  lui  oe  récit,  l'idée  maîtresse  de  l'ouvrage 
sort  avec  force  et  éclate  aux  yeux.  Le  cinquième  acte  des 
Gabaonites  est  languissant,  surtout  comparé  à  ceux  qui  le 
précèdent,  parce  que  c'est  un  messager  banal  qui  raconte 
le  supplice  des  fils  de  Saûl  à  cette  Mérobe,  un  peu  passive 
et  inerte,  qui  n'a  pas  su  nous  intéresser  à  elle  dans  lo 
cours  du  drame. 

Ce  récit  contient  pourtant  de  beaux  passages,  que  je  ne 
cite  point,  parce  que  c'est  ceux-là  mêmes  que  je  trouve 
cités  un  peu  partout,  et  parce  que,  moi-même,  je  crains 
d'avoir  cité  un  peu  trop.  Mais  il  est  remarquable  que  cela 
semble  porter  malheur  d'avoir  recours  aux  procédés  vul- 
gaires des  récits  de  messager.  On  dirait  que  ces  procédés 
entraînent  avec  eux  une  certaine  banalité  dans  le  détail 
de  l'expression  même.  On  a  vu  combien  Jean  de  La  Taille 
se  tient  loin,  ordinairement,  de  la  rhétorique  scolaire  de 
Sénèque.  Dès  qu'il  fait  parler  son  messager,  il  y  retombe. 
Veut-il  peindre  Rezèfe  arrivant  sur  le  lieu  du  supplice  : 

Elle  s'arrêta  là  comme  un  rocher  alpin, 

Que  ni  foudre,  ni  vent,  ni  les  pluies,  qui  roulent 


-  183  - 

Journellement  du  ciel,  aucunement  ne  croulent, 
Immuable,  chenu  horrible  et  plein  de  neige  : 
Ainsi  Rezèfe  était. 

Fait-il  parler  Rezèfe  elle-même  ?  Parmi  plusieurs  traits 
naturels  et  pathétiques,  dignes  de  la  Rezèfe  du  quatrième 
acte,  il  lui  fait  dire  : 

Non  !  ne  me  priez  point 

Que  je  parte  d'ici,  vu  le  deuil  qui  me  point  : 
Car,  ains  que  je  le  fasse  on  verra  les  oiseaux 
Abandonner  le  vide  et  les  dauphins  les  eaux. 

La  Famine  est  donc  une  pièce  plus  brillante  dans  le  dé- 
tail et  moins  puissante  en  son  ensemble  que  le  Saill  fu- 
rieux. Elle  n'a,  de  compte  fait,  que  trois  actes  sur  cinq 
actes;  elle  ne  présente  ni  un  développement  varié  de  ca- 
ractère, ni  une  grande  idée  morale  qui  soutienne  le  drame. 
En  revanche  elle  abonde  en  traits  heureux.  Elle  est  natu- 
relle presque  d'un  bout  à  l'autre,  bien  composée  du  reste, 
d'un  intérêt  qui  va  croissant,  et  d'une  rapidité  qui  n'est 
pas  commune  à  cette  époque.  Elle  laisse  dans  l'esprit  le 
sentiment  à  la  fois  élevé  et  un  peu  pénible  d'un  chef- 
d'œuvre  qui  voulait  éclore  ^ 

Tel  était  ce  Jean  de  La  Taille.  Le  premier,  il  nous  a 
donné  la  tragédie  française  avec  tous  ses  caractères  ori- 
ginaux bien  marqués  :  unité  et  simplicité  d'action,  logique, 
élévation  morale,  mouvement,  éloquence.  Le  premier,  il 
s'inspire  des  anciens  sans  s'y  asservir,  et  en  choisissant 
parmi  les  modèles  légués  par  l'antiquité  les  plus  purs  et 
les  plus   pathétiques.  Comme  qualités  personnelles,  il  a  le 

1.  Le  premier  acte  de  la  Famine  est  en  alexandrins,  le  second  en  dé- 
casyllabes, le  troisième  en  alexandrins,  le  quatrième  en  décasyllabes,  le 
cinquième  en  alexandrins.  —  On  ne  voit  pas  assez  la  raison  de  cette  di- 
versité. A  peine  peut-on  supposer  avec  quelque  fondement  que  La  Taille 
préfère  les  grands  vers  pour  les  récits,  les  monologues  et  les  grands  dis- 
cours, les  petits  vers  pour  le  dialogue.  —  L'alternance  desjrimes  n'est  pas 
observée. 
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choix  heureux  du  sujet,  une  conaissance  sûre  et  quelque- 
fois profonde  de  la  nature,  ce  qui,  en  d'autres  termes, 
n'est  autre  que  le  goût  du  grand  et  le  goût  du  vrai.  Lui  si 
lettré,  si  amoureux  des  beautés  de  l'antiquité  païenne,  il 
a  bien  senti  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  traiter  à  nou- 
veau les  légendes  mythologiques,  et  que  peut-être  il  valait 
mieux  à  un  public  chrétien  présenter  des  drames  bibliques 
accommodés  aux  lois  des  tragiques  réguliers.  Il  a  conti- 
nué ainsi  Desmazures,  mais  en  l'épurant,  et  en  faisant 
sortir  du  mystère  tragique  la  tragédie  chrétienne,  qu'il 
contenait.  Il  a  eu  le  don  du  théâtre,  à  un  degré  beaucoup 
plus  élevé  qu'aucun  autre  tragique  du  xvi®  siècle,  sans  en 
excepter  Robert  Garnier.  Je  ne  sais  que  deux  choses  qui  lui 
aient  manqué,  mais  deux  choses  essentielles,  et  qui  lui  ont 
manqué  absolument  :  le  style,  et  l'oreille  lyrique.  Il  n'a 
eu,  pour  ce  qui  est  du  style,  que  des  qualités  négatives.  Il 
n'est,  d'ordinaire,  ni  emphatique,  ni  déclamatoire;  il  n'a- 
buse ni  du  placage  mythologique,  ni  des  innovations  pé- 
dantesques  de  la  Pléiade.  Mais  il  est  plat,  terne,  archaïque, 
impuissant  à  rendre  une  pensée  grande,  sauf  quelques  cas 
où  l'idée  emporte,  pour  ainsi  dire,  l'expression.  C'est  la 
raison  de  l'obscurité  relative  où  il  est  resté.  Le  style  seul 
assure  la  durée  aux  œuvres  d'imagination,  et  de  La  Taille 
doit  se  contenter  du  grand  honneur  d'avoir  pensé  telles 
choses  quij  écrites  par  Racine,  seraient  demeurées  au 
théâtre. 

Il  est  fâcheux  aussi,  puisque  de  La  Taille  a  cru  devoir 
écrire  des  chœurs,  que  ses  chœurs  soient  très  mauvais.  Les 
facultés  dramatiques  étaient  évidemment  beaucoup  plus 
fortes  chez  lui  que  les  facultés  lyriques.  Sa  strophe  est 
froide,  languissante,  se  traîne  sur  des  raisonnements  lourds 
et  des  déductions  pénibles,  ne  se  détache,  d'un  vif  relief, 
ni  pour  Tesprit  ni  pour  l'oreille.  Il  a  si  peu  le  sentiment  du 
lyrisme  qu'il  met  souvent  dans  la  bouche  de  son  coryphée, 
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non  des  stances,  mais  une  suite  de  réflexions  en  vers  ordi- 
naires, un  monolog'ue  à  rimes  plates,  et  où  il  n'y  a  pas  que 
les  rimes  qui  soient  plates.  Malgré  ces  graves  défauts,  il 
reste  à  une  place  enviable  dans  l'histoire  littéraire,  pour 
n'avoir  eu  de  la  tragédie  classique,  telle  qu'on  l'entendait 
alors,  que  les  qualités,  qu'il  a  poussées  très  loin,  et  pour 
avoir  eu  des  qualités  d'invention  et  d'ordonnance  incon- 
nues avant  lui  et  aussi  quelque  temps  après.  Qu'on  prenne 
les  trois  drames  de  Desmazures  et  les  deux  tragédies  de 
Jean  de  La  Taille,  qui  précisément  forment  ensemble  une 
suite,  et  l'on  aura  sous  les  yeux  ce  que  le  théâtre  français 
du  xvi"  siècle  a  produit,  sinon  de  plus  brillant,  du  moins  de 
plus  original. 


Jacques  de  La  Taille,  frère  du  précédent,  n'est  qu'un  éco- 
lier qui  a  fait  sa  tragédie  en  rhétorique  comme  tous  les 
écoliers  de  ce  temps-là,  avec  cette  circonstance  aggravante 
qu'il  en  a  fait  deux,  et  peut-être  cinq.  Son  frère,  dans  le 
pieux  et  éloquent  souvenir  qu'il  lui  consacre,  nous  donne  en 
eliet  cinq  titres  de  tragédies,  sans  nous  dire  assez  précisé- 
ment si  c'était  des  ébauches  ou  des  ouvrages  achevés.  C'est 
Alexandre,  Ddire  [Darius],  Athamant,  Progné,  Niobé.  Je 
ne  connais  que  les  deux  premières,  qui  sont  achevées,  je 
veux  dire  complètes.  Il  les  a  écrites  de  seize  à  dix-huit  ans. 
Il  y  paraît.  Ce  sont  des  ouvrages  sans  aucune  valeur,  mal 
composés,  peu  creusés,  mal  écrits.  Un  certain  sentiment,  ou 
plutôt  un  certain  goût  de  l'histoire,  quelques  lueurs  d'ima- 
gination, cinq  ou  six  vers  qui  se  recommandent  par  une 
certaine  précision  énergique,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  rele- 
ver à  la  gloire  de  ce  jeune  homme,  plutôt  amoureux  des 
lettres  qu'écrivain.  J'ai  dit  qu'il  mourut  en  avril  1562, 
avec  un  troisième  frère,  très  lettré  aussi,  au  témoignage 
de  Jean  de  La  Taille.  Ils  avaient  recueilli  un  gentilhomme 
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pestiféré,  et  furent  victimes  de  leur  dévouement.  L'histoire 
littéraire  ne  peut  refuser  une  mention  à  ce  noble  adoles- 
cent, mort  d'une  mort  si  belle  et  dont  les  essais  étaient  des 
promesses.  Jean  de  La  Taille  a  consacré  à  la  mémoire  de 
son  frère  un  sonnet  où  il  exprime  élégamment  le  sentiment 
que  lui  inspire  cette  fin  prématurée.  Je  ne  saurais  mieux 
clore  cette  étude  sur  l'intéressante  famille  des  La  Taille, 
qu'en  rapportant  ce  pieux  souvenir  : 

Puisque  au  moins  j'ai  parfait  ce  mien  petit  ouvrage, 
Je  ne  dois  plus,  ô  Mort,  de  toi  me  soucier  : 
Viens,  viens  quand  tu  voudras,  je  te  puis  défier 
Que  tu  puisses  jamais  à  mon  nom  faire  outrage. 

Quoi!  me  pensais-tu  donc  laisser  sans  témoignage 
De  n'avoir  oncq  vécu,  et  de  moi  triompher? 
Doncques  me  pensais-tu,  ô  méchante,  étouffer, 
Comme  mon  jeune  fn-re,  au  plus  vert  de  mon  âge? 

Malgré  toi  nous  vivrons!  Car,  publiant  ses  vers, 
Je  le  pourrai  venger  de  toi,  fausse  chimrre. 
Puisque  au  moins  par  ta  faute  ici  je  vis  encor. 

Malgré  toi  je  dirai  tel  meurtre  à  l'univers. 
Départant  ce  que  j'ai  d'immortel  à  mon  frère. 
Ainsi  que  fit  Pollux  pour  son  frère  Castor. 


C'est  ici  que  s'arrête  ce  qu'on  peut  appeler  l'âgre  de  jeu- 
nesse du  théâtre  classique  de  la  Renaissance  française.  Un 
certain  air  de  liberté  dans  la  régularité,  beaucoup  d'inex- 
périence et  une  vive  ardeur,  voilà  ce  qui  la  caractérise. 
Nous  entrons  maintenant  dans  une  période  moins  féconde, 
qui  a  produit  des  œuvres  moins  originales  et  plus  régu- 
lières, plus  achevées  de  forme  surtout.  C'est,  si  Ion  veut, 
l'âge  mûr  du  théâtre  français  au  xvi"  siècle.  H  se  résume 
dans  un  nom  qui  a  su  triompher  de  l'oubli,  Robert  Garnier. 


' 


CHAPITRE  V 

ROBERT    GARXIER  :    SA    PREMIERE    MANIERE    (1568-1573) 


I.  Robert  Garnier  :  Sa  vie. 
II.  État  du  théâtre  à  son  époque. 
III.  Sa  première  manière  :  Porcie. 
IV.  Corné  lie. 

V.  Ilippobjte. 


Robert  Garnier  est  à  peu  près  le  seul  connu  de  nos  tra- 
giques du  XVI®  siècle.  Sa  fortune  a  été  plus  grande  que  son 
talent.  Il  est  resté  le  représentant  de  la  tragédie  française 
de  la  Renaissance.  Cette  réputation  n'est  point  usurpée.  Les 
Français  ont  reconnu  en  lui  l'homme,  qui.  de  tous  les 
auteurs  dramatiques  de  ce  temps,  a  été  le  plus  pénétré  des 
qualités  essentielles  de  l'esprit  français.  Ce  fut  la  première 
raison  de  son  succès.  Il  le  dut  encore  à  son  style,  moins 
inégal,  plus  constamment  soutenu  que  celui  de  ses  prédé- 
cesseurs, de  ses  rivaux  et  de  ses  élèves.  Il  faut  tenir  compte 
encore  de  sa  fécondité  relative  et  de  sa  persévérance. 
Tous  les  auteurs  dramatiques  du  xvi*'  siècle  l'ont  été  par 
caprice,  et  en  passant,  sauf  Larivey  et  Robert  Garnier. 
L'auteur  de  Bradamante  a  été  presque  exclusivement  poète 
tragique.  Il  a  laissé  huit  drames  élaborés  avec  patience  et 
sage  lenteur,  dont  chacun  marque  un  progrès  sur  celui  qui 
le  précède.  Pour  ces  différentes  causes,  il  reste  le  nom  en 
lumière  dans  l'histoire  des  prédécesseurs  de  Corneille.  Nous 
nous  y  arrêterons  longuement. 
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Robert  Garnier  naquit  à  la  Ferté-Bernard,  dans  cette  pro- 
vince de  Maine  très  fertile  à  cette  époque  en  littérateurs  dis- 
ting^ués.  l'année  15io.  Destiné  au  barreau,  il  fut  étudiant 
en  droit  à  Toulouse.  C'est  comme  étudiant  en  cette  ville, 
que,  montrant  de  bonne  heure  son  goût  pour  la  poésie,  il 
publia  ses  premières  œuvres  poétiques,  composées  de  chan- 
sons d'élégies,  d'épîtres  et  de  sonnets  sous  ce  titre  :  Plain- 
tes amoureuses  de  Robert  Garnier  (I060)  '.  Il  remporta  aux 


1.  Je  n'ai  pu  retrouver  ce  livre  de  jeunesse  malgré  tous  mes  soins.  Je 
ne  connais  de  Garnier,  en  dehors  de  ses  huit  pièces  dramatiques,  qu'une 
élégie  sur  la  mort  de  Ronsard,  qui  brille  par  une  certaine  facilité  har- 
monieuse. Le  lecteur  sera  peut-être  bien  aise  d'en  connaître  quelque  chose. 
En  voici  la  fin  : 

Oli!  vous  êtes  heurem  et  votre  mort  heureuse, 

0  cygne  des  François. 
Ne  lamentez  que  nous  dont  la  vie  ennuyeuse 

Meurt  le  jour  mille  fois. 

Vous  errez  maintenant  aux  campagnes  d'Élise, 

A  l'ombre  des  vergers, 
Où  mûrit  en  tout  temps  assuré  de  la  bise 

Le  fruit  des  orangers. 

Où  les  prés  sont  toujours  tapissés  de  verdure, 

Les  vignes  de  raisins, 
Où  les  petits  oiseaux  gazouillent  au  murmure 

Des  ruisseaux  cristallins. 

Là  Ronsard  se  voit  entouré  de  tous  les  poètes  de  l'antiquité  qui  l'admi- 
ruut  à  l'envi  :  Musée,  Orphée,  Virgile,  Sénêque,  l'amoureux  Florentin 
(Arioste)... 

Tous  vont  battant  des  mains  et  sautant  de  liesse, 

S'entredisant  entre  eux  : 
Voilà  celui  qui  dompte  et  l'Italie  et  la  Grèce 

En  poèmes  nombreux. 

L'un  vous  donne  sa  lyre  et  l'autre  sa  trompette; 

L'autre  veut  vous  donner 
Son  myrte,  son  lierre  et  le  laurier  prophète, 

Pour  vous  en  couronner. 

Ainsi  vivez  heureux,  âme  toute  divine, 

Tandis  que  le  destin 
Nous  réserve  au  malheur  de  la  France,  voisine 

De  sa  dernière  fin. 

Cette  élégie  est  intéressante  en  ce  qu'elle  est  probablement  la  dernière 
(euvre  poétique  que  Garnier  ait  donnée  au  public.  Elle  a  dû  être  écrite 
l'année  de  la  mort  de  Ronsard  (1585),  et  depuis  1580  Garnier  s'était  retiré 
du  théâtre  pour  n'y  plus  revenir.  Ronsard  et  Garnier  avaient  entretenu 
un  commerce  d'éloges  et  de  com])liments  hyi  erboliques  réciproques,  comme 
c'était  la  mode  du  temps. 
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Jeux  Florauxld  prix  de  réglantino.  Sesctudes  terminées, 
il  fut  nommé  conseiller  du  roi  au  siège  présidial  et  séné- 
chaussée du  Maine,  plus  tard  lieutenant  général  criminel 
au  môme  siège.  Sa  réputation  d'orateur  fut  grande,  au  dire 
de  Lacroix  du  Maine,  son  ami.  «  Il  eut  l'occasion,  dit  cet 
»  auteur,  de  prononcer  devant  les  majestés  de  France  et  de 
))  Navarre  des  harangues  si  doctes  que  cela  l'a  rendu  tant 
»  aimé  d'elles  qu'elles  ont  désiré  l'attirer  de  plus  près  à 
»  leur  service.  »  Il  s'était  marié  au  Mans  avec  Françoise 
Hubert,  que  Lacroix  du  Maine  nous  représente  comme  «  mé- 
»  ritant  d'avoir  rang  entre  les  plus  excellentes,  tant  pour 
»  son  éloquence  et  savoir  que  pour  être  assez  bien  versée 
»  en  poésie  française.  »  —  «  Le  respect  et  amitié  que  je  lui 
»  porte,  ajoute  le  bon  Lacroix,  m'empêche  ici  d'en  dire 
»  davantage  pour  éviter  le  soupçon  d'un  ami  trop  affec- 
»  tionné.  »  —  Il  refusa  longtemps  les  hautes  dignités  :  «  L'a- 
»  mour  de  la  patrie  l'a  retenu,  et  il  s'en  est  excusé  de  telle 
))  façon  que  son  refus  n'a  été  estimé  autre  qu'un  désir  de  ne 
»  vouloir  faire  échange  de  sa  liberté  accoutumée  pour  l'as- 
»  sujettir  à  des  charges  pénibles  et  pesantes.  »  Il  mourut 
au  Mans,  le  15  mai  1590.  {Biographie  du  Maine,  par  M.  Des- 
portes.) —  Les  divers  témoignages  concernant  sa  vie  nous 
portent  à  considérer  Garnier  comme  un  magistrat  distingué, 
un  homme  sérieux,  d'une  grande  dignité  dans  sa  vie,  at- 
taché à  son  pays  natal,  homme  de  famille,  et  aimant  à  goû- 
ter des  loisirs  studieux  auprès  d'une  femme  intelligente  et 
lettrée.  C'est  dans  cette  retraite  douce  et  laborieuse  qu'il  a 
écrit  huit  tragédies  qui  furent  représentées  à  Paris  avec 
éclat  et  qui  furent  considérées  par  les  contemporains 
comme  autant  de  chefs-d'œuvre.  Elles  ont  été  célébrées  à 
l'envi  par  les  personnages  les  plus  illustres  en  ce  temps  de 
la  République  des  lettres,  Ronsard,  Baïf,  Jamyn,  Rémi  Bel- 
leau,  Du  Bellay,  Claude  Binet,  Robert  Estienne.  —  Pasquier 
ami  de  Robert  Garnier,  mais  moins  suspect  cependant,  tant 
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tout  ce  qui  part  de  sa  main  respire  la  sincérité,  écrit  dans 
ses  Recherches  (vu,  6)  :  «  Garnier  nous  a  fait  part  de  huit 
»  tragédies,  toutes  de  choix  et  de  grand  poids,  poèmes  qui, 
»  à  notre  jugement,  trouveront  lieu  devant  la  postérité.  » 
—  11  faut  donc  estimer  que  Robert  Garnier  a  été  tenu  pour 
grand  homme  en  son  temps. 


Il 


Il  faut  dire  aussi  que  Robert  Garnier  arrivait  au  moment 
du  goût  le  plus  vif  pour  les  représentations  dramatiques. 
Dans  les  trente  dernières  années  du  xvi*'  siècle,  nonobstant 
le  privilège  des  Confrères,  Paris  est  rempli  de  théâtres, 
et  partout  on  chausse  le  cothurne.  A  bien  compter,  il 
me  semble  qu'il  y  a  en  ce  temps  à  Paris  trois  théâtres 
réguliers  :  V  Hôtel  de  Bourgogne  (Confrères,  de  la  Passion), 
les  Basochiens,  les  Enfants-sans-souci  ;  —  trois  autres  où 
l'on  joue  très  fréquemment  :  l'Hôtel  (collège)  de  Reims, 
l'Hôtel  de  Boncourt,  l'Hôtel  de  Beauvais  ;  —  cinq  ou  six 
autres  qui  donnent  à  intervalles  irréguliers  des  représen- 
tations très  attendues  et  très  célèbres  :  l'Hôtel  de  Guise, 
le  Collège  d'Harcourt,  le  Collège  Coqueret,  le  Collège  de 
Navarre,  etc. 

Les  trois  premiers  sont  des  théâtres  organisés  et  perma- 
nents ayant  des  troupes  constituées  et  des  jours  de  représen- 
tation marqués  ;  les  autres  sont  des  théâtres  d'amateurs  ^ 
Le  plus  souvent  c'est  les  écoliers  des  collèges  qui  en  sont 
les  acteurs;  mais  non  pas  toujours  les  écoliers.  Le  goût  du 
théâtre  est  si  vif  à  cette  époque  que  très  souvent  une  société 
d'amateurs  emprunte  aux  écoliers  leur  théâtre  et  y  joue 
une  pièce  nouvelle. 

J'ai  déjà  indiqué  que  le  mouvement  dramatique  n'était 

1.  Cf.  sur  ces  différents   pointsf  Ebert,  Geschichte  der  Franzœsischen  Tra- 
gœdie,  p.  121  et  sq. 
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pas  restreint  à  Paris.  A  l'exemple  des  collèges  de  Paris,  les 
collèges  de  province  se  cliangaient  souvent  en  théâtres  tra- 
giques. A  la  vérité  on  jouait  la  tragédie  partout  où  l'on 
s'occupait  de  littérature.  Les  théâtres  de  province,  si  l'on 
nous  passe  cette  expression,  qui  ont  été  les  plus  célèbres  à 
cette  époque,  sont  le  Collège  des  Bons-Enfants  à  Rouen, 
où  furent  jouées  les  tragédies  du  P.  Behourt  {Polijxène,  Esaii 
Hypsicrate  1S97)  '  ;  —  le  collège  de  la  Trinité,  à  Lyon  ; 
—  le  collège  d'Anjou^  à  Angers  (Arsinoé,  de  Pascal  Robin, 
1572);  —  lecoUège  de  Poitiers  (Aman,  de  Rivaudeau,  1561), 
etc.  K 

Si  l'on  veut  savoir  comment  entre  ces  difierents  théâtres 
se  répartissaient  les  genres  dramatiques,  on  peut  conjec- 
turer que  les  théâtres  universitaires  étaient  à  cette  époque 
le  domaine  propre  de  la  tragédie  régulière,  des  imitations 
classiques.  —  C'est  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Reims  et  le 
théâtre  du  collège  de  Boncourt  qui  donnent  les  pièces  de  Jo- 
delle  ;  c'est  le  théâtre  du  collège  de  Beauvais  qui  donne 
celles  de  Grévin. 

La  période  brillante  du  théâtre  de  l'Hôtel  de  Reims  va  de 
1550  à  1580.  A  partir  de  cette  dernière  date,  il  semble  lan- 
guir jusqu'à  1589,  époque  à  laquelle  les  Confrères,  ayant 
abandonné  PHôtel  de  Bourgogne,  viennent,  en  partie, 
s'adjoindre  aux  amateurs  de  l'Hôtel  de  Reims,  et  y  jouent 
de  temps  à  autre  des  pièces  plus  spécialement  religieuses, 
mystères  vieux  ou  nouveaux,  moralités,  etc. 

Le  collège  de  Beauvais,  outre  les  pièces  de  Grévin,  n'a 
rien  joué  qui  vaille  une  mention  spéciale  ;  mais  on  le  trouve 
cité  un  peu  partout  comme  très  fréquenté  du  public  et  re- 
cherché des  auteurs. 

Le  collège  de  Boncourt  a  attaché  son  nom  à  la  Suzanne 

1.  Edélestand  du  Méril,  Études  sur  quelques  points  d'archéologie  et  d'his- 
toire littéraire. 

2.  Id.,  ibid. 
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d'Antoine  do  La  Croix  vio61  ;  à  l'HisToire  delà  Pucellede 
Domrémy,  par  Fronton  du  Duc  (158i  .  qui  veiuîit  Je  Nancy 
où  elle  avait  été  jouée  devant  le  duc  de  Lorraine.  On  le  voit 
jusqu'à  la  fin  du  siècle,  en  1598.  reprendre  Esaù  le  Chas- 
seur de  Jean  Rehourt,  qui  avait  été  joué  quelque  temps  au- 
paravant chez  les  Bons-Enfanis  de  Rouen. 

Au  collège  Coqueret  se  rattache  le  souvenir  du  Phitus 
d'Aristopliane.  traduit  par  Ronsard,  la  première  comédie 
régulière  jouée  en  France,  selon  Piiiet  •  :  au  collège  dHar- 
court  revient  YAchille  de  Filleul:  au  collège  de  Guise,  le 
Brave  de  Baïf.  etc.  —  Eu  un  mot.  cest  dans  les  théâtres 
universitaires  que  la  tradition  classique  s'accuse  et  se 
maintient  avec  le  caractère  le  plus  net  et  le  plus  ex- 
clusif. 

Entre  les  trois  théâtres  réguliers  les  points  communs. 
nous  l'avons  vu.  sont  assez  nombreux.  Tous  les  troisjouent 
des  tragédies,  quelqueî'ois  les  mêmes.  Les  diflerences  sont 
pourtant  sensibles.  Les  plus  curieux  et  éveillés,  et  qui  sont, 
comme  nous  disons,  le  plus  dans  te  moucement,  sont  cer- 
tainement les  BasochieDS.  Le  titre  des  pièces  qu'ils  jouent 
l'indique  assez,  et  un  peu  aussi  les  vives  appréhensions  qu'ils 
éveillent  eu  haut  lieu.  Le  Parlement  les  gène  fort  dans  leurs 
divertissements.  On  le  voit  leur  imposer  le  dépôt  au  greffe 
de  la  copie  de  la  pièce  jouée  -.  leur  enjoindre  quil  n  y  ait 
dans  leurs  représentations  choses  quelconques  contre  la 
religion,  le  roy  ou  Létat  du  royaume,  et  de  n'y  nommer  ou 
scandaliser  aucun,  sous  peine  d'en  répondre  en  leurs  noms 
privés  '.  — Ces  jeunes  gens  qui  touchent  à  la  classe  la  plus 
instruite  et  la  plus  ornée  de  ce  temps-là.  à  la  magistrature, 
montrent  une  attention  et  un  empressement  intelligent 
pour  les  nouveautés  vraiment  littéraires.  Ils  ont  eu  le  grand 


1.  Cf.  Chasles,  La  Comédie  em  Framee  mi  XVh  sièrU. 

2.  Artkues  itatiamales,  sect.  jud.,  t.  X,  1599.  fol.  34S.  citées  par  M.  \d.  Fa- 
bre  dams  soa  lirre  :  Le*  CUret  du  Palms. 
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honneur  d'être  les  comédiens  ordinaires  de  Larivey.  de  1570 
à  1580  environ.  D'ordinaire   ils  ont  les  prémices  de  Tillus- 
tre  comique:  quelquefois  ils  reprennent  une  comédie  de  lui 
précédemment  jouée  soit  à  l'Hôtel  de  Bourgogne    comme  le 
Laqucds  donné  en  1578  par  les  Confrères  et  par  les  Baso- 
chiens  en  1579  .   Ib  ont  donné  de  1570  PhUanire.  femme 
cTHippolyte.  tragédie  bourgeoise  très  curieuse,  vrai  drame 
moderne  deux  siècles  avant  Diderot.  —  Ils  vont  de  la  3/e- 
dee  de  Binet    1577    au  Totie  de  Guerseins  1578^  ;  puis  s'a- 
venturent «ncore  dans  la  tragédie  irrégulière  avec  VAcou- 
bar  de  Du  Hamel  et  Sichem  le  ravisseur  de  François  Perrin 
(1586;,  pour  glisser  ensuite  dans  la  pastorale  avec  la  Ga- 
latée  délier ée  et  le  Beau-Pasieur  de  J.  de  Fonteny  (1587). 
Les  plus  irréguliers  et  les  plus  audacieux  sont  les  Enjants- 
sans-souci.  lis  donnent  la  première  tragédie  sur  un  sujet 
moderne;  la  SoUane  de  Gabriel  Bounyn.  tirée  de  l'histoire 
de  Soliman,  fils  de  Mustapha  {1561  j.  Ils  jouent  ce  que  nous 
appelons    des  pièces   d'cuctualité  ou  des  à-propos  comme 
Perroi,  c  églogue  sur  le  trépas  de  Ronsard.   »  par  Claude 
Binet   1587  ;  des  parades  dans  le  goût  des  anciennes  mora- 
lités, comme  la  Défaite  et  occision  de  la  Piaffe  et  de  la 
Picquorée.  par  Gabriel  B«:»unyn  (1579);  enfin  de  prétendues 
tragédies  qui  sont  des  pamphlets,  comme  la  tragédie  de  la 
mon  du  duc  de  Guise    1584  .  —  Il  est   inutile  d'ajouter 
qu'à  Tépoque  du  retour  au  théâtre  dans  le  goût  du  moyen 
âge,  vers  1590,  ils  reviennent  à  leur  ancien  répertoire,  et 
j         donnent  par  exemple   1594  une  brillante  reprise  du  Prince 
des  Sots. 

Le  caractère  propre  du  théâtre  de  THôtel  de  Bourgogne 

est  plus  malaisé  à  définir.  La  scène  des  Confrères  est  comme 

I         le  théâtre  officiel  du  temps.  C*est  la  Comédie  française  du 


I.  Arekiwa  natkmala,  sect.  jad.,  t.  X,  1673.  fol.  3i9  et  367.  citées  par  le 
même,  iMd. 

13 
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XVI*'  siècle.  Elle  forme  centre  et  terrain  de  rencontre  :  tous 
les  genres  y  sont  accueillis.  On  y  va  voir  la  tragédie  clas- 
sique (tout  Garnier)  la  tragédie  sacrée  régulière  (le  Pharaon 
de  Chantelouve,  1579),  la  tragédie  bourgeoise,  bien  que  plus 
rarement  (la  Lucelle  de  Louis  le  Jars,   1576).  Mais  ce  qui, 
dans  une  certaine  mesure,  distingue  encore  les  Confrères, 
c'est  leur   goût  qui  ne  s'éteignit  jamais,  même    au  beau 
temps   de  la  tragédie  classique,    pour   le  vieux  mystère. 
Entre   une  tragédie  de  Robert   Garnier  (Hippolyte,   1572) 
et  une  tragédie  de  Jacques   de  La  Taille  {Alexandre,  1573). 
ils  remettent  sur  leur  théâtre  le  Mystère  du  Vieil  Testament 
(1573);  entre  l'AAi^o/ie  de  Garnier  en  1579,  et  la.  Bradamante 
du  même  temps,  ils  donnent  coup  sur  coup  la  Sainte  Su- 
sanne^  la  Nativité  de  Jésus-Christ,   le  Mystère  des  Trois 
Rois,  \a,Vendition  de  Joseph,  la  Conversion  de  saint  Paul, 
la  Vie  de  Monseigneur  saint  Fiacre,  etc.  Cela  indique  très 
clairement,  d'abord  que  les  représentations  des  Confrères 
étaient  très  fréquentées,   ensuite  que,  tout  en  accueillant 
très  volontiers  les  œuvres  de  l'école  nouvelle,    le  théâtre 
de  l'Hùtel  de  Bourgogne  ne  laissait  pas  de  rester  le  théâtre 
populaire  par  excellence,  celui  où  la  foule  allait  chercher 
ses  vieux  plaisirs,  dont  les  efforts  de  la  nouvelle  école  ne  la 
détournaient  que  momentanément.  — Il  faut  aussi,  sans  vou- 
loir rien  affirmer  do  trop  formel  dans  ces  questions  exces- 
sivement obscures,  tirer  de  tout  ce  qui  précède  cette  pré- 
somption que  l'école  de  la  tragédie  classique  au  xvi""  siècle 
n'a  ni  régné  en  maîtresse,  même  un  moment,  ni  vécu  iso- 
lée, ignorée,  à  Técart  du  grand  public,    dans  l'ombre  des 
collèges.  Cette  dernière  opinion  qu'a  soutenue  d'une  manière 
trop  tranchée,  à  mon  avis,  M.  Ebert  ^  Il  tient  trop,  ce  me 
semble,  à  son  antithèse  (gegensats)  des  deux  théâtres  et  des 
deux  publics  :  ici  le  théâtre  populaire  (mystères,  soties,  dra- 
mes irréguliers)  et  le  public  de  petits  bourgeois  ;  là  le  théâ- 
tre classique  et  le  public  d'étudiants  et  de  professeurs.  Je  suis 
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très  enclin  à  croire  que  le  même  public,  fait  de  bourgeois 
et  d'écoliers,  a  écouté  et  VAntigone  et  le  Mystère  du  Vieil 
Testament  et  la  Lucelle.  Quand  nous  en  viendrons  au  théâ- 
tre irrégulier,  nous  verrons  que  le  même  auteur.  Claude 
Rouillet.  un  lettré,  régent  du  Collège  do  Bourgogne,  écrit 
de  la  même  plume  un  Aman,  un  Saint  Pierre,  tragédies  la- 
tines., dont  nous  avons  parlé,  et  une  Philanire,  gros  mélo- 
drame dans  le  plus  mauvais  goût  moderne,  et  rempli  d'a- 
ventures horribles.  Cela  est  bien  significatif.  Il  en  faut  re- 
venir à  cette  idée  qu'au  xvi'^  siècle,  à  prendre  les  choses  en 
général,  auteurs  et  acteurs  publics  ont  essayé  de  tout.  A  tra- 
vers cette  confusion,  une  école  classique  suit  sa  voie.  Do  toute 
cette  confusion  l'esprit  français  peu  àpeu  sedégage,  et  fait  son 
choix.  Il  est  très  probableque  vieux  mystère,  drame  régulier 
tragédie  classique,  ont  vécu  cote  à  côte,  se  coudoyant,  dans 
les  mêmes  temps,  aux  mêmes  lieux,  sur  les  mêmes  scènes. 
Les  plus  illustres  représentants  de  la  tragédie  classique 
ont  vu  jouer  leurs  œuvres  sur  le  théâtre  populaire  dutemps  : 
la  foule  les  a  connus,  elle  semble  les  avoir  goûtés.  S'il  en 
est  ainsi,  cela  même  autorise  à  prêter  à  cette  école  une  at- 
tention sérieuse  :  c'est  bien  sur  un  théâtre  vivant,  et  non 
sur  des  exercices  de  cabinet  ou  d'école  que  porte  notre 
étude. 

Tel   était  l'état    du  théâtre,   très   brillant,   très   animé, 
quand  Robert  Carnier  parut. 


in 

Robert  Garnier  a  écrit  pour  le  théâtre  pendant  douze  ans, 
de  1568  {Porcie)  à  1580  (Bradamante).  Le  développement 
de  son  talent,   au  cours  de  cette  période  assez  longue,  se 

1.  Ceschichte  der  /ranzœsischeH  Tragœdie,  p.  120,  12J. 
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marque  par  trois  tournures  d'esprit  un  peu  différentes  les 
unes  des  autres,  par  ce  que  nous  appellerions  de  nos  jours 
trois  manières,  et  ceci  ne  laisse  pas  d'être  remarquable.  En 
effet,  l'esprit  de  Robert  Garnicr  semble  avoir  suivi  dans 
son  progrès  la  marche  même  de  l'esprit  français  au  xvi^ 
siècle,  pour  ce  qui  regarde  les  choses  de  théâtre.  Dans 
une  première  période  (trois  pièces  :  Porcie,  Cornélie^  Hyp- 
polyte),  il  en  est.  avec  toute  l'école  classique  du  temps,  avec 
Jodolle,  avec  Grévin,  à  ne  considérer  une  tragédie  quo 
comme  une  élégie  mêlée  de  développement  oratoires.  L'in- 
fluence, de  Sénèque  est  sur  lui  sans  partage,  et  Scaliger 
signerait  ses  plans. 

Dans  une  seconde  période  (trois  pièces  :  Marc-Antoine, 
la  Troade,  Antigone),  deux  soucis  se  montrent  chez  lui  : 
creuser  les  caractères,  nourrir  de  plus  de  matière  la  fable 
de  sa  tragédie.  Le  moule  de  la  tragédie  classique  lui  a 
semblé  trop  vide;  il  cherche  à  le  remplir  de  matériaux  pris 
çà  et  là,  et  ramassés  quelquefois  avec  une  curiosité  mal- 
heureuse. 

Dans  la  troisième  période,  par  deux  puissants  efforts  {Les 
Juives,  Bradamante) ,  il  tâche  à  renouveler  son  talent.  Plus 
sur,  après  de  longs  tâtonnements,  de  sa  composition,  il 
revient  à  la  simplicité  du  plan;  mais  habile  déjà  à  le  rem- 
plir du  seul  développement  des  situations  et  des  caractères, 
il  anime  ses  personnages,  il  les  fait  parler,  au  lieu  de  parler 
par  leur  bouche,  et  sans  laisser  d'être  le  représentant  du 
théâtre  oratoire  du  xvi*^  siècle,  il  nous  permet  déjà  de  son- 
ger au  théâtre  psychologique  du  siècle  suivant. 

PORCIE 

La  Porcie  *  pouvait  faire  prévoir  un  bon  écrivain  en  vers, 

1.  Publiée  en  1568,, jouée  seulement  en  1573  avec  Cornélie  et  Hippohjle  sur 
le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  d'après  le  Journal  du  Théâtre  français. 
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elle  n'annonçait  pas  un  poète  dramatique.  Les  caractères 
sont  mollement  tracés,  la  composition  flottante,  l'intérêt 
nul.  Sainte-Beuve  a  autant  raison  de  condamner  dédai- 
gneusement ce  drame,  qu'il  a  tori  de  le  donner  comme 
spécimen  du  talent  de  Garnier.  11  y  a  dans  toute  cette  tra- 
gédie un  souci  poussé  à  l'extrême  d'éviter  l'action.  Porric, 
c'est  la  défaite  et  la  mort  de  Brutus,  c'est  la  chute  de  la 
république  romaine,  c'est  toute  la  seconde  partie  du  Jules 
César  de  Shakspearo.  L'action  abonde  dans  le  sujet.  Mais 
ce  qui  est  mis  en  action  sur  la  scène  ne  pouvant  être  mis  on 
discours,  c'est  avec  obstination  que  Garnier  éloigne  dos 
yeux  toute  ombre  d'action.  Il  y  a,  par  exemple,  dans  cette 
tragédie,  un  détail  qui  peut  paraître  étrange  au  premier 
abord  :  de  tant  de  morts  tragiques  dont  cette  histoire  est 
pleine,  mort  de  Brutus,  mort  de  Cassius,  mort  do  Porcie, 
l'auteur  va  choisir,  pour  la  mettre  seule  au  théâtre,  une 
seule  mort,  celle  de  la  nourrice  de  Porcie.  C'est  chose,  au 
contraire,  très  logique.  Chacun  des  trépas  héroïques  peut 
fournir  la  matière  d'un  brillant  récit  oratoire  :  ces  trois  ré- 
cits, Robert  Garnier  nous  les  donnera,  avec  grand  soin.  La 
mort  de  la  nourrice,  par  cela  même  qu'elle  n'est  pas  inté- 
ressante, est  abandonnée  à  la  scène,  et  la  nourrice, 
mourra  en  pleine  lumière  de  la  rampe,  par  dédain  du 
poète  pour  son  peu  d'importance. 

Quand  aux  caractères,  on  peut  vraiment  dire  que  Robert 
Garnier  n'a  pas  même  eu  l'idée  de  s'en  occuper.  Les  per- 
sonnages ne  sont  encore  pour  lui  que  des  bouches  élo- 
quentes. Cela  est  si  manifeste,  que  des  personnes  de  rang 
et  d'importance  historique  infiniment  différents,  sont 
dans  la  pièce  placées  sur  le  même  plan,  occupent  autant 
de  place  les  uns  que  les  autres.  Porcie  et  la  nourrice,  Oc- 
tave et  Arée,  philosophe  dans  le  goût  des  personnages  de 
Sénèque,  ont  part  égale.  Arée  est  le  professeur  de  morale 
que  nous  trouvons  souvent  jouant  un  rôle  important  dans 
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la  tragédie  classique  française,  c'est  lui  qui  se  livre  à  des 
considérations  sur  l'histoire  romaine  en  particulier,  et  sur 
l'histoire  universelle  en  général,  qui  fait  l'éloge  de  l'âge 
d'or  et  qui  fait  son  procès  à  l'âge  de  fer.  Voilà  qui  est  dans 
le  rôle  d'un  philosophe;  mais  la  nourrice  aussi  fait  ses  ré- 
flexions sur  l'histoire  romaine,  et  non  pas  à  sa  manière,  ce 
qui  pourrait  être  une  étude  de  caractère,  mais  sur  un  ton 
très  élevé,  et  en  philosophe.  Pour  le  théâtre  de  cette  épo- 
que, peu  importe  de  qui  le  lieu  commun  vienne,  pourvu 
qu'il  y  ait  des  lieux  communs. 

La  composition  est  tout  à  fait  puérile.  Porcie  et  ses  amis 
craignent  pendant  deux  actes;  les  triumvirs  exposent  leur 
politique  et  se  partagent  l'empire  du  monde  pendant  un 
acte;  le  récit  des  morts  de  Brutus  et  de  Cassius  remplit  un 
acte  ;  le  récit  de  la  mort  de  Porcie  en  remplit  un  autre  :  deux 
actes;  d'exposition,  deux  de  dénouement,  un  de  remplissage, 
voilà  la  pièce.  Elle  ne  mérite  pas  de  nous  arrêter  plus  long- 
temps. Elle  se  laisse  lire  pourtant,  et  non  sans  quelque 
plaisir,  grâce  à  des  qualités  de  style,  familières  à  Robert 
Garnier,  dont  nous  nous  occuperons  plus  tard.  Signalons 
tout  de  suite  à  ce  titre  l'acte  de  la  délibération,  et  la  nar- 
ration de  la  bataille  de  Philippes,  qui  valent  d'être  lus. 


IV 

CORNÉLIE   * 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  curieux  dans  cette  tragé- 
die, c'est  que,  jusqu'au  dénouement,  elle  semble  toujours 
sur  le  point  de  commencer.  A  chaque  instant  l'auteur  nous 
y  donne  quelque  chose  que  nous  pouvons  prendre  pour  le 

1.  Publiée  en  lo74,  jouée  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  1573, 
d'apri'S  le  Journal  du  Théâtre  français. 
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germe  d'une  pièce  qui  va  naître  :  c'est  une  suite  d'exposi- 
tions. 

Première  exposition  :  monologue  de  Cicéron  sur  l'état  do 
la  République  romaine.  Ce  monologue  remplit  tout  le  pre- 
mier acte.  On  peut  croire  que  la  pièce  sera  un  tableau  his- 
torique de  l'établissement  de  l'Empire. 

Second  acte,  secondé  exposition  :  monologue  de  Cornélie 
exposant  son  inquiétude  au  sujet  de  son  père,  Metellus  Sci- 
pion,  qui  soutient  la  guerre  en  Afrique  avec  les  restes  des 
Pompéiens.  On  peut  croire  que  le  drame  portera  sur  les 
morts  do  Scipion  et  de  Caton. 

Troisième  acte,  suite  de  l'exposition  précédente  :  Corné- 
lie  et  ses  femmes  se  lamentent  sur  les  incertitudes  du  sort 
où  elles  sont  jetées.  Cependant  on  apporte  les  cendres  de 
Pompée.  Est-ce  un  dénouement?  Est-ce  un  incident? —  Ce 
n'est  qu'un  incident;  car  voici,  au  quatrième  acte,  d'une 
part  Brutus  et  Cassius  qui  conjurent  la  perte  de  César,  et, 
d'autre  part.  César  qui,  après  avoir  fait  son  éloge,  répond 
aux  pressentiments  d'Antoine,  en  déclarant  qu'il  ne  pren- 
dra aucune  précaution  contre  les  assassins.  C'est  encore  là 
une  exposition  :  on  peut  croire  que  la  pièce  sera  la  mort  de 
César. 

Enfin  l'acte  suivant,  qui  n'a  d'autre  raison  pour  être 
le  dernier  que  d'être  le  cinquième,  un  messager  vient  ra- 
conter à  Cornélie  la  défaite  des  Pompéiens  et  la  mort  de 
Metellus  Scipion.  Est-ce  le  dénouement?  —  On  serait  tenté 
de  ne  point  le  croire;  car  cet  événement,  s'il  est  inconnu 
do  Cornélie,  est  connu  du  publie  qui  l'a  appris  par  la  con- 
versation de  Brutus  au  quatrième  acte.  On  pourrait  donc 
supposer  que  ce  n'est  là  qu'un  moyen  dramatique  pour  don- 
ner l'impulsion  à  cette  pièce  qui,  en  vérité,  ne  s'est  pas  mise 
en  marche  encore.  Le  rideau  seul,  on  tombant,  nous  dé- 
trompe. 

C'est  que  Garnier,  au  moment  où  il  écrit  Cornélie,  n'en 
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est  pas  à  considérer  une  tragédie  comme  autre  chose 
qu'une  série  d'expositions.  Le  sujet  de  sa  tragédie  n'est 
pour  lui  qu'un  prétexte  à  faire  parler  des  personnages  illus- 
tres sur  divers  sujets.  Il  suffit  qu'elle  comporte  la  présence 
d'hommes  illustres,  l'intervention  de  grands  événements, 
l'introduction  de  grandes  pensées.  La  pièce,  dans  la  pensée 
de  l'auteur,  pourrait  avoir  pour  titre  :  Réflexions  de  di- 
verses personnes  sur  Rome  au  temps  de  Tapsa. 

Le  défaut  de  ce  genre  de  tragédies,  c'est  d'abord  de 
n'être  point  des  tragédies;  c'est  ensuite  que  le  lieu  commun 
y  est  non  seulement  facile,  mais  comme  forcé.  Ces  person- 
nages que  l'on  met  en  scène  y  viennent  si  peu  pour  agir 
—  passe  encore  qu'ils  n'aient  point  pour  principal  office 
d'agir  —  y  viennent  si  peu  pour  avoir  leur  place  marquée 
dans  un  grand  tableau  historique,  qu'ils  ne  songent  nul- 
lement à  garder  leur  physionomie  propre,  à  être  eux- 
mêmes.  C'est  en  ayant  les  yeux  fixés  sur  l'unité,  sur  l'en- 
semble du  tableau  qu'il  trace,  que  l'auteur  délimite  et 
détermine  les  rôles  des  personnages  qui  doivent  concourir 
à  l'effet  d'ensemble.  Ici  les  personnages  n'étant  que  pour 
dire  de  belles  choses,  à  proprement  parler,  ils  n'ont  point 
de  rôle.  Nous  avons  vu  que  dans  la  tragédie  française, 
arrivée  à  son  dernier  développement,  le  caractère  du  per- 
sonnage se  restreint  aux  limites  du  rôle  qu'il  joue,  parce 
que  tout  est  subordonné  à  l'action.  Ici  nous  sommes  à  l'ex- 
trême opposé.  L'action  étant  comptée  pour  rien,  et  le  sujet 
n'étant  qu'un  prétexte,  le  personnage  n'est  point  forcé 
d'avoir  le  caractère,  si  resteint  qu'il  puisse  être,  que  com- 
porte encore  un  rôle  à  jouer.  Par  une  suite  naturelle,  il  en 
arrive  à  ne  dire  que  ce  que  tout  autre  pourrait  dire  à  sa 
place,  c'est-à-dire  des  banalités.  — De  là  ce  Cicéron  inutile 
et  banal;  ce  Cassius,  ce  Brutus  inutiles  et  déclamateurs  ; 
ce  César  déclamateur  et  inutile;  cette  Cornélie  enfin,  tou- 
chante, pathétique,  mais  cruellement  monotone. 
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A  la  vérité  les  lieux  communs  pouvent  être  éloquents.  Il 
y  en  a  (le  tels  dans  la  Covnélie.  La  dissertation  de  Cicéron 
sur  l'histoire  romaine  est  très  brillante;  le  récit  de  la  ba- 
taille de  Tapsa  ne  manque  pas  de  chaleur,  les  lamentations 
de  Cornélie  ont  souvent  une  certaine  force.  Il  y  a  môme 
une  belle  scène.  11  faut  s'entendre  :  dans  un  théâtre  ainsi 
conçu  il  ne  peut  rien  y  avoir  de  dramatique;  mais  il  peut 
y  avoir  des  choses  théâtrales,  des  tableaux.  L'acte.  III  est 
un  assez  bon  tableau.  Cornélie  est  au  milieu  de  la  scène, 
tremblante  et  en  larmes.  L'esprit  plein  de  pressentiments 
sombres,  elle  raconte  le  songe  où  elle  a  revu  Pompée.  Le 
chœur  circule  autour  des  dieux  du  foyer,  invoquant  les 
puissances  protectrices  de  l'illustre  maison.  C'est  au  milieu 
de  ce  deuil  domestique  qu'un  messager  apporte  les  cendres 
de  Pompée  qu'il  semble  qu'on  attendait,  qu'on  sentait  être 
proches.  Comme  tableau,  voilà  qui  est  bien  conçu,  bien  or- 
donné et  d'un  effet  assez  grand.  C'est  une  belle  exposition  ; 
il  faut  toujours  y  revenir. 


V 

HiPPOLYTE 

J'ai  un  peu  hâte  d'arriver  à  V Hippolyte  K  Bien  qu'appar- 
tenant encore  à  la  première  manière  de  Garnier,  cette  pièce 
marque  déjà  un  effort  et  un  progrès.  Chose  à  remarquer, 
Garnier  imite  moins  Sénèque  quand  il  lui  emprunte  une 
pièce,  que  quand  il  en  tire  une  de  son  propre  fonds.  A  ses 
débuts,  et  livré  à  lui-même,  il  suit  absolument  le  système 
de  Scaliger  et  donne  des  drames  exactement  dans  le  goût 
de  Sénèque.  Quand  il  en  vient,  non  plus  à  s'inspirer  du  sys- 


1.  Joué  sur  la  théâtre  de  l'Hôtel  de  nourgogue  oa  1573  {Journal  du  Théâ- 
tre françai»),  publié  en  4574. 
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tèiiie,  mais  à  prendre  en  main  une  tragédie  de  Sénèque 
pour  la  tourner  en  français,  on  dirait  qu'ayant  le  texte 
sous  les  yeuXj  les  défauts  de  son  maître  le  frappent  davan- 
tage. Ce  vide  de  la  fable,  qui  ne  l'étonnait  point  dans  ses 
propres  tragédies,  il  semble  lui  être  plus  sévère  quand  il 
le  trouve  chez  un  autre,  et  il  tâche  d'y  remédier  dans  l'imi- 
tation qu'il  essaye.  On  peut  dire  de  Robert  Garnier  qu'ad- 
mirer Sénèque  lui  a  été  plus  fatal  que  le  traduire.  A  le 
fréquenter  de  plus  près,  il  s'est  peu  à  peu  habitué  à  s'éloi- 
gner de  lui.  C'est  chose  qui  arrive  quelquefois,  non  pas  seu- 
lement en  littérature. 

Ce  que  je  dis  ici  s'applique  moins  à  Hippolyte  qu'aux 
pièces  qui  ont  suivi.  Dans  Hippolyte.  Garnier  est  encore 
presque  écolier.  Il  traduit  presque  constamment.  Pourtant 
l'engouement  ne  lui  ferme  pas  les  yeux,  et  il  sait  corriger. 
Veut-on  savoir  en  quel  endroit  de  VHippolyte  Garnier  a 
jugé  à  propos  d'être  original?  Il  a  bien  choisi  :  c'est  au 
dénouement.  En  effet  la  pièce  de  Sénèque  n'est  pas  mau- 
vaise; elle  est  bien  conduite,  brillante  souvent,  touchante 
parfois;  mais  la  mort  de  Phèdre  est  pleine  de  défauts.  N'est- 
elle  pas  odieuse  cette  femme  qui  sur  le  corps  de  son  amant, 
devant  son  mari,  peut  s'écrier  :  «  Puis-je  partager  le  lit  de 
mon  époux  souillé  par  un  si  grand  crime?  Il  ne  manque- 
rait plus  que  d'aller  dans  ses  bras  comme  une  femme  hon- 
nête et  vengée!  »  Et  qui  encore,  pour  dernière  parole,  en- 
joint par  testament  à  son  mari  de  se  tuer,  et  «  d'apprendre 
d'elle  à  mourir  »?  —  Garnier  s'est  jusque-là  docilement 
laissé  conduire.  A  cet  endroit,  il  a  résisté,  et  voici  la  page 
tout  originale  qu'il  a  substituée  au  modèle,  jusqu'alors  si 
respecté  : 


Las!  Et  que  puis-je  moins  qu'ore  à  la  mort  courir 
Ayant  perdu  la  vie  et  l'ayant,  malheureuse, 
Perdue  par  ma  faute  en  ardeur  amoureuse? 
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Le  destia  envieux  et  cruel  n'a  permis 

Que  nous  puissions  vivants  nous  embrasser  amis  : 

Las!  qu'il  permette  au  moins  que,  de  nos  âmes  vides 

Nos  corps  se  puissent  joindre  aux  sépulcres  humides. 

Ne  me  refusez  pas,.lIippolyte,  je  veux 

Amortir  de  mon  sang  mes  impudiques  feux. 

Mes  propos  ne  sont  point  d'amoureuse  détresse, 

Je  n'ai  rien  de  lascif  qui  votre  àmc  reblesse  : 

Ojez-moi  hardiment  :  je  veux  vous  requérir 

Pardon  de  mon  méfait]  devant  que  de  mourir. 

0  la  plus  belle  vie  et  plus  noble  de  celles 

Qui  pendent  aux  fuseaux  des  fatales  pucelles  ; 

0  digne  non  de  vivre  en  ce  rond  vicieux, 

Mais  au  ciel,  nouvel  astre,  entre  les  demi-dieux. 

Las  vous  êtes  éteinte,  ô  belle  et  chère  vie  1 


Mon  cœur  que  tardes-tu?  quelle  soudaine  horreur, 
Quelle  horreur  frissonnant  allentit  ta  fureur? 
Quelle  affreuse  mégère  à  mes  yeux  se  présente? 
Quels  serpents  enroulés,  quelle  torche  flambante? 
Quelle  rive  écumeuse,  et  quel  fleuve  grondant, 
Quelle  rouge  fournaise  horriblement  ardant? 
Ah!  ce  sont  les  enfers,  ce  sont  eux,  ils  m'attendent 
Et  pour  me  recevoir  leurs  cavernes  ils  fendent. 
Adieu,  soleil  luisant,,  soleil  luisant,  adieu  ! 
Adieu  triste  Thésée!  adieu  funèbre  lieu  : 
Il  est  temps  de  mourir  :  Sus!  que  mon  sang  ondoyé 
Sur  ce  corps  trépassé  coulant  d'une  grand'playo  ! 

Ne  songeons  point  à  Racine,  ne  songeons  point  à  cette 
Phèdre  étonnante,  merveilleux  mélange  de  fierté  combat- 
tue, de  chasteté  torturée  et  de  passion  ardente,  le  plus  sa- 
vant portrait  de  femme  qui  peut-être  ait  été  tracé;  ne  pen- 
sons qu'à  la  Phèdre  de  Sénèque,  à  la  femme  simplement 
amoureuse  :  ne  trouverons-nous  pas  que  Garnier  y  a  su 
ajouter  des  traits  singulièrement  délicats?  Quoi  de  plus 
véritable  que  ce  souhait  de  s'unir  dans  la  mort  à  ce  qu'on 
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n'a  pu  posséder  pendant  la  vie?  Quel  est  le  Roméo  ou  la 
Juliette  qui  n'a  dit  un  jour  : 

Le  (IcsUD;,  envieux  et  cruel,  n'a  permis 
Que  nous  puissions  vivants  nous  embrasser  amis  : 
Las  !  qu'il  permette  au  moins  que,  de  nos  âmes  vides, 
Nos  corps  se  puissent  joindre  aux  sépulcres  humides! 

Et  ce  retour  de  la  pensée  sur  elle-même  aux  vers  sui- 
vants, cette  femme  passionnée  et  coupable  qui  craint  de 
blesser  par  l'expression  de  son  amour  la  pudeur  de  ce  qu'elle 
aime,  et  d'offenser  cette  jeune  ombre  pure  : 

Mes  pensers  ne  sont  plus  d'amoureuse  détresse 
Je  n'ai  rien  de  lascif  qui  votre  âme  reblesse... 

Voilà  de  la  délicatesse,  une  certaine  profondeur,  du  natu- 
rel; voilà  enfin  un  caractère.  Racine  avait  mieux  à  écrire 
que  cette  page  :  Phèdre,  telle  qu'il  l'a  conçue  av«c  son  gé- 
nie, et  avec  son  âme  de  chrétien,  ne  devait,  en  mourant, 
parler  que  de  son  crime  et  ne  parler  qu'à  Thésée;  elle  est 
toute  au  remords  et  à  l'expiation.  Mais  la  Phèdre  d'Euri- 
pide, de  Sénèque,  la  femme  qui  se  lue  par  amour  plutôt  que 
par  remords,  voilà  ce  qu'elle  doit  dire  en  mourant,  et  voilà 
ce  qu'elle  ne  dit  ni  dans  Sénèque  ni  dans  Euripide. 

Trace  d'invention  dans  les  caractères,  voilà  un  premier 
progrès.  Il  y  en  a  un  autre,  très  léger,  déjà  sensible,  à 
signaler  dans  VHippolyte.  II  concerne  la  composition.  Ro- 
bert Garnier  suit  Sénèque  pas  à  pas.  Cependant  son  instinct 
de  français  s'est  réveillé  à  lire  les  deux  derniers  actes  do 
rilippolyte  latin.  Sénèque  consacre  un  acte  à  la  mort  de 
Phèdre.  C'est  précisément  ce  que  Garnier  avait  fait  dans  sa 
Porcie,  un  acte  pour  la  mort  de  Brutus  et  Cassius,  un 
acte  pour  la  mort  de  Porcie.  Mais,  plus  avisé,  comme  je  l'ai 
dit,  quand  il  travaille  sur  un  plan  de  Sénèque,  que  quand 
il  s'en  fait  un  à  lui  même,  en  étudiant  VHippolyte  latin  il  a 
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très  judicieusement  remarqué  que  deux  actes  de  dénoue- 
ment font  longueur.  Aussi,  comme  Racine,  il  a  resserré 
les  deux  derniers  actes  de  Sénèque  t'n  un  seul.  C'est  lu  une 
marque  de  sens  critique  déjà  éclairé.  Seulement  l'efift  de 
cette  distribution  nouvelle  a  été  qu'un  vide  s'est  produit 
dans  les  premiers  actes.  Ce  vide,  Racine,  qui  n'est  point 
embarrassé  pour  agrandir  les  fables  antiques,  l'a  rempli 
admirablement  par  la  magnifique  péripétie  de  la  jalousie 
de  Phèdre.  Notre  Garnier  l'a  dissimulé  comme  il  a  pu,  avec 
un  prologue  ennuyeux,  dit  par  l'ombre  d'Egée,  et  chose 
plus  grave,  en  délayant  les  déclamations  de  Sénèque,  qui 
n'avaient  guère  besoin  de  ce  surcroit  de  rhétorique. 


GHAPIT|UE    VI 

UOBEKT    CxARNIEK  :    SA    SECONDE    MANIERE    (1578-1579) 


I.  Seconde  manière  de  Robert  (larnier. 
II,  Marc-Antoine. 

III.  La  Troade. 

IV.  L'Antigone. 


L'expérience  que  nous  venons  de  voir  que^Garnier  a  faite 
dans  V Hippolyte  lui  a-t-elle  été  un  avertissement  ?  Tou- 
jours est-il  que  dans  les  œuvres  de  la  seconde  manière  se 
marque  une  préoccupation  constante,  (|ui  est  de  remplir 
le  drame  de  plus  de  matériaux  dramatiques.  En  1378  Ro- 
bert Garnier  n'aurait  plus  fait  la  Cornélie.  Il  se  serait  dit  : 
«  Il  n'y  a  pas  une  trag-édie  dans  les  lamentations  d'une 
Romaine  sur  le  sort  de  son  père  parti  en  guerre,  non  plus 
que  dans  les  craintes  d'Alcyone  pour  Ceyx  en  danger  de 
naufrage.  »  Voilà  déjà  Scaliger  dépassé,  et  l'esprit  fran- 
çais qui  s'accuse,  avec  son  amour  d'incidents,  d'action,  de 
mouvement.  Cependant  les  tragédies  anciennes  sont  ainsi 
faites,  et  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  contiennent  pas  plus 
d'événements  que  l'histoire  d'Alcyone  et  de  Ceyx.  Eh  bien  ! 
ce  sont  les  tragédies  antiques  qui  ont  tort,  se  dira  Garnier, 
comme  on  l'a  pensé  plus  tard.  Mais  comment  remédier  à 
ce  vide  des  tragédies  antiques?  C'est  ici  que  Garnier  com- 
mence à  s'égarer.  Les  hommes  de  génie  du  xvii^  siècle 
sauront  bien  comme  il  faut  s'y  prendre:   il  faut  avoir  du 
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génie,  et  combler  ce  prétendu  vide  du  développement  puis- 
sant de  caractères  fortement  conçus.  Garnier,  nous  le  ver- 
rons, essaye  de  ce  beau  mo3'en,  et  avec  un  succès  relatif. 
Mais  il  manque  un  peu  de  confiance  à  cet  égard,  et  s'avise 
d'un  autre  procédé,  moins  heureux  et  plus  facile,  qui  est 
de  multiplier  les  événements. 

En  ce  dessein,  il  prendra  doux  ou  trois  tragédies  du 
théâtre  antique,  et,  bon  gré  mal  gré.  les  fera  entrer  dans 
le  cadre  d'une  tragédie  de  sa  façon.  Voici  un  exemple.  Eu- 
ripide fait  une  tragédie  d'un  ensemble  d'événements  où  Sca- 
liger  trouverait  déjà  deux  tragédies.  Je  parle  de  VHécube, 
qui  se  compose  du  sacrifice  do  Polyxène  et  du  châtiment 
de  Polymnestor.  Garnier  renchérit  encore,  et  mêlant  en- 
semble VHécube  d'Euripide  et  les  Troijennes  de  Sénèque, 
il  fait  sa  Troade,  qui  se  compose:  1°  du  rapt  et  de  la  mort 
d'Astyanax.  2°  de  la  mort  de  Polyxène,  3°  du  châtiment  de 
Polymnestor. 

Cette  fois  Garnier  espère  qu'on  ne  pourra  pas  reprocher 
à  sa  tragédie  d'être  vide.  D'autre  part,  il  ne  néglige  point 
de  fortifier  son  drame  en  creusant  plus  qu'il  ne  faisait  les 
caractères.  Nous  aurons  à  le  reconnaître  dans  le  Marc-An- 
toine et  dans  VAntigone.  On  voit  le  chemin  parcouru  et  la 
direction  prise.  Robert  Garnier,  comme  doit  faire  l'esprit 
français  lui-même,  s'éloigne  peu  à  peu  de  la  première  mé- 
thode dans  laquelle  on  a  conçu  en  France  la  tragédie  clas- 
sique. Une  tragédie  n'est  déjà  plus  pour  lui  une  simple 
élégie  oratoire  sur  un  sujet  historique  ;  il  faut  qu'elle  soit 
déjà  une  chaîne  d'événements,  une  suite  d'actions,  qu'elle 
entasse  nialheur  sur  malheur,  pour  frapper  à  coups  répétés 
la  curiosité  de  l'auditoire.  Nous  ne  sommes  plus  avec  Sca- 
liger  ;  nous  sommes  avec  Jean  de  la  Taille,  et  nous  allons 
vers  d'Aubignac  et  la  Bruyère. 
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II 

Marc-Antoine 

C'est  après  cinq  ans  de  silence  que  Garnier  reparut  sur 
le  théâtre  avec  sa  seconde  manière,   par   la   tragédie   do 
Marc-Antoine.  C'était  le  sujet  do  Jodelle.  La  comparaison 
des  deux  œuvres  confirme  ce  que  nous  venons  d'avancer. 
Se  rappelle-t-on  comment  Jodelle  avait  conçu  la  Cléopâtre? 
Tout  à  fait  selon  la  méthode  de  Scaliger.  Brevissimum  ar- 
gumentum,  procédé  du  in  médias  res  poussé  à  l'extrême, 
commencer  la  pièce  au  moment  juste  où  elle  est  sur  le 
point  de  finir,  au  lever  du  rideau  Antoine  déjà  mort;  comme 
matière  proprement  dramatique,  rien  que  le  désespoir  de 
Cléopâtre  et  sa  mort;  le  reste  remplissage  de  rhétorique: 
voilà  la  composition  de  Jodelle.  —  Robert  Garnier  sent  le 
vide  d'une  pièce  ainsi  conçue.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il 
pousse  jusqu'à  l'excès  shakspearien,  et  qu'il  jette  dans  son 
drame  toute  l'histoire  romaine  du  temps   des  Triumvirs. 
Non;  mais  encore  il  s'avise  très  judicieusement  qu'en  un 
pareil  sujet,  Antoine  et  Cléopâtre  sont  inséparables-;  que 
l'intérêt  du  sujet,  c'est  cette  grande  passion,  dont  les  elfets 
sont  si  tragiques,  et  qui  a  changé  la  face  du  monde  ;  que 
même  le  sujet  porte  plus  peut-être  sur  Antoine  que  sur 
Cléopâtre,  s'il  est  vrai  qu'il   n'y  a  rien  de  plus  pathétique 
que  la  peinture  d'une  grande  âme  déformée  et  ruinée  par 
la  passion  triomphante.  Aussi  Garnier  donne-t-il  dans  son 
drame  à  Marc  Antoine  une  place  égale  à  celle  de  Cléopâ- 
tre, et  il  le  peint  de  traits  fort  vigoureux.  Rien  de  plus  in- 
téressant que  de  lire  dans  ce  cœur  déchiré  du  grand  trium- 
vir, étonné  de  sa  chute,  ne  pouvant  s'habituer  à  l'idée  de 
l'abaissement  où  il  est  venu,  maudissant  la  femme  qui  l'a 
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mené  si  bas,  et  l'aimant  encore.  Enfin  nous  avons  sous  les 
yeux  quelque  chose  qui  est  dramatique,  c'est-à-dire  des  pas- 
sions fortes  qui  se  déchaînent  dans  une  âme  et  s'y  heur- 
tent en  la  déchirant.  Voyez  cette  succession  de  sentiments 
divers  :  je  résume  et  je  cite  alternativement. 

«  Tout  est  perdu,  s'écrie  le  vaincu,  Pamour,  l'amitié,  la 
»  vie.  Plus  d'armée,  plus  de  partisans,  plus  de  dieux  favo- 
»  râbles.  Eh!  que  m'importerait  tout  cela,  si  Cléopâtre  me 
»  restait. 

Ait  César  la  victoire,  ait  mes  biens,  ail  l'honneur 
D'être  sans  compagnon  de  la  terre  seigneur, 
Ait  mes  enfants,  ma  vie  au  mal  opiniâtre, 
Ce  m'est  tout  un,  pourvu  qu'il  n'ait  ma  Cléopâtre. 
Je  ne  puis  loublier  tant  j'affolle,  et  combien 
Que  ne  plus  y  penser  serait  mon  plus  grand  bien. 

»  En  suis-je  tombé  à  ce  point,  moi,  Antoine?  —  Osouve- 
»  nir  des  biens  passés  plus  cruel  que  tout  aux  jours  de 
»  douleur  I 

J'ai  fait  trembler  d'effroi  tous  les  peuples  du  monde 
Au  seul  bruit  de  ma  voix,  comme  les  joncs  d'une  onde 
Mouvants  au  gré  des  eaux  :  j'ai  par  armes  dompté 
L'Itale  et  notre  Rome  au  peuple  redouté  : 
J'ai  soutenu,  pressant  les  remparts  de  Mutine 
L'effort  de  deux  consuls  venus  à  ma  ruine, 
Souillés  en  leur  sang  propre,  et  qui,  par  leur  trépas, 
Témoignèrent  ma  force  et  adresse  aux  combats. 

»  Et  maintenant  il  semble  que  je  ne  suis  plus  le  même 
»  homme,  ma  vertu  première  éteinte  me  délaisse.  Quand 
»  elle  revient,  elle  n'a  plus  où  se  prendre.  J'ai  offert  le 
»  combat  singulier  à  Octave.  Il  a  refusé.  Lâcheté  !  —  Mais 
»  c'est  ce  qui  m'humilie  plus  encore  : 

C'est  en  quoi,  malheureux  ! 

Les  immortels  je  blàme^  à  mon  mal  rigoureux, 
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Qu'un  homme  efféminé  de  corps  et  de  courage, 
Qui  du  métier  de  Mars  onques  n'apprit  l'usage, 
M'ait  vaincu,  m'ait  dompté,  m'ait  chassé,  m'ait  détruit. 
M'ait,  après  tant  de  gloire,  au  dernier  point  réduit. 

Et,  sur  cette  idée,  le  sang  du  vieux  soldat  s'enflamme. 
Ah  I  s'il  avait  au  moins  un  dernier  rival  à  combattre,  mais 
un  rival  vaillant,  et  une  belle  mort  à  conquérir  : 

Encor  si  pour  ternir  ma  louange  et  l'abattre 

Fortune  me  faisait  par  un  plus  fort  combattre, 

Un  plus  guerrier  que  moi,  et  qu'elle  m'eût  poussé 

Un  de  ces  empereurs  si  craints  du  temps  passé. 

Un  Camille,  un  Marcel,  un  Scipion  d'Afrique, 

Ce  grand  César,  l'honneur  de  notre  République, 

Un  Pompée  envieilli  sous  les  horreurs  de  Mars  ; 

Et  qu'après  la  moisson  d'un  monde  de  soudars, 

En  cent  combats  meurtri,  cent  assauts,  cent  batailles, 

Percé  d'un  coup  de  pique  au  travers  des  entrailles. 

Je  vomisse  la  vie  et  le  sang,  au  milieu 

De  mille  et  mille  corps  abattus  en  un  lieu  ! 

Sans  doute  il  y  a  de  la  rhétorique  dans  ce  morceau; 
mais  de  la  rhétorique  qui  n'est  pas  mauvaise.  C'est  à  peu 
près  ainsi  que  doit  parler  un  soldat  exaspéré  par  son  im- 
puissance, qui  voudrait  au  moins  mourir  glorieusement, 
et  qui,  à  cette  pensée  d'un  dernier  combat  désespéré,  a 
soudain  l'esprit  envahi  d'un  flot  d'imaginations  guerriè- 
res, et  le  cœur  échauffé  de  l'ivresse  du  champ  de  ba- 
taille. 

Mais  cela  n'est  qu'un  dernier  rêve.  Il  faudra  mourir  seul. 
—  Avec  courage  du  moins  :  «  B\ine  mort  belle,  il  me  faut 
effacer  la  honte  de  mes  jours.  »  —  Cette  résolution  prise, 
les  dernières  paroles  d'Antoine  achèvent  de  le  peindre,  et 
sont  assez  touchantes.  Ce  rude  soldat  est  bon.  Les  soldats 
le  chérissent  ;  il  les  aime.  Voyant  pleurer  son  confident, 
Lucile,  il  le  console  : 
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Allons  !  mon  cher  Lucile  :  hé  pourquoi  plorez-vous  ? 

Cette  fatalité  commune  est  à  nous  tous  : 

Nous  devons  tous  mourir;  chacun  doit  un  hommage 

Au  dieu  qui  des  enfers  eut  jadis  le  partage. 

Apaisez  votre  ennui,  las,  et  ne  gémissez, 

Car  par  votre  douleur  mon  mal  vous  aigrissez. 

Tel  est  le  caractère  d'Antoine.  Les  lignes  en  sont  encore 
comme  amollies  par  ce  brouillard  de  déclamations  et  de 
verbiag-e  que  les  tragiques  du  xvi'"  siècle  laissent  traîner 
sur  tous  leurs  écrits;  mais  le  fond  en  est  vrai  et  naturel. 
Robert  Garnier  nous  donne  enfin  cette  sensation  inac- 
coutumée de  voir  quelqu'un  respirer  et  vivre  derrière  la 
rampe. 

Sa  Cléopâtre  est  moins  bonne,  et  son  Octave  est  mauvais. 
Pourtant  le  progrès  sur  Jodelle,  là  aussi,  est  sensible.  On 
se  rappelle  quel  étrange  effet  faisait  dans  la  pièce  de  Jo- 
delle l'épisode  burlesque  de  Cléopâtre  tombant  à  coups  de 
poing  sur  le  traître  Séleuque.  Le  bon  Jodelle  avait  trouvé  '• 
la  chose  dans  Plutarque,  et  il  l'avait  consciencieusement 
fait  entrer  dans  sa  pièce.  Robert  Garnier  a  sous  les  yeux 
Plutarque  et  Jodelle,  et  il  retranche  l'épisode.  De  Jodelle  à 
Garnier  voilà  déjà  les  parties  comiques  proscrites  de  la  tra- 
gédie, le  goût  de  Punité  de  ton  qui  s'accuse. 

La  composition  du  Marc- Antoine  est  très  nette  et  cor- 
recte. Exposition,  faite  d'un  monologue  d'Antoine,  un  acte  ; 
projets  de  suicide  de  Cléopâtre,  un  acte;  projets  de  suicide 
d'Antoine,  un  acte;  mort  d'Antoine  (en  un  récit  fait  par 
Octave),  un  acte;  mort  de  Cléopâtre,  un  acte.  La  distribu- 
tion de  la  pièce  s'embrasse  d'un  coup  d'oeil,  la  tragédie  est  . 
tirée  au  cordeau.  —  Ceci  est  un  faible  éloge  :  voici  qui  mé- 
rite un  peu  mieux.  Il  y  a  une  progression.  Nous  nous  som- 
mes un  peu  égayés,  en  lisant  Porcie,  de  ces  trois  morts 
qui  se  suivent  (morts  de  Cassius,  de  Brutus,  de  Porcie), 
toutes  trois  en  longs  récits  pour  aboutir  à  la  mort  de  la 
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nourrice,  expirant  en  pleine  scène,  par  privilège  spécial. 
Dans  le  Marc-Antoine,  Robert  Garnior  croit  bion  devoir 
donner  un  acte  à  chacune  des  deux  morts;  mais  il  met  lii 
mort  d'Antoine  en  récit,  et  la  mort  de  Cléopâtre  en  action. 
Après  le  récit,  assez  brillant,  de  la  mort  d'Antoine,  un  se- 
cond récit  eût  été  fatigant.  Au  lieu  de  cela,  le  rideau  se 
lève  sur  l'intérieur  du  tombeau  où  Cléopâtre  s'est  réfugiée 
et  où  Antoine  est  venu  mourir.  Cléopâtre  entourée  de  ses 
femmes,  de  ses  enfants,  à  qui  elle  fait  de  touchants  adieux, 
pleure  sur  le  corps  d'Antoine  et  appelle  à  grands  cris  la 
mort  : 

Non  !  non  !  je  suis  heureuse,  en  mon  mal  dévorant 
De  mourir  avec  toi,  de  t'emlirasser  mourant. 
Mon  corps  contre  le  tien,  ma  bouche,  desséchée 
Do  soupirs  embrasés,  à  la  tienne  attachée, 
Et  d'être  en  même  tombe  et  en  même  cercueil, 
Tous  deux  enveloppés  dans  le  même  linceuil. 

Cet  acte,  très  court,  forme  un  tableau,  un  dénouement 
à  grand  spectacle.  Il  clôt  brillamment  par  un  grand  effet 
sur  les  yeux  en  même  temps  que  sur  les  cœurs,  cette  his- 
toire tragique,  pleine  de  deuils  et  de  désespoirs. 

Mais  les  mérites  de  composition  que  nous  venons  d'indi- 
quer sont  de  première  vue  en  quelque  sorte  et  extérieurs. 
La  composition  intime  du  drame  est  défectueuse.  La  pièce 
n'est  pas  d'une  contexture  solide  ;  les  membres  dont  elle 
est  faite  ne  se  rattachent  pas  fortement  pour  former  un 
corps.  Trois  caractères  font  la  matière  du.  M  arc- Antoine  : 
Octave,  Antoine,  Cléopâtre.  Aucun  n'est  inutile;  car  c'est 
par  amour  d'Antoine  et  •  crainte  d'Octave  que  Cléopâtre 
meurt  ;  c'est  par  amour  de  Cléopâtre,  et  c'est  vaincu  par 
Octave,  que  meurt  Antoine.  Mais  si  ces  trois  forces  en  pré- 
sence font  le  développement  de  la  tragédie,  c'est  qu'elles 
agissent  et  réagissent  l'une  sur  l'autre.  Or,  ce  que  nous 
demandons,  avec  nos  idées  modernes,  à  une  tragédie,  c'est 
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de  nous  montrer  les  forces  opposées  qui  sont  les  ressorts 
du  drame,  se  rencontrant,  se  heurtant  de  plein  contact,  en 
des  scènes  qui  forment  les  points  en  lumière  de  la  pièce, 
que  nous  attendons,  que  nous  considérons  comme  nécessai- 
res, dont  l'absence  nous  fait  dire  que  les  scènes  à  faire  ne 
sont  pas  faites.  Ce  sera,  par  exemple,  Néron  et  Agrippine, 
au  IV^  acte  de  Britannicus,  Chimène  et  Rodrig-ue  (III''  et 
\^  actes  du  Ciel),  Phèdre  et  Hippolyte  au  second  acte  de 
Phèdre.  Dans  Marc-Antoine,  Octave.  Cléopâtre  et  Antoine 
étant  les  forces  en  présence  qui  pèsent  les  unes  sur  les  au- 
tres, nous  attendions  au  moins  deux  scènes  :   Cléopâtre  et 
Octave,   Cléopâtre  et  Antoine.   Garnier  ne  nous   donne  ni 
l'une  ni  l'autre.  IS^ous  voyons  Antoine  et  Cléopâtre  aller  à 
la  mort,  l'un  à  cause  de  l'autre,  mais  chacun  de  son  côté, 
sans  se  le  dire  devant  nous.  Xous  voyons  Octave  les  y  pous- 
ser, mais  comme  de  loin,  sans  les  rencontrer  sur  la  scène.  ' 
Il  semble  que  les   parties  diverses   dont  le  drame  est  fait 
marchent  parallèlement  chacune  dans  sa  voie.  On  sait  bien 
qu'elles  ont  entre  elles  des  rapports  d'indépendance  très 
étroits  :  mais  on  le  sait,  on  ne  le  voit  pas.  C'est  précisément 
ce  que  nous  voulons  qui  éclate  aux  yeux  dans  des  scènes 
bien  amenées  qui  dominent  et  éclairent  tout.  —  Ce  man- 
que de  cohésion,  ou,  bien  plutôt,   ce  peu  de  souci  de  mar- 
quer  fortement  la  cohésion  du  poème  dramatique  est  ce 
qui  reste  encore  chez  Garnier  du  système    dramatique  de 
son  temps.  S'il  est  vrai  que  le  xyi*"  siècle  considère  une  tra- 
gédie surtout  comme  une  matière  oratoire,  un  auteur  judi- 
cieux pourra  très  bien,  guidé  par  son  goût,  son  instinct  de 
l'ordonnance,  son  imagination,  disposer  cette  matière  ora- 
toire dans  un  ordre  clair  et  habile,  avec  une  prog'ression 
dans  les  effets,  la  fortifier  par  une  bonne  étude  des  carac- 
tères où  elle  s'appuie,  l'encadrer  même  dans  un  beau  ta- 
bleau théâtral,  qui  la  rehausse  d'une  pompe  nouvelle.  Mais 
aller  plus  loin,  savoir  rapprocher  les  ressorts  du  drame  de 
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manière  à  on  former  un  rouage  bien  lié,  ce  serait  en  être 
venu  à  considérer  la  tragédie  comme  un  système  de  forces 
en  jeu  qui  se  froissent  et  se  poussent  les  unes  les  autres.  Ce 
serait  une  révolution  dans  les  idées  dramatiques.  C'est  de 
ce  côté  que  nous  allons,  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore 
là  en  1578.  Ce  qui  domine  encore  à  cette  date,  c'est  le  soin 
d'être  éloquent.  Or,  non  seulement  cette  préoccupation  ne 
pousse  point  à  la  recherche  des  scènes  oii  il  doit  y  avoir 
choc  et  lutte  de  passions  contraires,  mais  elle  en  détourne 
plutôt.  Les  beaux  développements  oratoires  s'accommo- 
dent, non  des  scènes  où  les  passions  se  heurtent,  mais  de 
celles  où  elles  s'abandonnent  à  leur  propre  mouvement,  et 
s'étalent,"  largement  et  longuement,  sans  l'obstacle  de 
passions  opposées.  Si  l'on  n'a  point  affaire  à  un  homme  de 
génie  capable  de  concilier  des  qualités  diverses,  il  y  a  donc 
de  grandes  chances  pour  que,  plus  notre  auteur  sera  élo- 
quent, moins  il  soit  disposé  à  être  dramatique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  tragédie  pleine,  bien  menée, 
qui  n'a  de  longueurs  que  là  où  elles  sont  supportables,  au 
commencement,  qui  offre  une  progression  assez  bien  mar- 
quée, et  un  beau  tableau  final,  où  il  y  a  au  moins  un  ca- 
ractère bien  tracé  ;  et  tout  cela  sans  que  l'auteur  ait  eu  de 
modèle  ou  de  plan  tout  fait.  C'est  la  première  pièce  vrai- 
ment recommandable  de  Robert  Garnier. 


III 

La  Troade 

11  so  trouve  que  nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  la  Troade  \ 
<;ette  pièce  si  fournie  de  matière  où  Garnier  a  fait  entrer 
deux  et  presque  trois  tragédies  antiques  {les  Troyennes^  de 

1.  Publié  en  1378. 
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Sénèque  ;  VHécube.  d'Euripide,  et  un  peu  les  Troyennes, 
d'Kuripide).  Evidemment  Garnior  est  las  depuis  longtemps 
des  tragédies  où  il  ne  se  passe  rien.  11  cherche  des  sujets 
pleins  de  faits  :  Hippolyte,  Antoine  et  Cléopâtre.  Il  n'est 
point  satisfait  encore.  Son  impatience  de  français  s'est 
éveillée,  il  se  met  en  quête  de  fables  encore  plus  abondan- 
tes en  événements.  Il  étudie  les  Troyennes,  de  Sénèque.  ap- 
prouve le  sujet,  mais  trouve  qu'il  y  a  du  vide  dans  la  com- 
position, des  longueurs.  Représentons-nous  le  travail 
d'esprit  auquel  il  a  dû  se  livrer  pour  en  arriver  à  sa  Troade 
en  partant  des  Troyennes  de  Sénèque,  qui  renferme  évidem- 
ment ridée  première  de  son  drame  : 

«  Sénèque.  —  Troyennes^  acte  I  :  —  Monologue  d'Hé- 
»  cube  ;  exposition  oratoire.  —  Rien  de  mieux.  A  traduire 
»  scrupuleusement.  Un  acte,  en  général,  doit  commencer 
»  par  un  monologue,  et  surtout  un  premier  acte.  Je  ne  sais 
»  pas  si  c'est  très  naturel  ;  mais  le  naturel  est  pour  la  co- 
))  médie  ;  la  tragédie  est  surtout  éloquente  et  le  monolo- 
»  gue  est  le  triomphe  de  l'éloquence  :  rien  n'y  gêne  le  dé- 
»  veloppement.  Je  conserverai  donc  ce  monologue.  Voyons 
))  la  suite. 

»  La  suite,  c'est  un  chœur,  et  l'acte  est  fini.  Voilà  un 
»  acte  bien  court.  Sénèque  est  un  grand  tragique,  mais  a- 
»  t-il  bien  été  joué?  On  en  pourrait  douter.  Le  public  n'ad- 
»  met  pas  un  premier  acte  aussi  réduit.  Autrefois,  je  fai- 
»  sais  ainsi  un  acte  avec  un  monologue  :  c'est  trop  peu.  Je 
»  rêve  une  tragédie  plus  nourrie,  plus  abondante.  Il  faut 
»  donner  plus  d'étendue  à  ce  premier  acte.  —  Mais  prenons 
»  garde  :  il  faut  l'étendre  sans  sortir  de  l'exposition  ;  car 
»  la  composition  est  chose  sacrée,  et  la  loi  de  la  composi- 
»  tion  veut  qu'il  n'entre  aucun  épisode  dans  le  premier 
»  acte.  —  Si  je  mêlais  au  début  des  Troyennes  de  Sénè- 
»  que.  le  début  des  Troyennes  d'Euripide?  Si  j'ajoutais  au 
»  monologue  d'Hécube,  la  scène  entre  Talthybios  et  Cas- 
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sandre  ?  J'aurais  ainsi  un  beau  monologue  de  plus,  élo- 
quent, lyrique  même,  la  prédiction  de  Cassandre  et  ses 
fureurs  fatidiques.  Voilà  mon  premier  acte  :  il  est  riche, 
puissant,  en  progression.  .Je  ne  saurais  mieux  faire. 
»  Acte  II  de  Sénèquf  :  —  Talthybios  en  scène;  histoire 
de  l'apparition  d'Achille  qui  demande  Polyxène.  Puis  Pyr- 
rhus, Agamemnon,  Calchas  :  discussion  sur  la  question 
de  savoir  s'il  faut  sacrifier  Polyxène  au  courroux  pos- 
thume d'Achille.  —  H  y  a  des  morceaux  bien  brillants 
dans  tout  cela.  Mais  il  me  semble  que  c'est  traînant.  C'est 
une  seconde  exposition.  C'est  là  un  défaut  où  je  ne  vou- 
drais pas  retomber.  Je  voudrais,  dès  le  second  acte,  cou- 
rir à  une  grande  scène  pathétique,  celle-ci,  par  exemple, 
au  troisième  acte  de  Sénèque,  Ulysse  découvrant  la  re- 
traite d'Astyanax  et  l'arrachant  aux  bras  d'Androma- 
que.  —  Pourquoi  non  ?  De  ce  troisième  acte  (rapt  d'As- 
tyanax)  je  fais  mon  acte  II,  du  deuxième  [de  Sénèque 
(discussion  sur  le  sort  de  Polyxène)  je  fais  mon  acte  111... 
))  Sans  doute  ;  mais  le  voilà  bien  maigre  aussi  ce  troi- 
sième acte  :  à  tout  prendre  il  n'a  qu'une  scène.  Et  après 
ce  second  acte  si  puissant  !  Il  faudrait  un  moyen  de  l'étof- 
fer, de  le  remplir.  —  Le  moyen,  mais  le  voici  :  prenons 
la  scène  de  VHécube  d'Euripide  :  Ulysse  enlevant  Poly- 
xène pour  le  conduire  à  la  mort  malgré  les  supplications 
et  les  larmes.  Seulement,  Ulysse  m'ayant  déjà  servi  au 
second  acte,  je  donnerai  son  rôle  à  Pyrrhus.  Cela  sera 
naturel.  Pyrrhus  sort  de  la  discussion  avec  Agamemnon. 
Tout  échauffé,  il  court  à  Polyxène,  et  l'arrache  des  bras 
d'Hécube.  Voilà  mon  troisième  acte. 
»  Acte  IV  de  Sénèque  :  —  Hélène,  Andromaque,  Ilécube  : 
Andromaque  accuse  violemment  Hélène;  Hélène  se  pare 
de  sentiments  généreux;  elle  annonce  qu'Hécube  sera  la 
captive  d'Ulysse  :  c'est  tout.  —  Mais  il  n'y  a  rien  dans 
cet  acte  !  Est-il  possible  que  j'aie  pu  me  tromper  à  ce 
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»  point,  de  suivre  aveuglément  Sénèque  à  mes  débuts  ? 
»  Tout  cet  acte  est  à  retrancher,  absolument.  Que  faire 
»  alors  ?  Courir  au  dénouement  ?  Mais  nous  ne  sommes 
»  qu'au  quatrième  acte.  Faut-il  mettre  le  dénouement  en 
»  deux  actes,  un  pour  la  mort  d'Astyanax,  un  pour  la  mort 
»  de  Polyxène  ?  Non!  plus  de  ce  procédé!  Deux  actes  en 
»  récit,  cela  est  traînant.  De  ces  deux  morts,  c'est-à-dire 
»  du  cinquième  acte  de  Sénèque,  faisons  notre  acte  IV  ;  et 
»  ensuite?  Eh  bien  !  ensuite,  puisqu'il  faut  cinq  actes,  nous 
»  ferons  notre  acte  V  avec  l'histoire  de  Polydore  et  de  Po- 
»  lymnestor,  qui  est  le  dénouement  de  VHécube  d'Euripide  ». 
Voilà  sans  doute  de  quelle  suite  de  réflexions  est  né  ce 
drame  redondant  et  surchargé  que  Garnier  appelle  la 
Troade.  On  y  sent  une  préoccupation  et  comme  une  impa- 
tience constante  :  Garnier  trouve  Sénèque  trop  vide.  Le  be- 
soin d'action  dramatique  s'est  enfin  éveillé,  très  puissant, 
dans  son  esprit  de  français.  Ce  qui  ne  tient  pas  directement 
à  l'action,  il  le  retranche  ;  ce  qui  la  retarde  il  le  modifie, 
le  change  de  place  ;  un  acte  utile  mais  trop  sec,  il  l'am- 
plifle.  —  Seulement  il  se  trompe,  à  mon  sens,  d'une  ma- 
nière complète  sur  la  méthode  vraie  pour  agrandir  un  su- 
jet jugé  trop  restreint.  Il  ne  se  place  pas  au  sein  du  sujet 
pour  l'étendre  par  le  développement  heureux  des  caractè- 
res ou  des  situations.  C'est  du  dehors  qu'il  le  complète,  et 
de  matériaux  étrangers  pris  aux  alentours  :  il  ne  le  féconde 
pas,  il  le  surcharge.  Ni  Polymnestor  à  la  fin  de  la  pièce,  ni 
Cassandre  au  début,  ne  sont  de  rien  à  l'histoire  de  Poly- 
xène et,  d'Astyanax.  C'est  là  du  pur  remplissage.  Seuls,  les 
trois  actes  intermédiaires  se  tiennent  et  font  corps.  Il  s'en- 
suit qu'à  prendre  les  choses  dans  la  grande  rigueur,  au  lieu 
d'avoir  enrichi  les  cinq  actes  de  Sénèque,  Garnier  se  trouve 
avoir  réduit  à  trois- les  cinq  actes  de  son  modèle;  ou,  si  l'on 
veut,  il  a,  dans  ses  cinq  actes,  traité  sommairement  quatre 
tragédies  différentes,  sous    prétexte  de  corriger  Sénèque. 
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dont  lo  tort  pourrait  bien  être  déjà  d'en  avoir  traité  deux. 
Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  attacher  à  l'unité  d'action 
une  importance   exagérée,  et  que  la  critique  do  Voltaire 
trouvant  deux  tragédies  dans  les  Horaces  de  Corneille  est 
très  injuste.  Il  est  très  vrai  qu'un  drame  peut   avoir  une 
autre  unité  que  celle  qui  repose  sur  l'action  ;  qu'il  peut  y 
avoir  une  sorte  d'unité  morale,  si  la  tragédie  se  meut  au- 
tour d'un  grand  caractère  qui  en  forme  comme  le  centre. 
On  pouvait  donc  dire  que  ce  qui  fait  l'unité  de  la  Troaclc 
de  Garnier,  c'est  le  caractère  d'Hécube.  —  Mais  l'unité  mo- 
rale, en  une  tragédie,  ne  tient  lieu  de  l'unité  d'action,  que 
si  l'idée  ou  le  sentiment  qui   fait  cette  unité  est  toujours 
présent  à  la  pensée  du  spectateur.  On  peut  faire  peut-être 
un  drame  de  toutes  les  infortunes  diverses  des  Troyennes, 
mais  à  la  condition  que,  très  clairement  et  constamment, 
elles  retombent  toutes  sur  Hécube,  et  se  ramassent  toutes 
dans  le  malheur  d'Hécube.   —    C'est  ce  que  je  n'aperçois 
pas  dans  la  Troade  de  Garnier.  Il  semble  bien  avoir  fait 
quelques   efforts  en  ce  sens.  Il  a   maintenu  Hécube  sur    la 
scène  presque  constamment,  ce  qui  est  un  grand  point  en 
pareille  affaire.  Il  Fa  rattachée  très  fortement  à  l'épisode 
de  Polyxène.  Mais  l'épisode  de  Polyxène  n'arrive  qu'au  troi- 
sième acte,   et,  pendant  tout  le  second,   nous   n'avons  pu 
certainement  nous  intéresser  qu'à  Andromaque  et  Astyanax. 
—  De  plus  la  perfide  et  basse  vengeance  d'Hécube  au  cin- 
quième acte,  quand  elle  fait  crever  les  yeux  à  Polymnestor, 
détourne   d'elle   l'intérêt  au  moment  où  il  s'y  rattachait, 
et  au  moment  où  il  faudrait  qu'il  s'y  ramassât.  —  Enfin, 
et   surtout,  pour   que   l'âme  d'un   personnage    domine  un 
drame  aux  incidents  multipliés,  de  manière  à  y  rétablir 
l'unité  en  le  ramenant  tout  à  soi,  il  faut  que   ce  person- 
nage  frappe  très  fortement  l'esprit  du   spectateur  ou  par 
son  élévation  morale,  ou   par    la  grandeur  de    son  rôle, 
ou  par  l'originalité  persistante  de  son  caractère.  C'est  ce 
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qu'on  ne  peut  pas  dire  d'Hécube.  A  tout  prendre  elle  côtoie 
le  drame  plutôt  qu'elle  ne  le  résume  en  elle,  et  au  lieu  de 
voir  en  elle  le  centre  moral  de  la  tragédie,  on  serait  tenté 
quelquefois  de  la  prendre  pour  un  hors-d'œuvrc  de  plus 
dans  une  pièce  toute  en  liors-d'œuvre. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  cette  tragédie,  malheureuse  en 
somme,  c'est  une  tentative  intéressante  et  un  grand  effort 
pour  échapper  à  la  tragédie  purement  oratoire  de  Jodelle, 
de  Grévin  ou  de  Garnier  lui-même  à  ses  débuts,  et  pour  faire 
naître  une  tragédie  qui  pût  embrasser,  en  son  développe- 
ment plus  ample,  un  nombre  considérable  d'événements.  Il 
y  avait  tout  un  nouveau  théâtre  en  germe  dans  cette  nou- 
veauté pleine  encore  de  tâtonnements,  d'incertitudes  et  de 
maladresses. 

•      IV 

Antigone 

h" Antigone  '  est  tout  à  fait  conçue  dans  le  même  système 
que  la  Troade.  Il  faut  s'imaginer  une  pièce  dont  les  Phéni- 
ciennes d'Euripide  forment  les  trois  premiers  actes,  et  dont 
V Antigone  de  Sophocle  forme  les  deux  actes  derniers.  Il  est 
impossible  de  ramener  cette  tragédie  à  une  unité  quelle 
qu'elle  soit.  L'exposition  est  celle  d'un  Œdipe  à  Colone,  la 
partie  centrale  est  une  manière  de  Thébaïde,  et  les  deux 
derniers  actes  sont  une  Antigone.  Si  Garnier,  comme  il  pa- 
raît au  titre  qu'il  a  choisi,  veut  que  sa  pièce  soit  une  Anti- 
gone, il  faut  qu'il  confesse  que  c'est  une  Antigone  en  deux 
actes  précédée  de  trois  actes  de  prologue.  La  vérité  est  qu'il 
y  a  absolument  deux  pièces  dans  cet  ouvrage,  précédées 
d  une  exposition  qui  renseigne  tant  mal  que  bien  le  specta- 
teur, mais  qui  ne  mène  à  rien. 

1.  Publiée  en  1579. 
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Garnier  est  parti  probablement  des  Phéniciennes  de  S6- 
iicque,  puis  arrivé  à  la  fin  de  cette  tragédie,  tronquée  du 
reste,  il  a  songé  à  en  faire  une  Antigone  en  ramassant  en 
deux  actes  le  cbef-d'œuvrc  de  Sophocle.  Il  ne  se  peut  ricii 
déplus  mal  ordonné,  ni  qui  tire  plus  en  sens  contraires  l'es- 
prit du  spectateur.  —  Au  premier  acte  le  centre  du  drame 
est  CEdipe  ;  au  second,  au  troisième,  c'est  Jocaste  ;  c'est  An- 
tigone dans  les  deux  derniers.  Passe  encore  pour  le  manque 
de  personnage  central  unique.  Il  n'y  a  même  pas  d'idée 
maîtresse  qui  ramène  à  un  point  unique  l'esprit  du  specta- 
teur. L'idée  du  premier  acte  est,  si  l'on  veut,  l'idée  de  la 
fatalité  qui  pèse  sur  Œdipe.  Ce  qui  domine  ensuite,  c'est 
l'horreur  des  guerres  civiles  ;  à  la  fin  ce  qui  s'impose  à  nos 
réflexions  c'est  la  lutte  de  la  loi  civile  contre  la  loi  morale. 
Celte  tragédie  est  un  exemple  assez  instructif.  Elle  peut 
montrer  à  quoi  tient  l'unité  dans  les  choses  d'art,  et  com- 
bien peu  elle  tient  à  quelque  chose  de  matériel^  puisqu'en 
écrivant  l'histoire  d'une  seule  famille  en  un  seul  lieu  et  en 
un  seul  jour,  voilà  un  auteur  qui  est  aussi  loin  que  possible 
d'avoir  fait  une  tragédie  une. 

Ce  défaut  est  sans  compensation  possible.  Il  faut  du  moins 
féliciter  Robert  Garnier  d'en  avoir  eu  conscience,  puisqu'il 
semble  avoir  voulu  l'atténuer.  Il  a  usé  d'une  adresse  qu'on 
trouvera  un  peu  puérile  ;  mais  il  faut  toujours  songer  à 
l'état  du  théâtre  au  temps  où  il  écrivait.  Il  a  distribué  et 
coupé  sa  pièce  de  telle  manière  que  les  différentes  tragédies 
qui  la  composent  se  rattachent  étroitement  les  unes  aux  au- 
tres, et  il  s'est  attaché  à  dissimuler  le  point  d'adhérence. 
Les  dernières  paroles  d'Œdipe  au  premier  acte  sont  une  al- 
lusion à  la  guerre  entre  Etéocle  et  Polynice  qui  prépare 
l'esprit  du  public  aux  événements  qui  feront  la  matière  des 
deux  actes  qui  suivent.  Entre  le  troisième  acte  (mort  des 
deux  frères)  et  le  quatrième  (funérailles  de  Polynice)  la 
transition  entre  les  deux  tragédies  est  encore  assez  habile- 


-  222  - 

ment  enveloppée.  Garnier  n'a  garde  de  faire  finir  le  troi- 
sième acte  sur  les  morts  des  deux  frères  et  de  Jocaste.  Il 
fait  survenir,  avant  la  chute  du  rideau,  Hémon  et  Anti- 
gone,  et,  par  une  scène  d'amour  assez  agréable,  il  fait  glis- 
ser l'intérêt  de  Jocaste  sur  le  couple  amoureux,  jette  au 
public  l'amorce  d'une  nouvelle  aventure,  et  donne  ainsi  le 
branle  à  une  nouvelle  action.  —  11  est  bien  probable  qu'il 
l'a  fait  à  dessein,  car  lui,  si  prodigue  d'ordinaire,  de  mor- 
ceaux lyriques,  et  qui  place  un  chœur  après  tout  épisode, 
et  même  parfois  sans  épisode,  n'en  a  pas  mis  le  moindre 
après  la  mort  de  Jocaste,  comme  s'il  se  fût  hâté  d'introduire 
Hémon  et  Antigone,  de  retenir  ainsi  et  d'étourdir  le  specta- 
teur, pour  lancer  son  esprit  sur  une  nouvelle  piste.  —  Mais 
ce  n'est  là  que  des  artifices,  et  l'incertitude  générale  n'en 
subsiste  pas  moins.  Elle  est  pénible. 

Ce  qui  prouve  à  quel  point  est  fondée  en  raison  cette  loi 
de  l'unité  dramatique,  c'est  que  dans  les  pièces  oii  cette 
unité  est  absente,  ce  n'est  pas  seulement  la  belle  ordonnance 
de  la  pièce  qui  y  perd,  ce  n'es.t  pas  seulement  le  goût  de  la 
symétrie  qui  est  offensé  ;  les  caractères  eux-mêmes,  et  c'est 
là  le  point,  semblent  comme  amoindris  et  effacés.  Garnier 
a  beau  traduire  Sénèque,  il  a  beau  traduire  Sophocle,  et  non 
sans  talent,  Œdipe,  Jocaste,  Antigone  ont  chez  lui  quelque 
chose  de  confus,  ne  se  détachent  pas  avec  le  relief  puis- 
sant que  nous  nous  attendions  à  trouver,  dans  la  vive  lu- 
mière où  nous  avons  coutume  de  les  voir  circuler.  La  rai- 
son en  est  que  loin  de  se  prêter  un  mutuel  concours,  loin 
de  s'éclairer  les  uns  les  autres  grâce  à  la  place  bien  choi- 
sie pour  chacun  dans  le  tableau,  ils  s'offusquent  l'un  l'au- 
tre au  contraire,  chacun  venant  prendre  à  un  moment 
donné  la  place  de  l'autre,  et  couvrir  d'un  nouveau  dessin  le 
portrait  précédemment  crayonné.  Si  l'on  veut  qu'Œdipe 
m'intéresse,  il  convient,  en  effet,  qu'il  attire  à  lui  mon  at- 
tention dès  le  premier  acte,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  sera 
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pas  absolument  mis  en  oubli,  le  premier  acte  terminé.  Si 
l'on  veut  que  Joeaste  laisse  en  mon  esprit  une  forte  em- 
preinte, il  faut,  ou  ne  pas  la  faire  mourir  au  troisième  acte, 
ou  fermer  le  poème  au  troisième  acte.  Si,  après  la  mort 
de  Joeaste,  Antigone  vient  remplir  la  scène  jusqu'au  dé- 
nouement, c'est  comme  une  feuille  d'un  carton  d'estampes 
qui  tombe  sur  une  autre  feuille,  et  la  dernière  reste  seule 
dans  mon  esprit,  jetée  sur  le  souvenir  confus  et  brouillé  de 
la  précédente.  Tantum  junctura  pollet,  non  séries. 

A  la  considérer  ainsi,  Hécube  était  mieux  composée  quM/i- 
tigone.  Au  moins  Hécube  restait  mêlée  aux  événements  de- 
puis le  début  jusqu'au  dénouement  du  poème,  servant, 
sinon  de  centre,  du  moins  d'un  lien  entre  les  différentes 
parties  de  l'œuvre  ;  si  bien  que,  pour  faire  reposer  sur  ce 
personnage  l'unité  même  du  drame,  il  n'aurait  fallu,  en  vé- 
rité, qu'un  peu  de  génie.  Je  me  défends  de  l'office  un  peu 
pédantesque  de  refaire  le  plan  des  tragédies  mal  composées 
que  je  rencontre;  mais  qui  ne  voit,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  s'y  appesantir,  ce  qu'il  fallait  pour  faire  de  cette  Anti- 
gone,  je  ne  dis  pas  une  belle  œuvre,  car  c'est  ici  que  le  gé- 
nie intervient,  mais  du  moins  une  pièce  bien  faite  ?  Le  vrai 
titre  de  la  tragédie  c'est  évidemment  «  la  famille  d'Œ- 
dipe  »  ;  l'idée  morale  dominant  la  pièce  sera  donc  Œdipe 
cliâtié  dans  ses  enfants.  Pour  que  l'unité  existe,  il  faut  que 
cette  idée  soit  toujours  présente  à  la  pensée  du  spectateur. 
Elle  ne  le  sera  que  si  elle  vit  sous  nos  yeux  dans  un  per- 
sonnage :  ce  personnage  sera  (Edipe.  Qu'OEdipe  soit  donc 
toujours  sur  la  scène.  Il  pourra  n'avoir  qu'un  rôle  presque 
passif,  comme  dans  Œdipe  à  Colone.  Mais  il  subira  le  con- 
tre-coup de  toutes  les  douleurs  du  drame,  et  cela  suffit 
pour  qu'il  le  ramène  tout  entier  à  soi.  Alors  faites  périr  de- 
vant lui,  par  lui,  car  il  est  l'origine  du  fléau  qui  frappe  les 
siens,  et  Polynice,  et  Etéocle,  et  Joeaste,  et  Héraon,  et  An- 
tigone;  qu'il  parte  enfin,  abandonnant  cette  ville  maudite, 
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chassé  par  Créon,  si  l'on  veut,  comme  dans  les  Phénicien- 
nes d'Euripide,  cherchant  son  chemin  douloureux,  et  de- 
mandant à  la  terre  étrangère  l'hospitalité  d'un  tombeau. 
Ce  Roi  Lear  antique  pourra  ne  pas  manquer  de  grandeur. 
Du  moins  il  formera  un  tableau  d'ensemble  où  les  différents 
personnages,  depuis  Antigone  jusqu'à  Gréon,  concourront 
à  un  effet  d'ensemble. 

Ce  manque  d'adresse  dans  la  composition  se  marque  en- 
core dans  le  détail  de  l'agencement  des  scènes.  Je  laisse 
ici  de  côté  tout  ce  qui  est  de  Sénèque  et  de  Sophocle,  et  ne 
regarde  qu'aux  parties  originales.  H  y  a  dans  VAntigone 
de  Garnier  de  l'originalité  par  omission  et  de  l'originalité 
par  addition  :  Garnier  a  retranché  de  ses  modèles  certaines 
choses,  et  en  a  ajouté  d'autres.  C'est  là  qu'il  faut  aller  sur- 
prendre l'instinct  qui  guide  le  poète  français  dans  son  tra- 
vail. Cet  instinct  est  assez  curieux  :  c'est  le  souci  constant 
de  la  simplification  et  de  la  symétrie. 

On  connaît  cette  grande  scène  de  Sénèque  :  Jocaste  sup- 
pliante entre  Etéocle  et  Polynice.  La  scène  prête  à  l'élo- 
quence :  Garnier  limite  de  très  près.  Mais  sait-on  la  modi- 
fication qu'il  y  apporte  ?  Il  supprime  un  rôle,  celui  d'Etéocle, 
qu'il  réduit  à  l'office  de  personnage  muet.  Garnier  a  le  sen- 
timent de  l'effet  théâtral,  il  conserve  l'ordonnance  du  ta- 
bleau :  les  deux  frères  restent  aux  deux  côtés  de  la  mère  ; 
mais  il  n'aime  pas  que  trois  personnages  parlent  dans  la 
même  scène.  Sans  doute  il  lui  semble  que  cela  gêne,  en  le 
morcelant,  l'abondant  développement  oratoire  où  il  se  plaît 
plus  qu'à  toute  chose  ;  et  voilà  Etéocle  condamné  à  ne  point 
présenter  sa  justification,  pour  cause  d'utilité  déclamatoire. 

Dans  la  partie  de  la  pièce  qu'il  a  imitée  de  Sophocle,  Gar- 
nier a  cru  devoir  ajouter  toute  une  scène.  Après  qu'Anti- 
gone  est  partie  pour  la  mort,  il  fait  revenir  Hémon  sur  le 
théâtre,  et,  à  son  tour,  Hémon  fait  ses  adieux  à  sa  patrie, 
à  ses  amis  et  à  la  lumière.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la 


scène  est  froide.  C'est  le  goût  de  la  symétrie  qui  l'a  inspi- 
rée à  Garnier.  Antigone  avait  chanté  son  chant  de  mort,  il 
fallait  que  Hémon  dît  aussi  le  sien,  d'autant  que  Garnier 
ne  laisse  point  passer  l'occasion  d'un  monologue  oratoire 
sans  la  saisir.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'il  a  été  assez 
mal  inspiré  ici.  Les  mômes  idées  répétées  à  un  instant 
d'intervalle,  et  répétées  par  Hémon  après  avoir  été  dites 
par  Antigone,  cela  ne  peut  être  que  très  languissant.  —  Il 
eût  mieux  valu  sans  doute  introduire  Hémon  avant  Anti- 
gone. —  11  eût  mieux  valu  surtout  nous  les  présenter  en- 
semble sur  le  théâtre.  Ce  que  les  bienséances  de  son  temps 
interdisaient  à  Sophocle,  Garnier  pouvait  se  le  permettre, 
lui  précisément  qui,  à  l'acte  précédent,  avait  fait  chanter 
aux  deux  fiancés  un  duo  d'amour  assez  aimable.  Nous  au- 
rions eu  là,  au  xv!*^  siècle,  une  ébauche  de  la  scène  incom- 
parable :  «  Rodrigue  qui  Veut  cru...  »  Garnier  n'y  a  pas 
pensé,  et  nous  voilà  revenus  à  cette  observation,  qu'il  faut 
faire  encore,  que  Garnier  passe  très  souvent  à  coté  de  ces 
scènes  capitales,  que  la  critique  moderne  tient  pour  né- 
cessaires, nœuds  où  l'action  dramatique  se  serre  et  se 
ramasse.  Il  n'est  pas  encore  assez  détaché  du  système  dra- 
matique de  son  temps,  du  drame  tout  oratoire,  pour  user, 
sinon  par  rencontre,  des  procédés  qui  sont  le  fond  même, 
je  ne  dirai  pas  de  l'art  dramatique,  mais  de  la  mécanique 
théâtrale  aux  siècles  suivants. 

Toutefois  cette  tragédie  si  mal  faite  ne  laisse  pas  d'être 
intéressante  à  certains  points  de  vue.  Elle  renferme  plus 
de  beaux  morceaux  qu'aucune  de  celles  de  Garnier,  et  nous 
aurons  à  y  revenir  longuement  quand  nous  étudierons  le 
style  de  notre  poète.  Il  a  montré  dans  cet  ouvrage  qu'au 
point  où  il  était,  il  ne  lui  manquait  plus  que  le  choix  heu- 
reux du  sujet,  pour  donner  à  la  scène  française  un  ou- 
vrage digne  d'y  demeurer. 
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CHAPITRE  VII 

ROBERT    GARNIER  :    SA    TROISIEME    MANIERE    (1580) 


I.  Troisième  manière  de  Robert  Garaier. 
II.  Bradamantk  :  Invention,  composition. 

III.  Les  caractères  dans  Bradamante. 

IV,  Résumé. 

V.  Les  Juives  :  Invention,  composition. 
VI.  Les  caractères  dans  Les  Juives. 
VII.  Résumé. 


Ce  dernier  effort  qui  restait  à  faire  à  Robert  Garnier, 
pour  se  mettre  hors  de  pair  parmi  les  tragiques  du  xvi''  siè- 
cle, il  nous  en  a  donné  la  mesure  par  deux  fois,  à  la  fin 
de  sa  carrière  dramatique,  dans  une  période  trop  courte 
(1580),  où  il  a  mis  au  jour  deux  ouvrages  d'un  genre  très 
différent,  tous  deux  bien  conçus,  bien  ordonnés,  attachants, 
et  écrits  d'une  manière  remarquable  pour  leur  date.  Dans 
cette  troisième  manière,  Robert  Garnier  nous  présente  ce 
double  intérêt  qu'il  est  à  la  fois  absolument  affranchi  de 
toute  imitation  directe  et  servile,  et  qu'il  est  très  fidèle  en- 
core au  fond  au  système  dramatique  qu'il  a  suivi  jusqu'à 
ce  jour.  L'esprit  de  ce  système  ne  s'en  accuse  que  mieux 
aux  regards,  l'auteur  n'étant  plus  asservi  qu'à  sa  pensée 
même,  à  sa  manière  propre  d'entendre  le  théâtre,  et  c'est 
sans  doute  sur  ces  deux  dernières  expressions  de  sa  pensée, 
qu'il  convient,  en  dernière  analyse,  de  définir  le  système, 
et  déjuger  l'auteur. 
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II 


Bradamante  *    est   une    tragi-comédie,    c'est-à-dire   un 
drame  historique  à  dénouemnt  heureux. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  comme  on  l'a  beaucoup  dit, 
d'après    d'Aubignac  je   crois,    qu'une    pièce  française  est 
donnée,  sous  cette  appellation.   Dès  1554  je  vois  une  cer- 
taine  «   Tragique-comédie  françoise  de  l'homme  justifié 
par  foy  par  Henri  de  Barran,  »  et  en  1560  on  sait  qu'An- 
toine de  La  Croix  donnait  sa  tragi-comédie  des  trois  enfants 
dans  la  fournaise.  Mais  Bradamante  est  bien  la  première 
œuvre  importante   conçue  dans  l'esprit  du  théâtre  tragi- 
comique,  et  rentrant  dans  ce  genre  particulier  qu'on  pour- 
rait appeler  la   tragédie  déridée  et  souriante.  Cette  pièce 
signale  dans  l'esprit  de  Garnier  comme  une  sorte  de  relâ- 
che, et  une  lassitude  de  tant  d'horreurs  qu'il  a  entassées 
sur  la  scène.   Au  sortir  de  Sénèque,  et  se  débarrassant 
enfin  de  cette  longue  obsession,  il  s'est  joué  à  l'Arioste,  et 
de  ce  commerce  nous  a  rapporté  une  agréable  histoire  de 
guerre  et  d'amour. 

On  connaît  le  sujet  de  Bradamante.  La  célèbre  amazone 
d'Arioste  aime  Roger.  Aymon  et  Béatrix,  père  et  mère  de 
Bradamante,  par  ambition  et  vanité,  préfère  un  autre  pré- 
tendant, Léon,  fils  de  l'empereur  de  Byzance.  Charlema- 
gne,  prié  de  décider,  a  rendu  cet  arrêt  que  celui  qui  aurait 
vaincu  Bradamante  en  combat  singulier,  l'aurait  pour 
épouse.  Tel  est  le  point  de  départ  et  l'exposition  de  ce  petit 
drame,  et  c'est  ce  qui  forme  la  matière  du  premier  acte. 
Dans  le  second  acte  nous  assistons  aux  débats  domesti- 

1.  On  sait  qu'elle  s'est  jouée  longtemps  en  province  à  travers  toute  la 
première  nioitii''  du  xvii«  siècle.  Une  anecdote  du  Roman  comique  de  Scarron 
suppose  cette  coutume  chez  les  comédiens  de  campagne  de  jouer  la  vieille 
tragi-comédie  de  Garnier.  Elle  a  été  publiée  en  1580. 
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ques  entre  les  parents  de  Bradainantc.  Le  vieil  Aymon  ne 
voit  que  Léon  pour  son  gendre  ;  Béatrix,  du  même  avis, 
mais  moins  impérieuse,  fait  entendre  que  Bradamante  aime 
ailleurs,  et  qu'il  faudrait  tâcher  à  la  ramener  par  douceur 
et  persuasion.  Renaud  de  Montauban  plaide  pour  sa  sœur, 
et  très  vite  en  vient  à  s'emporter  contre  l'obstination  de 
son  père,  qu'il  ne  réussit  qu'à  jeter  dans  une  violente  co- 
lère. Puis  survient  Bradamante  que  sa  mère  essaye  de 
prendre  par  la  vanité,  sans  rien  obtenir. 

Le  troisième  acte  nous  fait  connaître  Léon,  le  Byzantin. 
Ce  beau  fils  est  très  lâche,  et,  cependant,  se  félicite  très 
vivement  de  cette  condition  de  combat  singulier  avec  Bra- 
damante, qui  lui  est  imposée.  C'est  qu'il  a  un  ami  qui  lui 
doit  la  vie,  et  qui,  déguisé  sous  les  armes  impériales,  com- 
battra pour  lui.  Or  cet  ami  est  tenu  de  tous  pour  invinci- 
ble. —  Imaginez  que  cet  ami  est  précisément  Roger,  que 
Léon  ne  connaît  pas  sous  son  vrai  nom,  mais  qui,  en  effet, 
doit  la  vie  à  Léon.  C'est  bien  ce  dernier  point  qui  désespère 
Roger  ;  car  voilà  l'honneur  qui  le  force  à  combattre  pour 
son  sauveur  contre  celle  qu'il  aime.  Roger  se  désole  donc, 
et  autant  en  fait  de  son  côté  Bradamante,  tout  en  se  pro- 
mettant bien  d'envoyer  le  beau  fils  de  la  Grèce  chercher 
femme  aux  enfers. 

Le  combat  a  eu  lieu  au  commencement  du  quatrième 
acte.  Roger  a  tant  fait  qu'il  n'a  manqué  ni  à  l'honneur 
ni  à  l'amour.  Il  s'est  seulement  défendu,  mais  d'une  telle 
opiniâtreté  qu'il  a  lassé  Bradamante,  et  a  été  proclamé 
vainqueur  sous  le  nom  de  Léon.  C'est  donc  Léon  qui  doit 
épouser  Bradamante.  Celle-ci  résiste  de  tout  son  cœur:  elle 
va  avec  Marphise,  sœur  de  Roger,  se  jeter  aux  pieds  de 
Charlemagne  pour  le  supplier  d'annuler  son  arrêt.  L'em- 
pereur ne  connaît  que  la  parole  donnée:  «  Eh  bien!  dit 
Marphise,  Roger  et  Bradamante  sont  fiancés.  Pour  conqué- 
rir Bradamante,  il  faudra  encore  que  Léon  se  batte  avec 
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Roger.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  bravement  Léon,  qui 
compte  toujours  sur  son  mystérieux  lieutenant  pour  se 
battre  à  sa  place.  —  Mais  cette  fois  le  lieutenant  ne  se 
trouve  plus  si  aisément  :  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu, 
et  Léon  commence  à  faire  mauvaise  figure.  C'est  sur  cette 
péripétie  que  finit  l'acte  IV. 

Force  a  bien  été  à  Roger  de  dire  la  vérité  ;  Léon,  qui 
n'a  pas  un  mauvais  cœur,  prend  bien  les  choses,  et  con- 
fesse que  Bradamante  est  due  à  Roger.  Mais  il  reste  à 
vaincre  l'obstination  du  vieil  Aymon.  Le  moyen  de  lui 
persuader  de  marier  sa  fille  à  un  homme  qui  n'a  que  son 
courage?  Heureusement  la  Providence  veille,  et  ne  laisse 
pas  en  peine  les  amants  généreux;  et,  fort  à  point,  elle 
amène  les  ambassadeurs  de  Bulgarie,  qu'on  ne  s'attendait 
guère  à  voir  en  cette  aventure,  et  qui  viennent  offrir  la 
couronne  à  Roger,  en  récompense  de  les  avoir  sauvés  dans 
une  de  ses  innombrables  entreprises.  Dès  que  Roger  est 
roi,  Aymon  et  Béatrix  ne  peuvent  que  lui  faire  bel  accueil, 
et  tout  étant  bien  qui  finit  bien,  il  n'y  a  rien  qui  soit  mieux 
que  cette  véridique  et  vieille  histoire. 

Elle  est  amusante  en  effet,  et  bien  composée.  Il  y  a  j: 
quelque  chose  dans  chaque  acte,  l'intérêt  se  soutient,  l'in- 
trigue est  ingénieuse,  encore  qu'invraisemblable  et  roma- 
nesque, le  dénouement  est  court  et  vif.  —  La  pièce  ne 
manque  ni  d'unité  ni  de  simplicité.  Elle  se  déroule  d'une 
suite  aisée,  sans  presque  aucun  incident  étranger  à  l'ac- 
tion, prenant  seulement  en  soi  les  ressources  par  où  elle 
se  développe  et  s'étend.  On  y  sent  la  main  d'un  artiste 
enfin  sûr  de  sa  composition,  qui  sait  où  il  va,  et  qui  y  va 
par  les  chemins  les  plus  droits  et  les  plus  unis.  Garnier  a 
commencé  par  des  pièces  creuses,  il  a  continué  par  des 
pièces  renflées  de  matériaux  disparates  et  superflus  ;  il 
arrive  à  construire  une  pièce  de  théâtre  où  il  ne  se  trouve 
ni  vide  ni  remplissage,  et  qui  a  tout  à  fait,  selon  la  défini- 
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tion  de  l'école,  son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin. 

De  là  est  venue  une  qualité  presque  nouvelle  chez  Gar- 
nier.  Bradamante  est  la  première  pièce  de  Garnier  qui  soit 
vraiment  dramatique  au  sens  où  nous  entendons  ce  mot. 
Il  Y  a  déjà  dans  cet  ouvrage  beaucoup  moins  de  discours 
et  beaucoup  plus  de  scènes,  c'est-à-dire  de  morceaux  où  les 
personnages  se  parlent  et  se  répondent.  Les  forces  diverses 
qui  entrent  en  jeu  dans  le  drame,  et  qui  autrefois,  chez 
Garnier,  suivaient  des  chemins  parallèles  sans  se  rencon- 
trer, se  rencontrent  enfin  et  se  heurtent  l'une  à  l'autre 
quelque  peu.  Il  n'y  a  pas  encore  mêlée  entre  elles,  mais  il 
y  a  commencement  de  conflit.  —  J'imagine  qu'à  ses  dé- 
buts Garnier  eût  composé  son  second  acte  ainsi  qu'il  suit  : 
Scène  V^  :  Aymon  se  jure  à  lui-même  que  Bradamante 
épousera  Léon,  se  plaint  de  la  résistance  de  sa  fille,  déplore 
les  égarements  de  la  jeunesse.  —  Scène  II  :  Béatrix  plaint 
sa  fille  de  préférer  un  aventurier  à  un  prince  de  sang 
impérial,  se  propose  de  la  ramener  par  la  douceur.  — 
Scène  III:  Renaud  déplore  la  vanité  de  ses  parents,  qui  sa- 
crifient le  bonheur  de  leur  fille  à  une  vaine  gloire...  et 
ainsi  de  suite.  —  Il  n'en  va  plus  de  même.  Il  semble  qu'à 
force  de  s'être  donné  un  mouvement  factice  dans  son  Hé- 
cube  et  son  Antigone,  Garnier  a  trouvé  le  mouvement  vrai, 
et  il  comprend  enfin  que  si  Béatrix  est  d'un  avis  difierent 
de  celui  d' Aymon,  il  faut  mettre  Aymon  et  Béatrix  en  pré- 
sence, et  que  si  Aymon  et  Béatrix  sont  d'avis  contraire,  il 
faut  mettre  en  lutte  Renaud  et  Aymon.  —  De  cette  entente 
plus  juste  de  l'art,  il  résulte  des  scènes,  sinon  passionnées, 
du  moins  vivantes  et  qui  intéressent. 

Ceci  est  comme  l'adolescence  de  l'art  ;  ce  qui  est  déjà 
plus  savant,  c'est  l'habileté  qui  consiste  à  conduire  une  si- 
tuation de  telle  manière,  non  seulement  que  des  personna- 
ges d'avis  différent  luttent  les  uns  contre  les  autres,  mais 
que,  dans  le  cœur  du  même  personnage,  des  sentiments 
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contraires  entrent  en  lutte.  C'est  de  cet  art  qu'on  voit  déjà 
quelque  germe  dans  Bradamante .  La  déconvenue  du  pau- 
vre Léon,  bien  adroitement  réservée  pour  la  fin  d'acte 
(acte  IV)  a  quelque  chose  de  dramatique,  parce  qu'elle  fait 
un  contraste.  —  On  sait  qu'il  vient  de  vaincre  en  la  per- 
sonne de  Roger.  On  lui  propose  de  se  battre  de  nouveau.  Il 
lui  en  coûte  si  peu  qu'il  est  de  flamme  à  accepter  : 

(juand  ce  serait  Renaud,  quand  serait  Roland  même 

(jue  le  ciel  a  doué  d'une  force  suprême, 

Je  l'oserais  combattre • 

Mais  on  lui  apprend  que  son  autre  lui-même  a  disparu. 
—  Revirement  soudain  : 

Hé  !  Dieu  !  je  suis  perdu  !  Malheureux  qu'ai-je  fait  ? 
Me  voilà  blasonné  de  mon  déloyal  fait... 

Ici,  l'effet  de  contraste  n'est  que  plaisant,  parce  que  le 
choc  des  sentiments  contraires  ne  met  en  lumière  que  la 
poltronnerie  d'un  Rodomont.  Mais  tout  à  côté  de  cette  scène 
comique,  en  voici  une  autre  émouvante,  où  ce  jeu  de  sen- 
timents divers  est  amené  avec  autant  de  naturel,  et  mis  en 
son  jour  avec  assez  d'adresse.  —  Roger  doit  combattre 
Bradamante  sous  les  armes  de  Léon.  Sa  reconnaissance 
envers  Léon  est  une  dette  d'honneur,  l'amour  qu'il  a  pour 
Bradamante  est  une  chaîne  chérie.  Cette  fois  voilà  le  vrai 
drame.  Nous  rencontrons  dans  Garnier  cette  lutte  de  l'hon- 
neur contre  l'amour,  du  devoir  contre  la  passion  qui  est 
le  fond  de  tant  de  scènes  de  Corneille.  Eh  bien  1  Garnier  a 
fait  lui  aussi  son  monologue  de  Rodrigue,  et  il  est  assez 
remarquable  que,  moins  les  traits  de  génie  («...  Endurer 
que  V Espagne  impute  à  ma  mémoire,..  Sauvons  du  moins 
V honneur...  Que  je  meure  au  combat  ou  meure  de  tris- 
tesse... »)  le  morceau  de  Garnier  offre  tout  à  fait  les  mêmes 
qualités  et  les  mêmes  défauts  que  celui  de  Corneille.  — 
C'est  le  même  abus  de  l'esprit,  les  mêmes  tours  de  pensée 
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recherchés  et  précieux,  les  mêmes  antitlièses  ingénieuses. 
—  C'est  aussi  la  même  énergie  jeune  et  saine,  la  même 
hauteur  de  cœur,  s'exprimant  en  un  langage  ferme  et  vi- 
goureux, —  Commençons  par  le  mauvais:  aussi  bien  c'est 
par  là  que  Roger  commence  lui-même. 

Me  voici  déguisé;  mais  c'est  pour  me  tromper: 
Je  porte  un  coutelas  ;  mais  c'est  pour  m'en  frapper  : 
J'entre  dans  le  coml)at  pour  ine  vaincre  raoi-mèine; 
Le  prix  de  ma  victoire  est  ma  dépouille  même. 
Qui  vit  oncq  tel  malheur  ?  Léon  triomphera 
De  Roger,  et  Roger  la  victoire  acquerra. 
Je  suis  ores  Roger  et  Léon  tout  cnsemhle. 
Chose  étrange,  un  contraire  au  contraire  s'assemble. 

Que  faire  donc,  et  à  quel  parti  se  résoudre?  —  C'est  ici 
que  la  lutte  s'accuse  : 

Encor  si  à  moi  seul  je  faisais  cet  outrage  ! 

Mais  Bradamante,  hélàs  !  en  souffre  davantage. 

Il  faut  n'en  faire  rien.  —  .Mais  quoi  ?  tu  l'as  promis  - 

C'est  tout  UQ  :  ne  m'en  chaut  :  il  ne  m'était  permis  : 

Si  ma  promesse  était  de  faire  aux  dieux  la  guerre, 

A  mon  père,  à  ma  race,  à  ma  natale  terre 

La  devrais-je  tenir?  Non!  non!  serait  mal  fait, 

De  promesse  méchante  est  très  méchant  l'elfet. 

—  Voire!  mais  tu  lui  es  attenu  de  la  vie. 


Cette  discussion  avec  soi-même  et  contre  soi-même  n'est 
pas  sans  une  certaine  vivacité  intéressante,  et  ces  sophis- 
mes  dont  cherche  à  se  payer  une  conscience  à  la  gêne  sont 
d'une  assez  bonne  observation.  C'est  quelque  chose  d'analo- 
gue au  «  Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  mon  père  », 
dont  Rodrigue  cherche  à  se  tromper.  Mais  la  loyauté  natu- 
relle de  Roger  reprend  le  dessus.  Roger  pense  aussi  à  ren- 
dre son  sang  pur  ainsi  qu'il  l'a  reçu,  et  il  s'écrie  dans  un 
mouvement  de  désespoir  qui  n'est  pas  sans  beauté  : 
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Allons  donc!  allons  donc!  puisque  j'y  suis  tenu, 

Combattons  l'estomac,  le  col  et  le  flanc  nu, 

Pour  mourir  de  la'main  de  celle  que  j'offense. 

Je  recevrai  la  peine  en  commettant  l'offense 

Je  ne  puis  mieux  mourir,  puisqu'il  faut  que  ce  jour 

M'arrache,  par  ma  faute,  ou  la  vie,  ou  l'amour. 

Mais  encore  est-ce  bien  là  tenir  son  serment?  se  dit  ce 
raffiné  d'honneur  :  «  De  la  foi  promise  je  ne  m  acquitte 
point  combattant  par  feintise.  »  —  Et  c'est  alors  qu'il  se 
décide  à  ne  combattre  qu'en  se  défendant  seulement,  ce 
qui  concilie  toute  chose;  et  nous  voilà  ramenés  d'une  ma- 
nière naturelle  sur  la  pente  de  la  tragédie  tempérée,  où.  il 
est  bon  que  ni  la  pitié  ni  la  terreur  ne  soient  jamais  pous- 
sées trop  avant.  —  On  voit  par  cette  scène  que  Garnier 
sait  déjà  donner  un  certain  mouvement  assez  rapide  à  la 
succession  des  sentiments  divers  dans  un  cœur,  et  l'on  a 
vu,  par  surcroît,  qu'il  a  su  prêter  un  assez  bon  langage  au 
petit-cousin  du  Cid. 

Il  faut  dire  qu'il  y  a  pourtant,  au  seul  point  de  vue  de 
la  composition,  de  grandes  lacunes  et  de  grandes  fautes 
dans  cette  aimable  pièce.  J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  par- 
ler de  ce  que  la  critique  moderne  appelle  scènes  à  faire, 
scènes  nécessaires.  Dans  cette  Bradamante,  bien  conduite 
du  reste,  le  lecteur  a  pu  voir  déjà  que  Garnier  est  passé  à 
côté  d'une  scène  de  ce  genre  sans  la  voir.  Il  a  bien  mis 
aux  prises  Aymon  et  Béatrix,  Aymon  et  Renaud,  Roger 
même  avec  Léon,  dernier  point  qui  est  à  noter  à  son  éloge. 
Au  début  de  l'acte  V,  Roger  s'est  découvert  à  Léon,  et  il 
en  sort  une  lutte  de  générosité  qui  est  agréable,  et  surtout 
qui  était  nécessaire,  et  pour  la  vraisemblance,  et  pour  que 
Léon  ne  fût  pas  odieux.  Mais  Garnier  ne  met  pas  une  seule 
fois  en  présence  Bradamante  et  Roger.  11  me  semble  qu'il 
n'eût  pas  été  difficile  de  faire  qu'ils  se  rencontrassent  après 
la  lutte,  ou  même  avant,  et  de  tirer  de  cette  situation  une 
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belle  scène  d'amour,  de  g'énérosité  et  de  larmes.  Au  lieu  de 
cola,  Roger  se  lamente  tout  seul,  et  Bradamante  pleure  a 
parte,  criant  :  «  Mais  où  donc  est  Roger?  Ah!  Si  Roger  était 
ici  I  »  —  Avec  nos  habitudes  de  théâtre  modernes,  nous 
nous  attendons  toujours  à  voir  Roger  paraître  el  dire  :  «  Me 
voici,  et  c'est  pour  notre  malheur  à  tous  deux.  »  11  ne  vient 
jamais;  et  voilà  un  petit  Cid  où  manquent  les  deux  duos 
immortels  de  Rodrigue  et  Chimène. 

Ceci  est  une  lacune,  ce  qui  est  moins  désagréable  qu'une 
maladresse.  —  Mais  voici  une  maladresse  de  composition. 
Au  commencement  du  dernier  acte,  Roger  se  découvre  à 
Léon,  comme  je  l'ai  dit,  et  Léon  lui  dit  :  «  Vous  êtes  mille 
fois  plus  généreux  que  moi.  Vous  méritez  bien  Bradamante. 
Prenez-la.  »  Là  dessus,  ne  semble-t-il  pas  que  la  pièce  est 
finie?  Des  deux  rivaux  l'un  se  retire;  plus  d'obstacle. 
«  Mariez  au  plus  tôt.  »  Pourquoi  faire  venir  de  si  loin  les 
ambassadeurs  de  Bulgarie,  avec  leur  couronne  à  l'adresse 
de  Roger?  —  Mais,  pour  vaincre  la  résistance  du  vieil  Ay- 
mon,  qui  ne  veut  qu'un  souverain  pour  gendre.  —  Je  le  sais 
bien;  mais  ne  serait-il  pas  plus  piquant  que  Charlemagne 
dit  à  Aymon  :  «  Nous  avons  décidé,  d'accord  avec  vous,  que 
Bradamante  serait  à  qui  l'aurait  vaincue.  Vous  avez  ap- 
plaudi à  la  victoire  de  son  adversaire,  croyant  que  c'était 
Léon.  Ce  n'était  pas  Léon,  c'était  Roger.  Que  Roger  épouse, 
Patere  legem...  »  Ce  retour  de  l'intrigue  sur  elle-même, 
faisant,  par  un  rapide  et  naturel  revirement,  juste  le  con- 
traire de  ce  qu'elle  semblait  en  train  de  faire,  est  tellement 
dans  les  habitudes  du  théâtre  moderne,  qu'il  n'est  pas  un 
lecteur  de  nos  jours,  parcourant  Bradamante  qui  ne  se 
dise  :  «  Voilà  Roger  qui  combat  Bradamante,  qui  doit  être 
à  son  vainqueur;  c'est  pour  qu'au  dénouement,  délié  de  son 
serment  envers  Léon,  par  tel  ou  tel  moyen  à  trouver,  il 
puisse  se  prévaloir  pour  son  bonheur  de  ce  combat  qui  main- 
tenant fait  sa  peine.  »  Ce  dénouement  est  tout  naturel  et 
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comme  nécessaire,  et  il  n'est  pas  besoin  des  ambassadeurs 
de  Bulgarie.  —  Remarquons  que  ces  étrangers  pourront 
néanmoins  servir.  Le  dénouemoni  fait  dans  les  conditions 
que  j'indique,  ils  viendront  encore,  mais  comme  un  sur- 
croît de  bonheur,  non  comme  un  instrument  de  dénoue- 
ment, pour  donner  en  dot  une  couronne  à  l'épousée,  pour 
consoler  Aymon.  et  pour  que  tout'^le  monde  soit  heureux.  — 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  Garnier.  Pouvant  sortir 
d'embarras  pas  ses  propres  forces,  il  va  chercher  une  res- 
source étrangère;  ayant  dans  le  nœud  même  de  son  intri- 
gue de  quoi  la  dénouer,  il  va  chercher  un  Deus  ex  ma- 
china. C'est  que  ses  habiletés  d'intrigue  devenues  vulgaires 
ne  se  sont  répandues  chez  nous  que  par  la  très  longue  ha- 
bitude que  nous  avons  du  théâtre.  Ce  que  nous  appelons 
une  pièce  bien  faite,  chose  que  je  serais  presque  tenté  de 
trouver  aujourd'hui  trop  commune,  est  la  chose  la  plus 
rare  du  monde  au  xyi*^  siècle,  au  xvii*"  siècle  même,  pour  la 
tragédie  jusqu'à  Racine,  pour  la  comédie  jusqu'à  Régnard. 
Ce  qu'il  est  intéressant  de  considérer,  ce  n'est  pas  à  quel 
point  nos  pièces  modernes  son  bien  faites,  mais  à  quel  point 
celles  du  premier  âge  de  notre  théâtre  l'étaient  peu.  pour 
bien  entendre  quel  chemin  a  fait  l'esprit  français  en  ce  sens, 
et,  vu  la  distance  qu'il  a  parcourue,  quel  énergique  et  cons- 
tant effort  il  a  porté  sur  cette  partie  de  l'art.  Le  besoin  de 
logique  dans  les  choses  du  théâtre  est,  à  travers  toutes  les 
variations  du  goût,  celui  qui  nous  paraît  avoir  été  en 
France  le  plus  persévérant  et  le  plus  impérieux.  A  l'impor- 
tance des  progrès  qu'il  a  imposés  on  peut  mesurer  la  force 
de  ses  exigences. 

III 

Sous  la  réserve   des  observations  qui  précèdent,   il  faut 
reconnaître  que  Bradamante  est  une  pièce  bien  mieux  com- 
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j)osoe  ol  conduilc  que  ne  l'étaicnl  à  l'ordinaire  les  drames 
du  XVI"  siècle.  On  prévoit  les  conséquences  de  ce  progrès. 
De  môme  que  dans  mie  pièce  mal  faile  comme  Antigoiie, 
les  délauls  de  composilion  laisaienl,  le  plus  tjrand  tort  au 
dessin  des  caractères,  tout  de  même  dans  Bradamante  les 
caractères  paraissent  bien  plus  à  leur  avantage,  parce 
qu'ils  sont  en  meilleure  lumière.  Nous  nous  sonnnes  déjà 
rendu  compte  de  celui  de  Roger.  C'est  une  assez  agréable 
étude  du  point  d'honneur.  Nous  avons  vu  Roger  discutant 
avec  lui-même  sur  les  moyens  de  garder  son  serment  sans 
perdre  ce  qu'il  aime,  et  nous  avons  vu  quelle  délicatesse  un 
peu  subtile,  mais  assez  noble  et  touchante,  il  montrait  en 
cette  pénible  délibération.  —  La  scène  où  sa  générosité  ré- 
siste à  celle  de  Léon  qui  lui  rend  Bradamante  est  heureuse- 
ment touchée  aussi.  Le  Roger  de  Garnier  a,  comme  toutes 
les  âmes  vraiment  nobles,  la  pudeur  de  son  héroïsme.  Il 
n'a  pas  voulu  avouer  à  Léon  ce  qu'il  a  fait  pour  lui.  Quand 
il  est  amené  à  en  parler,  c'est  avec  une  réserve  délicate  : 

Invicible  César,  je  n'eusse  osé  vous  dire 
La  cause  de  mon  deuil  et  de  mon  long  martyre. 
Las!  vous  eussé-je  dit  que  j'avais  nom  Roger? 
Que  j'étais  là  venu  pour  vous  endommager? 
Que  j'étais  le  souci  de  votre  belle  dame, 
Brûlé  du  même  feu  «jui  consume  votre  âme? 

Il  ne  dit  rien  de  plus,  ne  fait  aucune  allusion  au  tour- 
ment qu'il  s'est  imposé  de  combattre  celle  qu'il  adore,  pour 
garder  sa  foi  à  celui  qui  l'a  sauvé.  Est-ce  oubli  de  la  part 
de  Garnier?  —  Félix  cuJpa.  —  Est-ce  adresse?  —  Alors  je 
dirai  que,  pour  un  auteur  du  xvi"  siècle,  c'est  de  l'héroïsme 
que  de  sacrifier  tout  un  développement  facile  et  brillant, 
afin  de  conserver  à  Roger  le  charme  de  la  générosité  qui  se 
dérobe  et  du  sacrifice  qui  se  cache. 

Plus  loin,  lorsque  Léon,  non  sans  peine,  a  fini  par  vain- 
cre la  résistance  de  son  rival,  la  gratitude  de  Roger  éclate 
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en  quelques  mots  simples  et  pieux,  un  peu  trop  humbles,  à 
mon  gré,  mais  touchants,  presque  sans  mélange  de  décla- 
mation, et  où  sa  belle  âme  se  déclare  toute  entière. 

Je  suppty  le  bon  Dieu  que  sans  juste  loyer 
Longuement  ne  demeure  un  amour  si  entier  : 
Et  que  j'aye  cet  heur  une  fois  de  dépendre 
Cette  vie  pour  vous  que  vous  venez  me  rendre 
Pour  la  seconde  fois.  J'en  voudrais  avoir  deux 
Pour,  à  votre  service,  en  être  hasardeux. 

Cette  fermeté  dans  le  devoir,  cette  discrétion  à  parler 
des  services  rendus,  et  cette  ouverture  de  cœur  au  con- 
traire à  reconnaître  les  bienfaits  reçus,  composent  un  ca- 
ractère sympathique  et  charmant,  qui,  pour  l'époque,  fait 
honneur  au  poète.  Les  g^randes  lignes  du  héros  de  roman 
ou  de  tragédie,  tel  que  nous  le  rencontrerons  sans  cesse  au 
xvi^ siècle,  sont  déjà  tracées,  et  déjà  d'une  main  assez  ferme. 

Bradamante  est  beaucoup  moins  intéressante.  Cela  tient 
à  son  rôle  lui-même.  Elle  n'a  elle,  ni  lutte  de  sentiments 
contraires  à  soutenir,  ni  générosité  à  faire  éclater.  Elle 
aime  Roger,  se  bat  pour  se  gardera  lui,  l'appelle  et  pleure; 
c'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire  et  c'est  tout  ce  qu'elle  fait 
pendant  cinq  actes.  Le  rôle  est  assurément  monotone.  — 
Peut-être  Garnier  eût-il  pu  le  relever  un  peu  en  nous  mon- 
trant Bradamante  suppliante  aux  pieds  de  Charlemagne. 
Je  ne  vois  pas  trop  pour  quelle  raison  il  lui  a  retiré  cette 
scène  pathétique,  qui  lui  revenait  de  droit,  pour  la  donner 
à  la  sœur  de  Roger.  —  Mais  deux  portraits  bien  vifs  au 
contraire  et  marqués  d'une  physionomie  bien  accusée  sont 
ceux  du  vieil  Aymon  et  de  sa  femme  Béatrix.^ 

Aymon  est  un  vieux  soldat  borné  à  qui  l'idée  d'avoir  pour 
gendre  un  empereur  a  fait  tourner  la  tête.  De  plus,  il  est 
avare,  et  l'agréable  pensée  du  sans-dot  chatouille  son 
cœur.  Entêté  de  ces  deux  idées,  il  s'y  tient  avec  une  obsti- 
nation sénile,  incapable  de  toute  réflexion,  qui  est  d'un  co- 


—  239  - 

mique  un  peu  bas,  il  faut  l'avouer,  mais  d'une  observation 
vraie,  et  prise  sur  le  vit".  Bien'  entendu,  et  ceci  encore  est 
pris  dans  la  réalité,  tous  ces  sentiments  sont  enveloppés  de 
ces  considérations  morales,  graves  et  chagrines,  qui  sont 
si  fort  dans  le  goût  des  vieillards.  Tout  le  passage  auquel  je 
songe  est  à  citer,  d'autant  qu'il  est  écrit  d'un  agréable  style 
de  comédie. 

AYMON.  —  BÉATRIX. 

(Aymon)  Le  parti  me  plait  fort.  —  (Béatrix)  Aussi  fait-il  à  moi 

—  J'en  suis  tout  transporté!  —  Si  suis-je  par  ma  foi! 

—  Ce  que  je  prise  plus,  en  si  belle  alliance. 
C'est  qu'il  ne  faudra  point  débourser  de  finance. 
Il  ne  demande  rien.  —  Il  est  trop  grand  seigneur. 
Qu'a  besoin  de  nos  biens  le  fils  d'un  empereur? 

—  Ce  nous  est  toutefois  un  notable  avantage 
De  ne  bailler  un  sol  pour  elle  en  mariage  : 
Mêmement  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  d'amour, 
Et  qu'on  ne  fait  sinon  aux  richesses  la  cour. 

La  grâce,  la  beauté,  la  vertu,  le  lignage 

Ne  sont  non  plus  prisés  qu'une  pomme  sauvage. 

On  ne  veut  que  l'argent  :  Un  mariage  est  saint. 

Est  sortable,  est  bien  fait,  quand  l'argent  on  étreint. 

0  malheureux  poison!  —  Et  qu'y  sauriez-vous  faire  ? 

Faut-il  donc  pour  cela  tant  vous  mettre  en  colère? 

C'est  le  temps  d'aujourd'hui.  —  C'est  un  siècle  maudit. 


Au  contraire  j'ai  vu,  au  temps  de  ma  jeunesse 
Qu'on  ne  se  gênait  kint  qu'on  fait  pour  la  richesse. 
Alors  vraiment,  alors,  on  ne  prisait  sinon 
Ceux  qui  s'étaient  acquis  un  vertueux  renom, 
Qui  étaient  généreux,  qui  montraient  leur  vaillance 
A  combattre  à  l'épée,  à  combattre  à  la  lance. 
On  n'était  de  richesse,  ains  de  l'honneur  épris  : 
Ceux  qui  se  mariaient  ne  regardaient  au  prix. 

Ne  voilà-t-il  pas  bien  le  vieillard  de  comédie,  maussade, 
sermonneur,  avec  ses  histoires  du  bon  vieux  temps,  ses  sen- 
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tiinents  éiroils  habillés  do  belles  maximes?  —  Ecoutons-le 
encore;  il  a  des  traits  de  naïveté  assez  plaisants.  A  la  pre- 
mière représentation,  très  timide,  de  sa  femme,  le  voilà  qui 
prend  feu.  tout  outré  et  en  grand  scandale,  comme  sont 
souvent  les  vieilles  gens,  qu'on  puisse  avoir  idée  qui  n'est 
pas  la  sienne.  Béatrix  lui  dit  tranquillement  : 

Voire!  mais  j"ai  grand  peur  qu'elle  ne  l'aime  pas! 
—  Pourquoi?  .    •  .    .    .   .    •  .    • 

Comme  il  est  vrai  ce  pourquoi f  C'est  le  mot  unique,  et 
voilà  six  mille  ans  qu'on  le  répète,  et  nous  le  dirons  tous. 
En  théorie  nous  savons  admirablement  que  l'amour  n"a  pas 
dv  pourquoi,  et  dans  chaque  cas  particulier,  stupéfaits  que 
noire  fille  n'aime  point  par  raison  démonstrative,  et  que  les 
amoureux  aient  des  raisons  à  eux  qui  ne  sont  point  celles 
des  sexagénaires,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  nous  de- 
mandons :  Pourquoi  ? 

Pourquoi?  qui  la  iiiouvrait?  est-il  de  lieu  trop  bas? 
N'est-il  jeune  et  gaillard?  n'est-il  beau  personnage? 
Il  faut  qu'il  soit  vaillant,  et  d'un  brave  courage, 
Aux  combats  résolu,  pour  être  avec  danger 
Venu  du  bord  grégeois  sur  ce  bord  étranger, 
Ne  craignant  d'éprouver  son  audace  guerrière 
Avecque  Bradamante,  aux  armes  singulière! 

Cependant  Béatrix,  qui  désire  ce  mariage  autant  que  son 
mari,  mais  qui  est  femme,  et  qui  doute  que  sa  fille  soit  fa- 
cilement convaincue  par  la  logique  paternelle,  laisse  en- 
trevoir des  difficuUés.  Elle  craint  que  Roger  «  ne  soit  entré 
au  cœur  »  de  Bradamante.  Alors  à  l'étonnement  naïf  suc- 
cède, chez  le  vieillard,  la  colère  grondeuse  et  radoteuse, 
si  plaisante  avec  ses  petits  mouvcmciils  impatients,  qui  ca- 
ractérise les  Crysale  et  les  Orgon  : 

Veut-elle  ce  lloger  avoir  contre  mon  gré? 

—  Je  pense  que  nenni  :  elle  est  trop  bien  nourrie. 

—  Si  elle  l'avait  fait!...  —  J'en  serais  bien  marrie. 
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Il  lui  faut  des  amours  ;  il  lui  faut  des  mignons; 
11  faut  qu'à  ses  plaisirs  nos  vouloirs  contraignions. 
Quel  abus  1  quel  désordre!  —  Et  qu'y  sauriez- vous  faire? 

—  C'est  jeunesse  !  —  C'est  mon!  Un  âge  volontaire. 

—  Si  ne  devons-nous  pas  contraindre  son  désir. 

—  Si  ne  doit-elle  pas  en  faire  à  son  plaisir. 

—  La  voudriez-vous  forcer,  en  un  si  libre  affaire? 

—  Elle  doit  approuver  ce  qui  plait  à  son  père. 

—  L'amour  ne  se  gonvcrne  à  l'appétit  d'autrui. 

—  L'on  ne  peut  gouverner  les  enfants  d'aujourd'hui! 

((  Un  âge  volontaire;  »  —  «  Elle  doit  approuver  ce  qui 
plaît  à  son  père  ;  »  —  «  On  ne  peut  gouverner  les  enfants 
d'aujourd'hui,  »  autant  de  traits  de  bon  comique,  c'est-à- 
dire  autant  de  traits  de  caractère,  vivement  enlevés  d'un 
style  alerte  et  franc.  Cette  peinture  de  caractère  est  pour- 
suivie avec  assez  d'adresse.  Il  s'agit,  pour  la  suite  de  l'ac- 
tion, d'amener  le  vieil  Aymon  à  ces  dernières  extrémités  où 
l'idée  fixe  devient  entêtement  amer  et  bilieux,  où  l'impa- 
tience poussée  à  bout  éclate  en  une  explosion  de  colère  en- 
fantine. Dans  ce  dessein  Garnier  introduit  Renaud,  jeune 
homme  ardent,  qui  va  donner  l'assaut  aux  volontés  pater- 
nelles sans  les  ménagements  de  la  vieille  Béatrix,  et  jeter 
le  vieillard  hors  de  toute  mesure.  La  scène  est  menée  avec 
une  certaine  habileté.  C'est  d'abord  des  railleries  et  gestes 
de  dédain  du  père  de  famille  en  présence  du  jeune  homme 
qui  prétend  le  redresser,  quelque  chose  comme  le  <(  Vous 
verres  qu'il  faudra  m' apprendre  d'elle  à  vivre  »  du  vieil 
Orgon  : 

Qui  te  fait  si  hardi  de  me  vouloir  reprendre? 
Penses-tu  que  de  toi  je  veuille  conseil  prendre? 
De  quoi  t'empèches-tu?  Me  viens-tu  raisonner? 
Eh  quoi!  qui  t'a  si  bien  appris  à  sermonner? 

Puis  l'amusant  Pourquoi?  de  tout  à  l'heure,  assez  bien 
ramené  à  la  suite  de  traits  fort  plaisants  aussi  : 

16 
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Quoi!  l'avez-vous  promise.  —Oui  bien!  —  Sans  son  vouloir? 
Et  s'il  est  autre  ?  —  Et  puis?  le  mien  doit  prévaloir! 
Je  connais  mieux  son  bien  que  non  pas  elle-même  ? 

—  Lui  voulez-vous  donner  un  mari  qu'elle  n'aime? 

—  Pourquoi  n' aimerait-elle  un  fils  d'un  empereur? 

Ensuite  c'est  une  discussion  serrée,  à  répliques  vives,  un 
peu  longue,  mais  qui  laisse  échapper  quelques  traits  natu- 
rels : 

Saurait-on  la  placer  en  un  plus  digne  lieu? 

—  Léon  ne  lui  est  propre  ores  fut-il  un  Dieu! 

—  Et  que  lui  faut-il  donc?  —  Un  mari  qui  lui  plaise. 

Le  vieillard  commence  à  être  battu,  par  conséquent  fu- 
rieux. Pour  l'achever  Renaud  a  recours  au  pathétique,  aux 
sombres  pronostics,  aux  supplications  pressantes.  Alors, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  il  se  produit  ce  mouvement 
du  cœur,  que  Molière  a  si  agréablement  rendu  dans  la 
scène  d'Orgon  et  de  Marianne.  Se  sentant  faiblir,  Aymon  se 
dit  :  «  Allons!  ferme  mou  cœur,...  »  se  met  en  colère  contre 
lui-même,  et  fait  passer  sa  colère  sur  les  autres.  A  bout  d'ar- 
guments, il  crie  tout  du  haut  de  sa  tête  le  ((  Non  !  non  !  »  des 
gens  qui  ne  savent  plus  se  défendre,  et  ne  veulent  pas  se  ren- 
dre; il  s'échaufle  par  degrés,  et  envient,  àpeu  près,  à  délirer: 

Plutôt  l'eau  de  Dordogne  à  contre-mont  ira, 
Le  terroir  quercinois  plustôt  s'aplatira, 


Que  Roger,  ce  Roger  que  j'abhore  entre  tous, 
Soit  tant  que  je  vivrai  de  Bradamante  époux. 

—  Roland  et  Ollivier  maintiendront  leur  promesse 
Les  armes  à  la  main  contre  toute  la  Grèce. 

—  Et  moi  je  maintiendrai  contre  eux  et  contre  toi 
Qu'on  ne  peut  disposer  de  ma  fille  sans  moi. 

Non!  non!  je  ne  vous  crains.  Présentez- vous  tous  quatre. 
Je  ne  veux  que  moi  seul  pour  vous  aller  combattre. 
Encore  que  je  sois  vieux,  j'ai  du  cœur  ce  qu'il  faut. 
Et  de  la  force  aussi!  —  Vous  le  prenez  trop  haut. 
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Enfin  voilà  de  l'observation,  un  peu  grosse  sans  doute, 
et  c'est  un  point  iinportanL  sur  lequel  nous  aurons  à  reve- 
nir, mais  exacte,  assez  sûre  d'elle-même,  et  qui.  lout  le 
long  d'une  peinture  de  caractère  qui  ne  laisse  pas  d'êlre 
étendue,  ne  se  dément  pas.  C'est  déjà,  en  une  bien  petite 
mesure,  l'art  peu  connu  au  xvT' siècle,  dv  peindre  un  ca- 
ractère par  l'' action,  c'est-à-dire  de  promener  un  person- 
nage à  travers  divers  incidents  bien  choisis,  en  sorte  qu'il 
nous  montre  les  divers  côtés  de  sa  nature,  et  de  l'amener 
ainsi  au  point  où  l'on  veut.  Nous  avons  vu  que  dans  la  plu- 
part des  drames  de  ce  temps,  le  personnage  s'explique  lui- 
même  à  nous  ;  il  nous  dit  :  «  Je  suis  brave  ;  je  suis  triste  ; 
je  sens  la  colère  qui  me  gagne;  je  m'aperçois  que  la  rési- 
gnation°y  succède...  »  Ici  c'est  déjà  le  cours  de  l'action  qui 
le  contraint  à  se  révéler  à  nous,  sans  qu'il  en  ait  le  dessein. 
De  là  aux  grands  développements  de  caractère,  tels  que 
nous  en  verrons  chez  nos  grands  poètes  dramatiques,  je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  y  a  une  'distance  infinie;  mais 
le  premier  pas  est  lait,  encore  qu'un  peu  lourdement. 

Béatrix  encore  est  un  bon  caractère.  C'est  une  excellente 
femme,  mais  vaine  et  faible.  Dans  toute  cette  grande  affaire 
du  mariage  de  sa  fille  où  le  vieil  Aymon  voit  tant  de  cho- 
ses, le  sans-dot  d'abord,  puis  la  gloire,  et  l'autorité  du  père 
de  famille  à  soutenir,  et  la  sévérité  des  vieilles  mœurs  à 
réparer,  elle  ne  voit  qu'un  seul  objet,  mais  à  ravir  l'esprit  : 
la  couronne.  Impératricel  tout  pour  elle  est  dans  ce  mol; 
mère  d'impératrice!  quel  rêve!  C'est  à  cette  pensée  qu'elle 
revient  toujours.  Nous  l'avons  vue  déjà,  quand  son  mari  dit 
de  Léon  :  «  Il  ne  demande  rien!  »  l'interrompre  vite,  comme 
en  scandale  qu'en  pareilles  circonstances  on  puisse  même 
songer  à  telles  misères  :  «  //  est  trop  grand  seigneur.  Qu'a 
»  besoin  de  nos  biens  le  fils  d'un  empereur?  y)  Fils  d'empe- 
reur, c'est  le  premier  mot  qu'elle  prononce  dans  la  pièce; 
le  dernier  sera  tout  pareil,  et  assez  comique  aussi  : 
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Puisque  Roger  est  roi,  j'ai  mon  esprit  content. 
Qu'on  mande  tôt  ma  fille.  Eh!  qu'est-ce  qu'on  attend? 
Dites-lui  qu'elle  est  reine,  et  que  l'on  la  marie 
A  son  ami  Roger^  roi  de  la  Bulgarie. 

Elle  est  donc  tout  aussi  désireuse  que  son  mari  de  voir 
s'accomplir  ce  beau  mariage.  Mais  elle  le  désire,  sinon  avec 
moins  de  transport,   du  moins   avec  un  moindre  emporte- 
ment. Elle  est  très  timide,  et  en  tremblement  à  l'approche 
des  tempêtes.  Cela  est  déjà  heureux  comme  contraste  avec 
le  fougueux  Aymon.  Cela  ne  manque  pas  non  plus  de  natu- 
rel. On  sent  que  cette  bonne  créature,  dans  cette  terrible 
famille  de  Clairmont-Montauban,  avec  ce  mari  si  irritable, 
ces  quatre  fils  si  hasardeux  et  cette  fille  si  belhqueuse,  a  dû 
se  faire  humble,  et  se  réduire  à  presque  ne  compter  pour 
rien.  Aussi  la  faut-il  voir  devisant  avec  son  époux.  A  l'or- 
dinaire elle  l'approuve,  parfois  aventure  une  demi-repré- 
sentation, bien  modeste.  Aux  longs  sermons  terriblement 
ennuyeux  de  son  mari,  elle  dit  amen  doucement,  comme 
par  une  habitude  prise  depuis  longtemps,  d'un  acquiesce- 
ment résigné.  Aymon  vient  de  débiter  sa  belle  mercuriale 
contre  les  mœurs  du  temps,  et  son  éloge  du  temps  passé. 
«  C'était  là  le  bon  temps  »  répond,  sans  un  mot  de  plus, 
Béatrix,  comme  par  acquit  de  conscience.    «  Bradamante 
»  voudrait-elle  avoir  Roger  contre  mon  gré  ?  «  Je  pense  que 
y>nennij!  »  fait  Béatrix,  qui  pense  tout  le  contraire.  «  Mais, 
»  si  elle  l'osait?» —  «  J'en  serais  bien  maigrie, y)  soupire-t- 
elle  piteusement.  —  Cependant  elle  hasarde  deux  ou  trois 
répliques  peu  hardies,  d'un  caractère  général,  mais  qui  vont 
contre  l'idée  du  vieillard.  Celui-ci  commence  à  le  prendre 
de  très  haut.  Bien  vite,  la  pauvrette  bat  en  retraite  pru- 
demment :  «  Je  ne  veux  contester...  »,  et,   comme  font  les 
gens  faibles,  qui  s'engagent  à  aS'ronter  une  difficulté  à  ve- 
nir, pour  se  dérober  à  la  difficulté  du  moment  : 
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Je  vais  parler  à  elle,  et  ferai,  si  je  puis, 
Qu'elle  me  tirera  des  peines  où  je  suis. 
Dieu  me  soit  favorable  ! 

Ello  l'affronte  en  effet  cet  entretien  avec  Bradamante, 
et,  vraiment,  la  scène,  quoique  un  peu  longue,  conini<5  tou- 
jours, est  une  des  plus  vraies  et  des  mieux  conduites  de  no- 
tre vieux  (héâlre.  Tout  le  caractère  de  Béatrix,  peu  compli- 
qué à  la  vérité,  s'y  développe  aisément  et  clairement,  sa 
vanité,  sa  bonté,  sa  faiblesse,  et  chaque  chose  bien  en  son 
lieu.  La  vieille  mère  commence  par  étaler  de  son  cœur  l'or- 
gueilleuse faiblesse,  avec  une  abondance  de  développements, 
que  l'on  peut  tenir,  en  somme,  pour  un  trait  de  caractère. 
Tous  les  mots,  tous  les  titres,  toutes  les  hyperboles  qu'elle 
accumule  concourent  à  l'effet  comique. 

Être  femme  d'Auguste,  et  voir  sous  votre  main 
Mouvoir,  obéissant,  tout  le  peuple  romain  ! 
Marcher,  grande  déesse,  entre  les  tourbes  viles 
S'entre-étouffant  de  presse  aux  triomphes  des  villes 
Pour  voir  vos  majestés,  recevoir  de  vos  yeux 
(Les  soleils  de  la  terre)  un  rayon  gracieux. 

Elle  croit  s'y  voir  elle-même,  et  ne  s'oublie  pas,  en  effet, 
dans  la  fête  : 

Et  nous,  que  la  vieillesse  à  poils  grisons  manie. 
Aurons  d'un  si  grand  heur  la  face  rajeunie, 
Vous  voyant,  notre  enfant,  une  félicité 
Qui  approche  bien  près  de  la  Divinité  ! 
Le  jour  éclairera  plus  luisant  sur  nos  têtes, 
Les  chagrins  de  nos  ans  se  tourneront  en  fêtes, 
Et  verrons  dans  la  rue  et  dans  les  temples  saints 
Chacun  nous  applaudir  de  la  tête  et  des  mains. 

Ce  n'est  pas  que  ce  soit  chose  douce  de  se  séparer  d'une 
fille  si  chérie,  La  bonne  Béatrix  n'a  point  la  tête  tournée 
au  point  d'oublier  cette  épreuve  qui  lui  est  réservée  :  elle 
en  gémit  : 
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Un  jour  m'est  ennuyeux 

Quand  un  jour  je  me  trouve  absente  de  vos  yeux  ! 

Mais  être  impératrice,  cela  n'est-il  point  pour  consoler 
de  toutes  choses  ?  Elle  sera  trop  heureuse,  la  vieille  mère, 
d'avoir  donné  sa  fille,  «  lui  voyant  pour  mari  le  fils  d'un 
empereur.  »  Elle  aura  ses  joies  aussi,  ses  joies  de  grand' - 
mère;  et,  ici,  sont  associées  plaisamment  les  espérances 
ordinaires,  douces  et  charmantes,  des  vieilles  femmes,  et 
les  imaginations  de  la  mère  ambitieuse  : 

Vrai  Dieu  !  quel  grand  plaisir,  quelle  parfaite  joie  ! 

Oh!  qu'un  petit  César  entre  vos  bras  je  voye, 

Ou  dedans  mon  giron,  qui  porte  sur  le  front 

Les  beaux  traits  de  son  père  avec  ceux  de  Glermont  ! 

Mais  Bradamante  est  inébranlable.  Alors  Béatrix  s'excite 
à  être  bien  en  colère,  et  se  livre  à  un  accès  de  courroux 
moitié  vrai,  moitié  factice,  qui  n'est  pas  mal  imaginé.  Elle 
éclate  tout  d'un  coup,  comme  personne  qui  veut  se  montrer 
méchante,  et  qui  force  sa  voix,  plutôt  qu'elle  n'est  vrai- 
ment courroucée  : 

Oh  !  quelle  indignité  ! 

Or  allez  !  courez  tôt,  dépouillez  toute  feinte. 
Bannissez  toute  honte  et  toute  honnête  crainte  ; 
Cherchez,  suivez,  trouvez,  ce  Roger,  ce  cruel  I 


0  vierge  mère  !  où  suis-je  ?  En  quel  temps  vivons-nous  ? 

Que  la  mort  contre  moi  vomisse  son  courroux. 

Pour  ne  voir  ce  diffamme  !  Aussi  bien,  après  l'heure 

De  cet  épousement,  il  faudra  que  je  meure, 

Et  qu'Aymon,  le  pauvre  homme,  aille  conter  là-bas 

Que  sa  fille  impudique  a  filé  son  trépas  1 

A  cet  assaut  Bradamante  reste  interdite.  Elle  est  fille 
pieuse  :  si  vraiment  les  choses  en  sont  à  ce  point,  elle  se 
résigne  à  ne  point  épouser  Roger.  Mais  pour  .ce  qui  est 
d'épouser  Léon,  c'est  chose  à  quoi  elle  ne  se  peut  résigner, 
et  voilà  le  mot  de  couvent  qui  arrive,  et  la  scène  de  Ma- 
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rianne  et  Orgon  qui  roparaîl.  —  Mais  Béalrix  a  meilleur 
cœur  qu'Orgon.  Elle  est  mère  et  faiblit  à  ce  coup.  A  vrai 
(lire,  BraJamanlc  au  couvent  est  une  idée  assez  invraisem- 
blable pour  lout  le  monde.  Elle  est  insupportable  à  Béalrix. 
Toul  d'abord,  elle  n'y  peut  croire  ;  car  elle  est  simple  et 
bornée.  11  est  force  gens  pour  qui  toute  idée  inattendue  re- 
présente quelque  chose  d'impossible  :  Comment  religieuse! 

—  Mais,  oui.  —  Quoi!  parlez-vous  à  bon  f  —  Sans  doule. 

—  Comment,  de  vous  aller  rendre  religieuse  ?  —  D'y  aller 
dès  demain  le  plus  tôt  vaut  le  mieux.  —  Non  ferez,  s'a  Dieu 
plaît!  —  Si  vraiment...  »  —  A  ce  coup,  voilà  toute  la 
grande  colère  de  la  bonne  femme  qui  tombe  en  un  momenl. 
Elle  est  désespérée,  et  son  désespoir  est  presque  touchant. 
Elle  demande  pardon  à  sa  fille  :  il  ne  faut  pas  prendre  les 
choses  si  à  cœur.  MonDieul  pour  quelques  mots  échappés... 

Ne  vous  aurais-je  point  par  mes  propos  déplu? 
N'aurais-je  imprudemment  votre  courroux  ému? 
Vous  ai-je  été  trop  rude  ?  Hélas  n'y  prenez  garde. 
Ne  vous  en  fâchez  point.  J'ai  failli  par  mégarde. 
Plutôt  ayez  Roger,  allez  le  poursuivant, 
Que  vous  enfermer  vive  aux  cloîtres  d'un  couvent. 

Et  le  dernier  trait  est  vraiment  bon,  d'un  vrai  poète  co- 
mique :  Cette  bonne  Béatrix,  si  elle  a  eu  cette  conversation 
avec  Bradamante,  c'est  qu'elle  s'y  est  engagée  dans  son 
entretien  avec  Aymon  pour  se  délivrer  d'une  discussion  pé- 
nible. Pour  en  finir  avec  Bradamante,  elle  promet  avec  la 
même  bonne  foi  naïve,  d'aller  fléchir  son  mari  :  «  Ne  vous 
fâchez  pas,  je  vais  parler  à  votre  fille.  —  Ne  pleure  pas, 
je  vais  parler  à  ton  père.  »  Le  personnage  n'est-il  pas 
bien  vrai  ? 

Aymon  le  voudra  bien.  Je  m'en  vais  le  trouver 
Pour  l'induire  à  vouloir  cet  accord  approuver. 
Las  !  ne  pleurez  donc  point  :  sérénez  votre  face 
Essuyez- vous  les  yeux,  et  leur  rendez  leur  grâce. 
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Vous  me  faites  mourir  de  vous  voir  soupirer. 

Ah  !  Dieu  !  qu'un  enfant  peut  nos  esprits  martyrer  ! 

Il  y  a  dans  tout  cela  un  certain  sentiment  et  une  cer- 
taine science  de  la  vérité,  un  caractère  bien  suivi  dans  ses 
mouvements  et  ses  retours  successifs,  et  une  scène  bien 
conduite,  en  cela  qu'elle  semble  marcher  toute  seule,  du 
train  naturel  des  sentiments  mis  en  jeu.  On  voit  que  Gar- 
nier  a  enfin  commencé  à  apprendre  son  métier  qui  est  de 
savoir  l'homme,  et,  le  sachant,  de  le  faire  connaître. 

On  voit  aussi  quel  progrès  a  fait  notre  auteur,  pour  ce 
qui  est  de  l'adresse  à  bien  varier  le  ton,  selon  les  situations 
et  les  personnages.  On  a  remarqué,  dans  les  œuvres  de 
lui  que  j'ai  précédemment  fait  connaître,  je  ne  sais  quelle 
solennité  continue,  qui  est  pour  beaucoup  dans  la  fatigue 
que  l'on  éprouve  souvent  à  lire  nos  tragiques  du  xvi'  siè- 
cle. Dans  Bradamante,  Garnier  s'est  enfin  relâché,  et  un 
peu  trop,  disons-le  tout  de  suite,  de  sa  roideur  habituelle. 
Cette  première  tragédie  tempérée  est  en  général  d'une  al- 
lure aisée  et  libre.  La  musa  pedestris  y  règne,  ce  qui  ne 
ne  veut  pas  dire  que  l'auteur  ait  coupé  ses  ailes,  mais  plu- 
tôt qu'il  a  jeté  ses  échasses.  Je  ne  sais  s'il  a  cru  y  perdre, 
mais  je  crois  qu'il  a  ainsi  attrapé  souvent,  ce  que  son  siè- 
cle a  si  peu  connu,  le  naturel.  On  en  a  pu  juger,  chemin 
faisant,  par  les  citations  qui  précèdent.  Je  les  ai  un  peu 
choisies  dans  ce  dessein,  réservant  pour  en  parler  à  pré- 
sent tels  passages  qui  vont  un  peu  contre  ce  que  j'avance. 

Il  est  curieux,  en  effet,  après  avoir  reconnu  que  Garnier 
est  capable  d'assouplir  sa  manière,  de  remarquer  que  cela 
n'est  pas  sans  peine.  On  n'use  pas  du  cothurne  de  Sénèque 
pendant  dix  années  sans  en  garder  quelque  gêne  dans  la 
démarche.  Aussi,  dans  cette  pièce  si  simple,  et  peut-être 
trop,  en  son  style  ordinaire,  ce  qui  parfois  dépayse  ou  im- 
portune, ce  sont  certains  restes  de  l'ancienne  manière, 
lambeaux  de  pourpre  que  la  tragédie  a  laissé  traîner  der- 
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rière  elle.  Il  faut  reconnaître  que  la  pièce  comportait  des 
parties"  élevées,  touchantes,  oii  le  ton  devait  monter  de 
quelques  degrés.  Mais  ce  ton  tragique,  Robert  Garnier  ne 
peut  s'empêcher  de  l'employer  parfois  hors  de  propos,  en- 
traîné par  une  ancienne  habitude,  et  cédant  à  l'ascendant 
de  son  étoile.  Et  alors  voici  venir  les  apostrophes  et  les 
prosopopées.  —  Quand  Roger  revient  du  combat,  il  est  mal- 
heureux, il  est  vrai  ;  mais  le  plus  grand  malheur  des  hé- 
ros du  théâtre  au  xvi®  siècle,  c'est  de  ne  pouvoir  être  mal- 
heureux sans  devenir  déclamateurs,  et  s'il  faut  plaindre 
Roger  de  perdre  celle  qu'il  aime,  il  faut  le  plaindre  encore 
plus  d'oser  dire  : 

0  terre  ouvre  ton  sein  !  ù  ciel  lâche  ton  foudre  ! 
Et  mon  parjure  chef  broyé  soudain  en  poudre  ! 

Il  faut  le  plaindre  d'être  un  peu  trop  savant  en  mytho- 
logie antique,  et  de  s'écrier  : 

Gouffres  des  creux  enfers,  Ténariens  rivages, 
Ombres,  larves,  fureurs,  monstres  démons  et  rages 
Arrachez-moi  d'ici  pour  me  rouer  là-bas  : 
Tous,  tous  à  moi  venez,  et  me  tendez  les  bras. 

Il  est  peut-être  même  regrettable  que  les  œuvres  de  Vir- 
gile n'aient  point  de  secrets  pour  lui,  et  qu'au  milieu  de 
son  désespoir,  il  en  traduise  élégamment  les  passages  les 
plus  spirituels  : 

J'ai  ma  dame  conquise  et  un  autre  l'aura. 
Ainsi  pour  vous,  taureaux,  vous  n'écorchez  la  plaine; 
Ainsi  pour  vous,  moutons,  vous  ne  portez  la  laine  ; 
Ainsi,  mouches,  pour  vous  aux  champs  vous  ne  ruchez  ; 
Ainsi  pour  vous,  oiseaux,  aux  bois  vous  ne  nichez. 

C'est  au  début  de  la  pièce  que  ce  défaut  est  le  plus  sen- 
sible. J'ai  peu  parlé  du  premier  acte  ;  c'est  qu'il  est  un  peu 
en  dehors  de  l'action.  Il  est  fait  d'un  entretien  de  Char- 
lemagne  avec  son  sage  compagnon,  Naymes,  duc  de  Ba- 
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vière.  Du  moment  qu'il  mettait  Charlemagne  en  scène, 
Garnier  n'a  pu  résister  au  plaisir  de  lui  mettre  à  la  bouche 
ce  langage  boursouflé  qui  est  le  privilège  des  rois  de  ihéà- 
Ire  dans  la  tragédie  du  xvi''  siècle,  et  dont  on  retrouve  bien 
quelques  traces  au  xyu'-.  On  se  rappelle  le  début  de  la 
scène  de  délibération  dans  le  Cinna  de  Corneille  : 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde... 

Voilà  justement  de  quel  ton  parle  le  Charlemagne  de  Gar- 
nier. Mais  il  y  a  cette  différence  qu'Auguste  fait  un  discours 
au  Conseil  d'Etat,  tandis  que  le  Charlemagne  de  Bradamante 
après  avoir  discouru  sur  ce  ton  pendant  bien  longtemps, 
en  arrive  à  demander  au  duc  de  Bavière  quel  mari  il  con- 
vient de  donner  à  la  fille  d'Aymon,  ce  qui,  pour  l'heure,  est 
la  seule  afi"aire  en  délibération.  Tout  ce  premier  acle  fait 
l'eflet  de  la  montagne  en  travail.  Imaginez  que  dans  le  Cid, 
le  prince  de  Castille  se  livre  avec  son  confident  à  de  gran- 
des considérations  historiques  dans  le  goût  de  Mithridate 
pour  en  venir  à  se  demander  à  qui  il  mariera  Chimène.  Il 
en  résulte  comme  une  disproportion  et  dissonance.  Ceci 
soit  dit  pour  tout  dire,  et  ne  pas  trop  se  laisser  aller  à 
croire  que  notre  auteur  s'est  entièrement  débarrassé  de 
tous  les  défauts  de  son  temps,  quelque  progrès  qu'il  ait  fait. 


IV 


On  sera  peut-être  surpris,  qu'après  avoir  donné  aux  dif- 
férentes parties  de  cette  intéressante  Bradamante  des  élo- 
ges assez  vifs,  je  la  condamne  en  la  considérant  dans  son 
ensemble.  C'est  pourtant  où  je  me  vois  réduit,  malgré  tant 
de  détails  qui  seraient  pour  me  désarmer.  Oui,  quand  on 
lit  Bradamante,  on  est  très  souvent  arrêté  par  une  agréa- 
ble scène,  par  un  trait  de  sentiment  vrai,  par  un  vers  bien 
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tourné  et  d'une  libre  allure  ;  et  quand  on  finit  la  lecture, 
on  n'est  que  très  médiocrement  satisfait.  C'est  que  Garnier 
s'est  licurlé  à  uiu'  difficulté  qui  tient  au  fond  du  sujet,  dif- 
ficulté très  grande,  presque  insurmontable,  el  dont  peut- 
être  il  ne  s'est  pas  douté.  Je  parle  du  mélange  du  tragique 
et  du  comique. 

Je  ne  song^epas,  et  personne,  je  crois,  ne  songe  à  proscrire 
a  priori  le  mélange  du  tragique  et  du  comique.  Il  est  dans  la 
nature,  il  peut  produire  de  puissants  effets  de  contraste  qui 
reviennent  de  droit  à  la  scène,  puisqu'ils  sont  dramatiques.  11 
a  pour  lui  d'illustres  autorités.  La  tragi-comédie  est  tout  un 
genre  très  important  et  précieux. —  Ce  n'est  pas  la  tragédie 
bourgeoise,  genre  estimable,  mais,  quoi  qu'on  fasse,  tou- 
jours un  peu  vulgaire  :  ceci  encore  est  dans  la  nature  ;  ja- 
mais les  malheurs  d'un  marchand  de  drap,  fût-il  un  philo- 
sophe sans  le  savoir,  n'intéresseront  autant  que  les  grandes 
infortunes  historiques.  —  Ce  n'est  pas  la  tragédie  romanes- 
que, si  en  honneur  au  commencement  du  xvii®  siècle,  tou- 
jours peu  sûre  et  périlleuse  pour  le  poète,  à  l'imagination 
de  qui  elle  lâche  trop  la  bride,  toujours  inquiétante  pour 
le  spectateur  qui  se  sent  entraîné  trop  loin  du  monde  réel. 
—  Ce  n'est  pas  la  tragédie  proprement  dite,  si  en  honneur 
aussi  chez  nous,  mais  qui  nous  donne,  à  nous  Français,  je 
ne  sais  quelles  tentations  de  solennité  inflexible,  d'éloquence 
continue,  et  «  Véloquence  continue  ennuie.  »  —  C'est,  pour 
la  nommer  de  son  vrai  nom,  la  comédie  historique,  ce  genre 
mitoyen  et  tempéré  où  l'auteur  n'est  ni  trop  à  l'aise,  ni 
tenté  de  se  surveiller  trop,  ni  trop  guindé,  ni  trop  terre  à 
terre,  genre  pourtant  dont  le  domaine  est  vaste,  qui  va  du 
Cid  à  Don  Juan  cV Autriche,  en  admettant  Nicomède,  Don 
Sanche  d'Aragon.,  touchant  à  Cinna,  touchant  à  Esther. 
L'influence  des  grandes  œuvres  écrites  dans  ce  goût  n'a  pas 
été  très  considérable  chez  nous.  Notre  goût  de  la  séparation 
rigoureuse  des  genres  s'y  est  opposé.  Elle  nous  eût  peut- 
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être  été  jusqu'à  un  certain  point  salutaire.  Elle  nous  eût  un 
peu  rapprochés  de  la  simplicité  antique,  au-dessus  de  la- 
quelle nous  croyons  toujours  devoir  nous  tenir  d'un  degré 
ou  deux.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  certaines  tragédies 
d'Euripide  sont  des  comédies  historiques.  Le  voisinage  de 
la  comédie  historique  eût  été  bon  même  pour  la  tragédie 
proprement  dite.  Par  une  contagion  salutaire,  elle  l'eût 
tempérée  d'un  peu  de  simplicité  et  ramené  un  peu  plus  près 
du  train  commun  des  choses  humaines.  C'est  pour  avoir, 
avec  quelque  complaisance,  lié  commerce  avec  la  muse  de 
la  tragi-comédie,  que  Corneille  n'a  pas  dédaigné  de  mêler, 
non  sans  grâce,  des  scènes  entières  du  ton  de  la  comédie 
élevée  à  ses  plus  émouvantes  créations  tragiques  ^  Il  n'est 
pas  le  seul,  et  Racine  lui-même,  d'un  goût  si  sévère,  ne 
laisse  pas  de  jeter  quelques  traits  qui  appellent  le  sourire 
dans  le  second  acte  de  sa  terrible  Andromaque. 

Ce  mélange  est  donc  possible  ;  mais  c'est  une  redoutable 
gageure  que  de  s'y  risquer.  Il  y  a  toujours  péril,  en  l'essay- 
ant, de  compromettre,  je  ne  dirai  pas  l'unité  de  ton,  car 
l'unité  de  ton  c'est  la  monotonie,  mais  l'unité  d'impression 
générale.  Or  ce  genre  d'unité  est  absolument  nécessaire  à 
l'esprit.  Le  but  même  de  l'œuvre  d^art  n'est  autre  que  de 
produire  une  impression  qui  soit  une.  Au  travers  des  mille 
impressions  que  la  réalité  fait  sur  nous,  et  qui  se  détruisent 
ou  s'atténuent  par  leur  diversité  même,  l'art  a  pour  but. 
avant  tout,  de  ramasser  autour  d'une  idée  générale  toutes 
les  idées  secondaires,  tous  les  sentiments,  tous  les  faits  qui 
mettront  cette  idée  e-énérale  en  lumière,  et  de  former  du 
tout  comme  un  faisceau  qui  frappera  l'âme  au  même  endroit. 
De  toute  nécessité  donc,  et  par  une  nécessité  qui  n'est  qu'une 
loi  supérieure  de  l'art,  il  faut  que  l'impression  générale  que 


1.  Polyeucte,  acte  I,  scène  3.  Pauline  :  c   Tu  vois,  ma  Stratonice,  en  quel 
»  siècle  nous  sommes. . .  » 
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laisse  une  pièce  de  théâtre  soit  tragique,  ou  soit  comique, 
et  c'est  un  principe  inflexible  qu'une  piècf  ne  peut  pas  être, 
moitié  comique,  moitié  tragique,  et  être  bonne.  —  S'il  en  est 
ainsi  on  voit  combien  ce  genre  de  la  tragi-comédie  est  ma- 
laisé. Il  risque  à  tout  moment  de  dérouter  et  de  mettre  en 
garde  l'esprit  du  spectateur,  qui  ne  sait  s'il  doit  s'abandon- 
ner à  son  émotion  et  franchement  pleurer,  quelque  chose 
l'avertissant  que  l'aventure  va  prendre  une  tournure  inof- 
fensive ;  qui  ne  sait  s'il  doit  rire  avec  sécurité,  sentant  tou- 
jours le  voisinage  et  l'approche  d'un  spectacle  douloureux. 
Il  y  a  dans  ce  procédé  comme  une  intention  de  ne  point  pren- 
dre au  sérieux  l'émotion  du  lecteur,  ou  comme  une  sorte 
d'indiflerence  à  l'endroit  de  cette  émotien,  d'où  vient  que 
ceux-là  aussi,  parmi  les  lecteurs,  aiment  ce  procédé,  qui 
sont  plus  raffinés  qu'il  ne  faut  et  qui  ont  l'habitude  de  ne 
pas  prendre  au  sérieux  les  émotions  que  l'œuvre  d'art  ex- 
cite. On  sent  qu'une  pareille  méthode  est  particulièrement 
périlleuse  au  théâtre,  où  l'on  a  affaire  non  pas  à  un  lecteur 
isolé,  mais  à  une  foule  qui  ne  vient  là  que  pour  être  franche- 
ment émue.  C'est  ce  qui  fait  que  ce  genre,  si  intéressant  du 
reste,  et  qui  pique  si  vivement  la  curiosité,  comprend  tant 
d'ouvrages  considérables,  dignes  d'attention  et  d'étude,  et 
ne  compte  peut-être  pas  un  chef-d'œuvre  incontesté. 

II  y  a  une  autre  conséquence  de  ce  mélange  du  comique  et 
du  tragique,  qui  ne  laisse  pas  d'être  remarquable.  Ce  procédé 
est  fait  de  contrastes.  Mais  le  contraste  a  pour  effet  d'exa- 
gérer les  choses  opposées  et  de  les  faire  paraître  plus  dis- 
semblables qu'elles  ne  sont.  Le  tragique  tout  seul  ne  serait 
que  tragique;  rapproché  d'une  scène  comique,  il  prend  un 
caractère  de  cruauté.  Le  comique,  succédant  à  une  scène 
tragique,  prend  un  air  de  bouffonnerie.  Si  Prusias  était  un 
bourgeois  timide  gouverné  par  sa  femme,  on  ne  le  trouve- 
rait pas  d'un  bas  comique.  Entre  Nicomède  et  Rome,  on  est 
tenié  de  le  trouver  tel.  Jugez,  si  ces  difficultés  sont  ma- 
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laiséos  à  surmonter  pour  un  homme  de  génie,  ce  qu'elles 
doivent-ètre  pour  l'art  draujatique  naissant,  et  qui  ne  sent 
môme  pas  encore  les  difficultés  ! 

L'écueilqueje  viens  d'indiquer  est  justement  celui  où  s'est 
heurté  Robert  Garnier.  Son  comique  et  son  tragique  ne  sont 
pas  adoucis  par  le  mélange  qu'il  en  a  lait  ;  ils  en  paraissent 
outrés.  Pris  <'n  soi.  chacun  des  caractères  de  Bradamante, 
comme  je  crois  l'avoir  montré,  est  assez  juste.  Mais  s'ils  nous 
paraissaient  tels  tout  à  l'heure  c'est  que  nous  les  considé- 
rions isolément.  Replacés  dans  l'ensemble,  ils  n'ont  plus 
du  tout  le  même  air.  Au  sortir  des  scènes  de  comédie  où 
paraissent  Aymon  et  Béatrix,  Charlemagne  parait  ampoulé, 
Roger  déclamateur,  Bradamante  d'un  faux  pathétique.  Quand 
nous  avons  entendu  les  grandes  considérations  politiques  de 
Charlemagne.  les  monologues  héroïques  de  Roger  et  les  ef- 
fusions plaintives  de  Bradamante.  Béatrix  et  Aymon  nous 
paraissent  burlesques.  Garnier  a  la  main  trop  lourde  pour 
ces  délicates  combinaisons  où  il  y  a  si  peu  d'auteurs  qui  n'é- 
chouent. Nous  he  retrouvons  plus  chez  lui  cette  grâce  sou- 
riante, cette  ironie  légère  et  voilée,  cette  souplesse  de  com- 
position, de  ton  et  de  style,  qui  nous  entraîne  à  travers  tous 
les  contrastes  et  toutes  les  invraisemblances  du  Roland  fu- 
rieux par  l'attrait  d'une  belle  humeur  dont  nous  nous  plai- 
sons à  être  complices,  et  nous  quittons  Bradamante  avec  je 
ne  sais  quelle  tentation  chagrine  d'y  voir  une  parodie  de 
VArioste. 

Il  reste  cependant  à  Garnier  le  grand  honneur  d'avoir  ou- 
vert une  voie  où  sont  entrés  après  lui  des  hommes  de  génie, 
d'avoir  détendu  et  dénoué  notre  tragédie  naissante,  de  l'avoir 
pliée  à  l'expression  de  sentiments  naturels  et  simples,  de  s'ê- 
tre montré  lui-même  capable  d'un  vrai  comique,  d'avoir  in- 
troduit sur  la  scène  française  de  1580  quelques  personnages 
vivants,  ce  qui  n'était  pas  chose  très  commune  à  cette  épo- 
que. 
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V 

Les   Juives 

Ce  n'est  pas  le  même  but  qu'il  semble  avoir  poursuivi  dans 
les  Juives.  Les  Juives  sont  VAthalie  de  Garnier  et  du  xvi«  siè- 
cle. Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  Garnier  a  singu- 
lièrement élargi  son  cadre,  sans  abandonner  son  système. 
Les  Juives  sont  une  élégie  ;  mais  c'est  une  élégie  dramatique 
et  théâtrale^  d'où  il  suit  que  c'est  une  élégie  qui  ressemble 
un  peu  à  une  tragédie  grecque,  c'est-à-dire  à  une  très  belle 
tragédie.  Je  ne  sais  si  Garnier  a  fait  les  Juives  après  ou 
avant  Bradamante,  les  dates  de  publication  élanl  les 
mêmes.  Mais  il  me  semble  qu'ayant  appris  dans  Brada- 
mante  à  jeter  un  peu  de  mouvement  dans  un  drame,  Gar- 
nier n'en  est  pas  moins  revenu,  avec  les  Juives,  à  ses  idées 
ordinaires  de  tragédie  un  peu  lenle  et  tranquille,  loul  en 
conservant  de  Bradamante  un  cerlain  goût  de  l'action  et  de 
la  péripétie;  ou,  ce  qui  sera  plus  probable,  il  faut  dire  qu'a- 
près avoir,  dans  Antigone  et  dans  Hécuhe  couru  après  le 
mouvement  dramatique,  un  peu  en  aveugle,  Garnier  est  re- 
venu à  sa  nature,  tout  en  profitant  des  expériences  faites,  et  a 
su  trouver  une  tragédie  lente  encore,  oratoire  encore,  uiais 
nullement  vide  ;  sans  incidents  multipliés,  mais  où  la  place 
des  incidents  est  heureusement  remplie  par  des  études  de  ca- 
ractères, par  des  situations  dramatiques,  par  des  tableaux 
faits  pour  la  scène  ;  et  qui,  partant,  approche  de  la  perfec- 
tion du  système  dramatique  dont  l'auteur  relève. 

Les  Juives  sont  l'histoire  de  Sédécie,  roi  de  Juda,  frappé 
dans  sa  personne  et  dans  sa  famille  par  Nabuchodonosor, 
après  la  prise  de  Jérusalem.  Au  premier  acte,  un  prophète 
expose  la  situation  en  rappelant  qu'il  l'a  prédite  comme  un 
châtiment  mérité  par  le  peuple  de  Dieu  infidèle  à  sa  loi.  Il 
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supplie  le  Seigneur  de  pardonner,  sans  oser  s'abandonner 
à  l'espoir.  —  Un  chœur  de  Juives  gémit  sur  le  sort  de  la  cité 
sainte. 

Le  second  acte  est  très  rempli.  C'est  d'abord  Nabuchodo- 
nosor  qui,  dans  un  entretien  avec  son  confident,  se  plaint 
amèrement  de  la  révolte  des  Juifs,  et  annonce,  malgré  les 
objections  de  son  officier,  qu'il  sera  impitoyable  pour  eux. 
—  Puis  Amital,  mère  de  Sédécie.  s'entretient  de  ses  craintes 
avec  le  chœur  ;  et,  comme  la  femme  de  Nabuchodonosor 
survient  en  ce  moment,  supplie  celle-ci  d'intercéder  auprès 
de  son  mari,  ce  que  la  reine  promet  avec  bonté,  mais  sans 
grand  espoir  de  succès. 

Au  troisième  acte,  Sédécie  s'est  rendu  à  discrétion.  Nabu- 
chodonosor laisse  éclater  sa  joie  dans  toute  sa  cruelle  vio- 
lence. Sa  femme  le  supplie  de  pardonner.  Le  roi  accorde 
la  vie  à  Sédécie  par  un  raffinement  de  vengeance.  Sédécie 
vivra,  mais  ses  enfants  seront  égorgés  à  ses  yeux,  et  lui- 

môme Voici  venir  Amital,  et  ses  brus,  et  ses  compagnes. 

Elles  supplient  Nabuchodonosor  de  faire  grâce.  Le  roi  ré- 
pond par  des  paroles  à  double  entente  qui  laissent  l'espé- 
rance au  cœur  des  princesses,  mais  réveillent  la  terreur 
chez  le  spectateur,  qui  connaît  l'âme  du  tyran. 

L'acte  quatrième  est  tout  entier  dramatique.  Sédécie  et 
Sanée,  le  grand  pontife,  enfermés  dans  un  cachot,  se  prépa- 
rent à  la  mort.  Nabuchodonosor  vient  jouir  de  leur  infor- 
tune. —  Le  Prévôt  de  l'hôtel  qui  a  reçu  l'ordre  d'égorger  les 
enfants  de  Sédécie,  vient  les  prendre  au  sein  de  leurs  mères, 
assurant  qu'on  ne  veut  les  tenir  qu'à  titre  d'otage.  Défiantes, 
et  prévoyant  tous  les  malheurs,  Amital  et  ses  brus  se  sépa- 
rent des  enfants  avec  larmes.  —  Adieux  touchants  dont  l'é- 
motion se  prolonge  dans  les  lamentations  du  chœur. 

Le  cinquième  acte  est  en  récit,  et  pourtant  est  vraiment  pa- 
thétique. C'est  le  prophète  qui  vient  raconter  à  Amital  et  aux 
femmes  qui  l'entourent  la  conclusion  de  cette  histoire  tragi- 
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que.  Les  enfants  ont  été  c^^org-és,  le  grand  pontife  décapité, 
Sédécie  aveuglé.  —  L'horreur  est  à  son  comble  quand  Sédé- 
cie  lui-même  apparaît.  Il  crie  sa  douleur  et  sa  chute.  —  Le 
prophète,  au  milieu  des  infortunes  humaines,  fait  entendre 
la  leron  du  ciel,  montre  le  bras  de  Dieu  dans  toutes  ces  aven- 
tures terribles  et  s'échaufiantpar  l'expression  de  ces  grandes 
idées,  s'abandonne  au  délire  prophétique,  annonce  la  ruine 
de  Babylone,  le  retour  de  la  captivité,  la  reconstruction  du 
temple,  la  venue  du  Christ. 

On  voit  la  conception  et  la  reconstruction  de  cette  pièce. 
L'une  el  l'autre  sont  remarquables.  Depuis  Jean  de  La  Taille 
et  son  Satil  le  furieux,  nous  n'avions  pas  eu  à  expliquer  au 
lecteur  ce  procédé  dramatique  :  une  grande  idée  morale  ou 
religieuse,  qui  inspire  le  drame,  qui  le  domine  et  l'embras- 
se tout  entier,  qui  en  fait  l'unité.  —  Ici  le  procédé  est  mis 
en  œuvre  bien  plus  clairement  et  bien  plus  sûrement  que 
dans  l'ouvrage  de  Jean  de  La  Taille.  L'idée  du  châtiment 
céleste,  ayant  pour  organe  le  saint  prophète,  règne  à  tra- 
vers le  drame  tout  entier.  C'est  par  elle  qu'il  commence,  c'est 
par  elle  qu'il  finit.  A  la  première  scène  le  prophète  dit  :  «  J'ai 
annoncé  ces  malheurs  ;  »  à  la  dernière  c'est  lui  qui  en  ra- 
conte le  dénouement  effroyable,  et  qui,  pour  montrer  la  mi- 
séricorde à  côté  de  la  justice,  prédit  la  réparation,  le  pardon 
et  la  gloire.  L'esprit  du  spectateur  ne  peut  se  détacher  de 
la  grande  pensée  qui  résume  la  tragédie  et  qui  l'explique. 
Derrière  les  personnages,  instruments  ou  victimes  du  Très- 
Haut,  qui  s'agitent  sur  la  scène,  il  ne  peut  cesser  d'entrevoir, 
dans  une  demi-clarté  redoutable,  le  grand  acteur  qui  les 
domine  et  qui  les  mène. 

A  l'unité  de  l'idée  maîtresse,  se  joint  ici  l'unité  d'action. 

La  fable,  d'une  simplicité  extrême,  se  déroule  aux  yeux, 

non  sans  grandeur,  sans  incidents  étrangers,  sans  rien  qui 

en  interrompe  le  cours,  ni  qui  en  surcharge    la  démarche. 

Elle  va,  d'une  progression  bien  entendue,  de  son  commen- 

17 
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cernent  naturel  à  sa  conclusion  logique,  probable,  et  pour- 
tant cachée  jusqu'à  ce  qu'elle  survienne.  Au  premier  acte, 
nous  connaissons  la  situation,  au  second  nous  espérons  dans 
la  bonté  de  la  femme  de  Xabuchodonosor.  Au  troisième  les 
paroles  obscures  du  vainqueur  nous  laissent  en  suspens.  Au 
quatrième  nous  tremblons  pour  Sédécie.  pour  Sanée,  pour 
les  entants,  sans  être  sûrs  encore  de  la  catastrophe  que 
le  cinquième  acte  vient  nous  révéler  en  toute  son  horreur. 

L'action,  il  est  vrai,  n'est  pas  rapide,  mais  elle  est  bien 
liée  ;  et  le  mouvement,  pour  lent  qu'il  soit,  en  est  régulier  et 
bien  mesuré.  Mieux  vaut  sans  doute  un  mouvement  mé- 
nagé adroitement  et  comme  répandu  dans  toutes  les  parties 
de  l'œuvre,  qu'une  agitation  extrême  jetée  dans  certains 
actes,  et  laissant  d'autres  parties  languissantes.  C'est  ce 
que  Garnier  a  bien  compris  dans  la  distribution  de  cette 
pièce,  qui,  évidemment,  ne  comportait  pas  un  très  grand 
nombre  de  péripéties.  Sa  tragédie  n'est  pas  implcxe,  mais 
elle  est  bien  nouée.  Le  premier  acte,  très  court,  n'est,  comme 
la  plupart  des  premiers  actes  de  Garnier,  qu'un  prologue. 
Les  trois  suivants  sont  lents  à  leurs  débuts,  mais  se  pré- 
cipitent vers  la  fin,  se  terminent,  sinon  sur  une  péripétie, 
du  moins  sur  une  situation  qui  laisse  l'esprit  dans  l'attente 
et  fait  désirer  la  suite:  enfin  le  dernier  acte  clôt  et  termine 
cojnplètement  tout. 

Quant  aux  parties  qui  semblent  lentes  à  la  lecture,  et 
où  l'action  s'arrête,  faites  attention  encore  :  ce  sont  des 
tableaux. 

Tableau  au  milieu  du  second  acte  :  Amital,  ses  brus, 
tout  le  chœur  emplissent  la  scène,  se  lamentant  sur  les 
malheurs  d'hier  et  sur  ceux  de  demain;  les  plaintes 
d'Amital  et  celles  du  chœur  se  croisent  et  se  répondent.  Vous 
pouvez  imaginer  toute  une  mise  en  scène  imposante,  Amital 
au  milieu  du  théâtre,  ses  brus  et  ses  petits  enfants  formant, 
autour  d'elle,  un  groupe  central,  autour  d'eux  le  chœur 
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jusqu'au  fond  de  la  scène  —  un  épisode  des  Suppliantes. 
Tableau  encore,  et  mêlé  d'action,,  àlafin  du  s<'Cond  acte  : 
Les  mêmes  personnages,  groupés  d'une  manière  dili'érenle 
entourent  la  femme  de  Nabuchodonosor,  (;t  la  pressent  de 
leurs  supplications  et  de  leurs  larmes.  —  Tableau  au  qua- 
trième acte,  quand,  au  milieu  de  toutes  ces  femmes  pleines 
d'angoisse  et  se  serrant  autour  de  leur  vieille  reine,  «  atra 
ceu  tempeatate,  »  l'exécuteur  parait,  et  arrache  les  petits  en- 
fants de  leurs  bras.  Yoyez-vous  l'exécuteur  s'en  allant  par 
le  fond  du  théâtre,  lentement,  traînant  les  enfants  muets 
de  crainte,  et  ici,  les  femmes  qui  pleurent,  les  femmes  qui 
prient,  les    mains  jointes,    les  bras  tendus...   J'en  mets  du 
mien,  sans  doute  ;  mais  c'est  que  je  ne  puis  me  figurer  que 
ces  pièces  n'aient  point  été  faites   pour  être  représentées. 
En  l'absence  de  documents  des  deux  parts,  on  imaginerait 
plutôt  que  les  pièces   du    xvii"   siècle,   sauf  Athalie,   n'ont 
point  été  composées  en  vue  delà  représentation,  tant  elles 
peuvent,  à  la  rigueur,  se  passer  de  la  scène.  Le  Saill  de  La 
Taille,  les  Juives  de  Garnier  semblent  réclamer  le  théâtre 
au  contraire,  et  le  supposent  par  leur  disposition.  Ne  voit- 
on  pas  que  ces  tableaux  sont  bien  voulus  par  l'auteur,  qu'il 
les  a  bien  imaginés  à  titre  de   tableaux,    qu'il   les  voit    lui- 
même  par  avance  ?  Il  les  souligne  pour  ainsi  dire,   et  in- 
dique dans  le  texte  même  que  ce  sont  des  tableaux  en  effet. 
Ce  tableau  du  second  acte,  le  texte  en   indique  l'arrange- 
ment matériel  :  —  La   reine  entre  en  scène  avec  sa  gou- 
vernante ;  elle  voit  arriver  les  Juives  vers  elle  : 

Mais  qu'est-ce  que  je  vois  ?  —  C'est  la  tourbe  étrangère 
Des  filles  de  Juda  qui  pleurent  leur  misère. 
—  Hélas!  quelle  pitié!  j'ai  le  cœur  tout  ému; 
Je  voudrais  n'avoir  point  un  tel  désastre  vu. 
Elles  viennent  vers  nous.  —  Cette  ancienne  femme 
Qui  marche  la  première  est  quelque  grande  dame  : 
Je  vois  qu'on  la  respecte 
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Le  tableau  n'est-il  pas  décrit  dans  tous  ses  détails?  Le 
metteur  en  scène  n'est-il  pas  comme  prévu  et  appelé  ?  Il 
n'a  qu'à  venir;  son  office  est  tracé.  Un  peu  plus  loin  la  reine 
dit  aux  Juives  : 

Ma  mère,  levez-vous;  et  vous  dames  aussi 
Qu'un  désastre  commun  fait  lamenter  ici. 

L'attitude  et  les  mouvements  des  personnages  en  scène 
ne  sont-ils  point  nettement  indiqués? 

Quand  ces  tableaux  sont  mêlés  d'action,  ils  sont  à  la  fois 
d'une  puissance  dramatique  et  d'une  grandeur  scéniques 
singulières.  Tout  le  cinquième  acte  a  ce   double  caractère, 
et,  en  vérité,    si  j'oubliais   le  style,   imparfait  encore,    et 
impuissant  à  s'élever  aussi  haut   que  l'idée,  je  dirais  que 
je  n'en  connais  guère  déplus  beau.  —  Reines,  princesses, 
Juives,  sont  sur  la  scène.  Le  prophète  survient.  Il  maudit 
le  tyran  et  invoque  le  ciel  contre  lui.  —  Déclamation,  pen- 
sez-vous. —  Non  ;  préparation  naturelle  et  assez  adroite  du 
récit  qui  va  suivre  :  «  Pourquoi  ces  nouvelles  plaintes?  »  de- 
mande Amital,  prévoyant  trop  un  nouveau  malheur.  Alors 
le  récit  arrive,  puissant  et  pathétique,  des  supplices  de  Sa- 
née,  des  enfants,  de  Sédécie.  —  Cinquième  acte  en  récit,  di- 
tes-vous. —  En  récit  très  dramatique,  répondrai-je  d'abord. 
Il  faut  remarquer  que  ce  n'est  pas  là  un  récit  fait  pour  le 
spectateur.  Le  récit  est  dramatique  parce  que  tout  le  monde 
s'y  intéresse  sur  la  scène,  et  celui  qui  le  fait  et  ceux  qui  l'écou- 
tent.  —  De  plus,  le  cinquième  acte  n'est  pas  tout  en  récit. 
Après  que  les  Juives  ont  appris  la  destinée  de    leurs  mal- 
heureux concitoyens,   quand  l'horreur  a  rempli  la  scène, 
et  qu'on  n'entend  plus  que  des   gémissements  et  des  san- 
glots, Sédécie  entre,    les  yeux    sanglants,    cherchant  son 
chemin.  Le  prophète  l'aperçoit: 

Mais  quoi  !  ne  vois-je  pas 

Notre  infortuné  roi  tourner  ici  ses  pas  ? 
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Ahi  chose  pitoyable  !  Un  roi,  de  la  semence 
Du  fidèle  David,  être  ainsi  en  souffrance! 

Alors  Sédécie  exhale  ses  douleurs,  sans  se  plaindre  du 
Dieu  qui  le  frappe,  mais  adorant  humblement  la  main  qui 
le  châtie,  et  le  prophète,  au  milieu  de  cette  assemblée  ter- 
rassée par  le  malheur,  fait  entendre  la  parole  de  Dieu, 
explique  ses  desseins  profonds,  sent  peu  à  peu  l'esprit  de 
celui  qu'il  invoque  le  visiter,  et  s'écrie,  tout  plein  de  la 
vision  des  revanches  : 

Comme  foudres  je  vois  les  peuples  d'aquilon 
Descendre  par  milliers  sur  ton  chef,  Babjlon. 
Je  vois  les  morions  éclater  sur  leurs  tètes. 
Les  scadrons  indomptés  bruire  comme  tempêtes. 
De  piques  hérissés,  faisant  de  leurs  bouclairs 
Comme  d'un  ciel  sortir  un  orage  d'éclairs. 
Je  les  vois.jà  camper  autour  de  tes  murailles, 
Briser  tours  et  remparts,  remplir  de  funérailles 
Tes  temples  et  maisons,  tes  vierges  captivant, 
Et  au  sang  des  occis  les  chevaux  abreuvant. 

Tableau  touchant,  narration  brillante,  élévation  des  âmes 
vers  Dieu  du  fond  du  malheur,  le  tout  se  terminant,  avec  une 
heureuse  audace,  par  une  scène  de  délire  prophétique  natu- 
rellement amenée  et  d'un  beau  transport,  tel  est  ce  dernier 
acte  des  Juives,  auquel  il  ne  manque  certainement  que  la 
beauté  continue  du  style,  où  Garnier  a  déployé  toutes  les 
ressources  de  son  beau  talent,  et  qui  est  le  plus  grand  eifort 
du  génie  dramatique  au  xvi''  siècle. 

Voilà  pour  la  composition  générale.  Si  nous  entrions  dans 
le  détail,  nous  pourrions  voir  que  Garnier  a  enfin  trouvé, 
non  moins  que  dans  Bradamante,  l'art  de  distribuer  les 
différentes  parties  d'une  scène  dans  leur  ordre  naturel,  et 
de  jeter  cette  scène  dans  son  mouvement  vrai,  malgré  cette 
lenteur  relative  dont  il  ne  s'est  jamais  défait.  ^Prenons  un 
exemple.  Nous  voici  au  quatrième  acte,    dans   la   prison. 
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Sédécie  est  en  face  de  Nabuchodonosor.  C'est  une  scène  né- 
cessaire, et  nous  voyons  cette  fois  avec  plaisir  que  Garnier 
l'a  faite  et  qu'il  l'a  très  adroitement  fait  attendre.  Voyons 
comme  il  l'a  traitée  : 

Nabuchodonosor  commence  :  il  insulte  son  ennemi  vaincu, 
ce  qui  est  dans  son  caractère.  Sédécie  reste  silencieux. 
Comment  la  scène  commencera-t-elle?  Comment  le  choc 
se  fera-t-il  entre  les  deux  forces  en  présence?  D'une  ma- 
nière tout  à  fait  conforme  à  l'idée  générale  de  la  pièce. 
Insulté,  Sédécie  n'a  rien  dit:  mais  Nabuchodonosor  raille 
brutalement  le  Dieu  des  Hébreux  qui  n'a  pas  su  secourir 
son  peuple.  Sédécie  se  lève  gravement,,  et,  avec  une  con- 
viction calme  : 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  seul  Dieu  du  monde. 
Qui  de  rien  a  bâti  le  ciel,  la  terre  et  l'onde  ; 
C'est  lui  seul  qui  commande  à  la  guerre,  aux  assauts. 
II  n'y  a  Dieu  que  lui;  lous  les  autres  sont  faux. 

Voilà  la  scène  lancée.  A  partir  de  ce  moment,  elle  ira, 
d'un  mouvement  toujours  plus  vif,  passant  par  trois  phases 
successives,  d'un  développement  à  peu  près  égal.  —  D'abord 
prières  de  Sédécie  au  vainqueur  :  «  Dieu  s'est  retiré  de  moi 
puisque  je  suis  vaincu.  J'accepte  ses  décrets  ;  mais  craignez- 
les  aussi,  et  pardonnez,  non  à  moi,  mais  à  mon  peuple.  » 
—  Sur  cela,  seconde  phase  :  la  discussion  s'engage,  rapide, 
pressée,  vers  contre  vers,  le  style  s'anime;  Sédécie  priait, 
il  supplie.  Dernier  refus,  violent,  de  Nabuchodonosor.  Tout 
animé  par  cette  discussion,  Sédécie  est  arrivé  peu  à  peu  à 
l'exaspération  :  son  mépris  contenu  éclate,  et,  brusquement 
il  se  redresse  : 

Sus  donc!  cruel  tyran,  assouvis  ton  courage! 

et  lancée  sur  cette  pente  nouvelle,  la  scène  court  jusqu'à  sa 
conclusion  naturelle,  Sédécie  mené  au  supplice;  et  elle  s'ar- 
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rète  houreusoment  sur  co  mot  dédaigneux  du  vaincu  qui. 
en  faco  de  la  mort,  a  retrouvé  sa  tranquillité  : 

Cherche  nouveaux  tourments  el  sur  moi  les  déployé  ; 
Consulte  tes  bourreaux  :  tout  cela  ne  m'eiïroye  ! 


VI 


Voilà  mener  une  scène  et  connaître  le  rythme  secret  qui 
en  doit  régler  la  marche.  Dans  cet  art  infiniment  difficile, 
la  science  des  caractères  est  pour  beaucoup,  et  aussi  la  con- 
naissance du  cours  naturel  des  passions  que  l'on  met  en  jeu 
sur  la  scène.  Il  est  rare  qu'une  scène  bien  faite  ne  soit  pas 
une  élude  de  caractère  bien  faite.  Si  le  «  Rodrigue,  as-tu  du 
cœur?  »  si  le  «  .4  moi.  Comte,  deux  mots?  )) ,  sont  de  superbes 
commencements  de  scène,  ils  sont  aussi  d'admirables  cris  de 
passion.  II  est  vrai,  en  effet,  que  jamais  plus  que  dansées  Jui- 
ves, Garnier  n'a  peint  les  caractères  avec  vigueur  et  éclat. 
On  vient  de  voir  quelque  chose  de  celui  de  Sédécie  :  il 
est  tout  entier  très  imposant.  La  grandeur  du  vaincu  c'est 
d'être  vaillant  aux  épreuves,  la  grandeur  du  coupable,  c'est 
d'accepter  son  châtiment  comme  une  expiation  salutaire. 
Sédécie  a  ce  double  caractère.  Il  n'a  qu'un  regret,  qui 
a  de  la  grandeur  encore,  c'est  de  n'avoir  pu  mourir  à  la 
tète  de  son  peuple. 

C'est  vergogne  à  un  roi  de  survivre  vaincu  : 
Un  bon  cœur  n'eût  jamais  au  malheur  survécu! 

Et  qu'eussiez-vous  pu  faire? lui  demande  le  grand-prêtre. 

Un  acte  magnanime 

Qui  malgré  le  destin  m'eût  acquis  de  l'estime. 
.Te  fusse  mort  en  roi,  fièrement  combattant 
Maint  barbare  adversaire  à  mes  pieds  abattant. 

En  tout  le  reste  il  accepte  son  sort  avec  une  résolution 
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tranquille.  Il  y  voit  une  punition  méritée,  il  déclare  ses 
torts  avec  une  humilité  fervente  qui  l'absout.  Il  dit  :  «  J'ai 
failli,  »  avec  la  noble  simplicité  dont  Mithridate  dit  :  «  Je 
suis  vaincu.  » 

J'ai  failli,  j'ai  péché,  j'ai  suivi  les  sentiers 
Des  rois,  qui,  réprouvés,  m'ont  été  devanciers. 
Mais  je  l'apprends  trop  tard;  la  saison  est  passée; 
J'ai  par  trop  dessus  moi  de  Dieu  l'ire  amassée  ; 
Je  chemine  à  la  mort,  et  mon  supplice  est  prêt. 

Il  faut  du  moins  que  cette  infortune  ne  soit  pas  inutile. 
Les  nations  doivent  apprendre  par  cet  exemple  ce  qu'il  en 
coûte  d'oublier  Dieu.  Rien  n'est  plus  grave  que  la  loi  mo 
raie  proclamée  par  celui  qui  est  puni  de  l'avoir  transgressée  : 
«  Discite  justitiam.  »  C'est  de  ce  ton  que  Sédécie  parle;  ce 
sont  ses  premières  paroles  : 

Peuples  qui  méprisez  le  courroux  du  grand  Dieu 
Comme  assis  inutile  en  un  céleste  lieu, 
Sans  cure  des  humains,  ni  des  choses  humaines. 
Et  qui  prenez  ses  lois  pour  ordonnances  vaines  ; 
Hélas  !  corrigez-vous,  délaissez  votre  erreur  : 
Que  l'exemple  de  nous  vous  apporte  terreur. 

Devant  Nabuchodonosor,  il  montre  une  loyauté  et  une 
abnégation  imposantes,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si,  là  en- 
core, il  ne  réussit  pas  à  mourir  en  roi.  Il  n'atténue  rien, 
n'excuse  rien  :  «  Je  vous  ai  offensé,  »  dit-il  nettement  :  «  Ma 
vie  est  en  vos  mains,  vengez-vous  dessus  elle.  »  —  S'il  prie, 
c'est  pour  son  peuple.  Il  plie,  aussi  longtemps  qu'il  peut, 
son  âme  indomptable  pour  rendre  à  ses  sujets  ce  dernier 
service,  pour  s'acquitter  envers  eux  de  ce  dernier  devoir. 
C'est  pour  son  peuple  qu'il  rappelle  au  vainqueur,  en  un 
beau  langage,  les  devoirs  du  triomphateur  envers  les  vain- 
cus : 

N'aurez-vous  donc  égard  à  ma  condition  ? 
—  Je  ne  veux  de  personne  avoir  acception. 
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—  Ne  regardez  au  crime^  ainfois  ù  voire  gloire  : 
Soyez  fier  en  bataille,  et  doux  en  la  victoire  : 
Votre  honneur  est  de  vaincre  et  savoir  pardonner. 

—  Quelle  grâce  veux-tu  qu'à  mes  haîneurs  je  fasse  ? 

—  Que  youdriez-vous  qu'on  fit,  étant  à  votre  place. 

Il  n'est  que  beau  d'être  ferme  et  pieux  quand  on  attend 
la  mort,,  d'être  loyal  et  magnanime  sous  les  injures  de  son 
persécuteur.  Il  est  sublime  de  bénir  Dieu  au  milieu  même 
des  tortures  qu'il  vous  inflige.  Sédécie  s'élève  jusque-là. 
Lorsqu'il  revient,  les  yeux  crevés,  au  milieu  de  sa  famille 
en  pleurs,  un  cri  de  détresse  lui  échappe.  Le  Prophète  ne 
lui  dit  qu'un  mot,  rigoureux,  presque  dur,  lui  rappelant  l'i- 
dée de  la  justice  divine  ;  et  aussitôt  le  roi  châtié  s'incline 
et  bénit  Dieu  : 

SÉDÉCIE. 

Voyez-vous  un  malheur  que  mon  malheur  surpasse  ? 

LE    PROPHÈTE. 

Non.  Il  est  infmi  ;  de  semblable  il  n'est  rien. 
Il  en  faut  louer  Dieu  tout  ainsi  que  d'un  bien. 

SÉDÉCIE. 

Toujours  soit-il  béni,  et  que  par  trop  d'angoisse 
Jamais  désespéré  je  ne  le  méconnoisse. 

Voilà  une  chose  qui  n'est  pas  commune  en  notre  théâtre 
du  xvi«  siècle,  un  sentiment  vrai  de  la  grandeur.  C'est  peut- 
être  ici  le  premier  exemple  que  nous  rencontrons  sur  notre 
scène  de  ce  pathétique  d'admiration-  que  l'antiquité  avait 
si  bien  connu,  et  que  notre  grand  Corneille  nous  a  rendu 
avec  un  tel  éclat.  On  a  beaucoup  parlé,  et  excellemment, 
du  pathétique  d'admiration.  A-t-on  remarqué  suffisamment 
que  c'est  au  théâtre  qu'il  est  le  plus  à  sa  place,  et  le  plus 
apte  à  produire  son  plein  effet  ?  Le  théâtre  est  œuvre  po- 
pulaire entre  toutes,  et  jugée  vulgaire  par  certains,  en  ce 
que,  s'adressant  à  la  foule,  il  ne  s'adresse  qu'à  des  senti- 
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ments  généraux.  Or  l'admiration  est  un  sentiment  qu'on 
éprouve  très  puissamment  en  commun,  et  qu'on  n'éprouve 
guère  bien' qu'en  commun.  Les  transports  d'admiration  ne 
sont  guère  aflaire  de  cabinet  ;  ils  veulent  le  contact  de  la 
foule  et  une  communication  intime  avec  elle.  Voltaire,  dans 
ses  remarques  sur  Nicomècle.  dit  très  bien  que  «  l'admira- 
tion n'émeut  guère  l'âme,  ne  la  trouble  point,  que  c'est  de 
tous  les  sentiments  celui  qui  se  refroidit  le  plus  vite.  »  Il 
a  raison,  et  cela  est  vrai  partout  ailleurs  qu'au  théâtre. 
Mais  tout  le  monde  a  remarqué  que  dans  une  assemblée  de 
mille  personnes  réunies  à  un  spectacle  les  sentiments  géné- 
reux et  vertueux  prennent  le  dessus  tout  d'abord  dans  les 
âmes,  et  précisément  de  tous  les  sentiments,  l'admiration 
est  le  plus  vertueux.  Il  est  le  mouvement  impétueux  d'une 
âme  vers  la  beauté  morale.  C'est  donc  sur  la  scène  que  le 
pathétique  d'admiration  est  le  plus  à  propos,  et  je  crois  que 
c'est  un  signe  qu'un  auteur  a  l'instinct  du  théâtre,  s'il  cher- 
che et  s'il  trouve  ce  genre  particulier  de  pathétique.  —  Le 
tort  serait  peut-être  de  fonder  sur  le  pathétique  d'admira- 
tion toute  une  œuvre  dramatique.  La  grandeur,  quoi  qu'en 
dise  Voltaire,  est  très  émouvante,  mais  elle  n'est  pas  va- 
riée. Si  Auguste  dans  le  Cinna  émeut  fortement,  c'est  qu'il 
n'est  pas  grand  tout  le  temps.  Dans  Polyeucte.  si  Polyeucte, 
qui  est  grand  presque  constamment,  était  le  seul  person- 
nage important,  la  pièce  serait  fatigante.  Dans  les  Juives. 
il  est  bon  que  Sédécie  n'ait  que  trois  scènes,  capitales  il  est 
vrai,  et  que  la  terreur  et  la  pitié,  avec  le  genre  particulier 
de  pathétique  qu'elles  comportent,  régnent  dans  le  reste 
de  la  tragédie.  Voltaire,  aux  lignes  que  j'ai  citées  plus 
haut,  ajoute  celles-ci  :  «  Le  caractère  de  Nicomède  avec 
une  intrigue  terrible  comme  celle  de  Rodogtine  serait  un 
chef-d'œuvre.  »  —  Il  serait  très  intéressant  d'avoir  le  sen- 
timent de  Voltaire  sur  les  Juives. 
Le  caractère  de  Sédécie  n'est  pas  seulement  entouré  d'une 
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intrigue  terrible  et  touchante,  il  est  entouré  d'autres  carac- 
tères qui  ne  tendent  pas  au  sublime,  mais  qui  sont  intéres- 
sants, qui  sont  vrais  et  qui  sont  variés.  —  Je  laisse  de  côté 
Nabuchodonusor.  On  a  assez  vu  qu'il  (;st  le  lyran  banal  dos 
tragédies  primitives.  Il  n'y  a  pas  là  le  moindre  effort  d'in- 
vention. —  Mais  la  reine,  sa  femme,  est  une  douce  et  gra- 
cieuse figure.  C'est  une  toute  jeune  femme,  comme  l'indi- 
que un  mot  d'Amital;  elle  est  mobile  dans  ses  impressions, 
timide  et  craintive,  mais  bonne,  secourable  et  capable  de 
grandes  délicatesses  de  sentiment  :  cela  fait  un  ensemble 
agréable  et  des  contrastes  assez  piquants.  Au  premier  mo- 
ment que  nous  la  voyons  sur  la  scène,  elle  ne  songe  qu'à  la 
victoire  remportée,  et  laisse  éclater  une  joie  enfantine  ;  elle 
remercie  le  soleil  d'éclairer  un  si  beau  jour  ;  elle  se  réjouit 
de  «  voir  les  Juifs  amenés  par  troupeaux  ».  A  peine  les 
voit-elle,  en  effet,  et  Amital  avec  ses  compagnes  s'avancer 
vers  elle  qu'elle  jette  un  cri  de  pitié  :  «  J'ai  le  cœur  tout 
ému  :  Je  voudrais  n'avoir  point  un  tel  désastre  vu.  »  —  Dé- 
sormais, elle  est  toute  à  la  douleur  et  au  respect  de  l'in- 
fortune, et  elle  exprime  ces  deux  sentiments  avec  une 
grâce  assez  touchante.  Amital  est  à  ses  pieds,  la  jeune 
reine  en  souffre,  et  lui  dit  :  «  Madam.e,  leve^-vous.  »  — 
((  Ce  nom  ne  m'appartient  pas.  répond  Amital,  je  ne  puis 
désormais  être  appelée  qu'esclave.  »  —  «  Ma  mère,  leves- 
vous,  »  reprend  simplement  la  jeune  reine.  N'est-ce  pas 
charmant?  —  El  la  voilà  qui  console  de  son  mieux  les  pau- 
vres captives. 

Mais  elle  a  une  peur  horrible  de  son  féroce  mari,  et  quand 
on  la  prie  d'intercéder  auprès  de  lui,  elle  est  toute  inter- 
dite et  tremblante.  Dix  fois  elle  répète  :  «  Oui.  je  le  prie- 
rai ;  mais  comme  je  crains  de  ne  point  réussir!...  Ce  n'est 
pas  qu'il  soit  méchant  :  Il  est  tout  magnanime  et  ne  tend 
qu'à  la  gloire.  Mais  il  paraît  que  la  gloire  des  rois  est  dans 
la  vengeance  :  Jamais  roi  un  tel  crime  impuni  ne  relaisse... 
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Enfin  je  ferai  tout  mon  possible.  »  —  Elle  le  fait,  en  effet, 
avec  plus  d'énergie  qu'on  n'en  aurait  attendu  d'elle  :  on 
sent  qu'elle  a  ramassé  tout  son  courage.  Cependant,  tout 
d'abord,  elle  ne  procède  que  par  observations  très  courtes, 
discrètes,  qu'elle  glisse  ou  laisse  échapper  :  on  voit  qu'elle 
a  bon  cœur,  mais  peu  d'haleine  à  si  rude  ouvrage.  Savez- 
vous  quand  elle  ose  s'abandonner  à  des  représentations 
plus  pressantes,  où  elle  déclare  toute  sa  pensée  ?  C'est  au 
moment  oii  Nabuchodonosor  vient  d'exprimer  une  idée 
impie  :  Conformes-vous  à  Dieu,  »  a  insinué  la  reine.  — 
«  Dieu  fait  ce  qu'il  lui  plaît,  et  moi  je  fais  de  même,  »  ré- 
pond le  grossier  vainqueur  :  «  Ah  !  monsieur!  ^))  s'écrie  la 
pauvre  jeune  femme  effrayée  d'un  tel  blasphème. 

Ah  !  Monsieur,  je  vous  prie,  ayez  propos  plus  sains. 
Dieu  rabaisse  le  cœur  des  monarques  hautains 
Qui  s'égalent  à  lui,  et  qui  n'ont  connaissance 
Que  tout  humain  pouvoir  provient  de  sa  puissance. 
Vous  voyez  par  ce  roi  dont  les  ancêtres  ont 
Porté  si  longuement  le  diadème  au  front 
(Et  ores  votre  esclave  accablé  de  misères) 
Combien  les  royautés  sont  choses  passagères. 
Maintenant  nous  marchons  sur  tous  rois  triomphants  ; 
Mais  las  !  nous  ne  savons  quels  seront  nos  enfants. 
Que  dis-je  nos  enfants  ?  Quels  nous  serons  nous-mêmes. 


Et  elle  poursuit  quelque  temps  ainsi,  opposant  aux  rudes 
répliques  de  son  mari  les  conseils  de  la  prudence,  et  cette 
sagesse  sûre  et  vraie  qui  vient  du  cœur.  —  Mais  la  timi- 
dité de  cette  aimable  femme  reparaît  quand  on  annonce 
que  Sédécie  lui-même  va  être  amené.  Elle  devrait  rester 
pour  tâcher  d'imposer  à  son  mari  par  sa  présence.  Elle  n'en 
a  pas  la  force.  La  lutte  de  tout  à  l'heure  l'a  épuisée  : 

.le  ne  veux  pas  l'attendre; 

J'aurais  trop  de  pitié  de  voir  ce  pauvre  roi. 
Par  désastre  réduit  en  si  grand  désarroi. 


I 
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Et  elle  se  retire  pour  ne  plus  reparaître  dans  ce  sombre 
drame,  où  elle  n'a  fait  que  passer  coiume  une  forme  gra- 
cieuse, un  profil  pur  et  doux,  avec  un  sourire  et  une  larme. 

Amital  a  plus  d'ampleur  et  plus  do  force.  C'est  une  Hé- 
cube,  un  de  ces  personnages  majestueux  dans  la  douleur, 
comme  l'antiquité  les  aimait  fort.  Elle  a  de  la  noblesse  et 
de  l'énergie  dans  les  plaintes,  trop  prolongées,  il  est  vrai, 
qui  sont  tout  son  rôle.  Il  y  a  du  vrai  tragique  dans  les  re- 
proches qu'elle  adresse  à  cette  vie  qu'elle  voudrait  quitter, 
et  qui  s'acharne  à  elle  : 

Mais  mon  plus  graud  malheur  est  ma  vie  obstinée, 
Que  les  désastres  n'ont  ni  les  ans  terminée. 
Je  vis  pour  mon  martyre  :  Hélas  !  ciel  endurci, 
Quand  seras-tu  lassé  de  me  gêner  ainsi  ? 


La  mort,  prompte  en  secours,  ne  m'est  point  secourable, 
Elle  me  fuit,  peureuse,  et  craint  de  m'approcher  ; 
Son  dard,  qui  ne  craint  rien,  a  peur  de  me  toucher. 

Il  y  a  de  l'émotion  vraie  dans  les  prières  qu'elle  adresse 
au  ciel,  de  la  simplicité  et  une  douceur  vraiment  mater- 
nelle dans  les  supplications  qu'elle  adresse  à  la  jeune  reine. 
Le  touchant  tableau  que  cette  vieille  souveraine  déchue, 
en  cheveux  blancs,  aux  pieds  de  la  jeune  femme  de  Nabu- 
chodonosor,  et  lui  disant  dans  un  langage  élevé  et  tendre, 
où  la  bénédiction  se  môle  à  la  prière  : 

Ne  nous  refusez  pas,  madame  :  ainsi  jamais 
*     Ne  vous  puisse  toucher  le  désastre  mauvais; 
Puissiez-vous  dévider  une  longue  jeunesse. 
Et  saine  parvenir  en  heureuse  vieillesse, 
Abondante  en  enfants,  abondante  en  honneur, 
Abondante  en  l'amour  du  roi,  votre  seigneur  ! 

Enfin  elle  s'élève  à  un  haut  degré  de  pathétique  dans 
cette  scène,  si  belle  par  elle-même,  du  rapt  des  enfants  de 
Sédécie.  Ses  craintes  en  songeant  au  destin  obscur  qui  les 
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attend,  les  questions  pleines  d'alarmes  dont  elle  presse 
l'exécuteur  des  volontés  de  ?sabuchodonosor  ;  puis  la  rési- 
gnation qu'elle  affecte  pour  calmer  les  angoisses  des  prin- 
cesses, mères  des  petits  enfants  ;  puis  enfin  ses  recomman- 
dations dernières  aux  enfants  qu'on  entraîne,  toute  cette 
succession  de  sentiments  divers  forme  un  ensemble  d'une 
grandeur  simple,  non  tourmentée,  mais  émouvante,  qui 
rappelle  ce  que  le  théâtre  a  de  plus  pur. 

Au  bout  de  mes  travaux,  je  suis  presque  arrivée  ; 
Et  longtemps  le  soleil,  qui  me  luit  ennuyeux 
De  ses  raj'ons  divins  n  éclairera  mes  yeux  ; 
Aussi  que  taut  de  maux  ont  mon  àme  outragée 
Qu'elle  affecte  se  voir  de  son  corps  dégagée. 
Adieu  donc,  ma  lumière,  adieu  pour  tout  jamais. 
Las  !  je  n'espère  point  vous  revoir  désormais. 


Mais  surtout,  mes  enfants,  ayez  de  Dieu  mémoire, 
Servez-le  en  votre  cœur  ;  ne  songez  qu'à  sa  gloire  ; 

Souffrez  la  mort  cruelle 

Plutôt  cent  fois  que  d'être  à  votre  Dieu  rebelle. 

C'est  là  une  grande  âme,  et  ce  qu'il  faut  estimer  plus  en- 
core que  cette  faculté  que  montre  Garnier  d'approcher  du 
grand,  c'est  l'art  qu'il  montre  d'être  varié  dans  l'expres- 
sion de  la  grandeur.  Sédécie  et  Amital  sont  tous  deux  des 
âmes  dans  le  goût  de  Corneille  ;  mais  ils  ont  bien  chacun 
la  grandeur  qui  leur  convient.  Sédécie  a  une  grandeur  toute 
virile.  11  garde  jusqu'à  la  fin  la  fièro  allure,  le  haut  senti- 
ment du  devoir,  le  mépris  de  la  mort  qui  vont  bien  à  un 
héros.  Tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il  dit  sont  de  l'homme 
qui  répond  aux  menaces  de  son  vainqueur  par  cette  hau- 
taine parole  : 

(Juainsi  soit  !  je  suis  prince,  issu  de  sang  royal  ! 

La  grandeur  de  la  femme  est  dans  la  douceur  envers  le 
malheur,  dans  la  dignité  gardée  parmi  les  infortunes  et  les 
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chutes,  dans  la  piété  forte  et  invincible  que  n'ébranlent 
point  les  injustices  du  destin,  et  c'est  ce  genre  de  grandeur 
que  Garnier  a  répandu  sur  le  caractère  d'Arnital.  Il  en  ré- 
sulte un  constraste  heureux,  une  agréable  variété,  et,  dans 
toute  la  pièce,  comme  une  gradation  de  nuances  qui  va 
de  la  brutalité  de  jVabuchodonosor  à  la  douceur  timide  de 
la  reine  d'Assyrie,  à  la  grandeur  pieuse  et  résignée  d'Ami- 
tal,  à  la  grandeur  héroïque  de  Sédécie,  à  la  rudesse  farou- 
che du  prophète. 

En  effet,  il  est  intéressant  aussi  ce  prophète,  et  marqué  de 
traits  assez  frappants.  11  a  cette  âpreté  de  parole  et  de  ton 
qui  appartient  à  la  race  juive,  et  qui  est  dans  la  manière 
ordinaire  des  inspirés  de  Jéovah,  et  il  déchaîne  d'un  ton 
superbe  l'orage  des  colères  divines.  Nous  l'avons  vu  répon- 
dre à  un  mot  de  plainte  échappé  à  Sédécie  par  cette  parole 
sèche  et  tranchante,  qui  est  si  caractéristique  :  «  //  en 
faut  louer  Dieu,  tout  ainsi  que  d'un  bien.  »  Tel  est  son  ca- 
ractère, ardent,  fougueux,  avec  quelque  chose  d'impitoya- 
ble dans  l'énergie  de  sa  foi.  Il  terrasse  l'impie,  il  relève 
assez  rudement  le  fidèle  chancelant  ;  dirai-je  qu'il  rudoie 
son  Dieu  lui-même?  Sa  conviction  est  si  forte  qu'elle  en  est 
impérieuse,  et  sa  confiance  en  Dieu  si  absolue  qu'elle  sem- 
ble commander,  tant  elle  espère.  —  Voyez  la  suite  de  sa 
pensée,  au  moment  où  Sédécie  vient  d'être  aveuglé,  les  en- 
fants tués  :  «  0  barbare  vainqueur  !  »  s'écrie-t-il,  «  penses- 
tu  qu'il  n'y  a  pas  un  Dieu  au-dessus  de  ta  tête,  ou  qu'il  soit 
comme  tes  dieux  à  toi,  un  bronze  sans  vertu?  » 

Je  t'atteste,  Éternel  ;  Éternel,  je  l'appelle  : 
Spectateur  des  forfaits  de  ce  peuple  infidèle 
Descends  dans  une  nue  avec  des  tourbillons, 
Grêle,  tourmente,  éclaire,  brise  ces  bataillons. 

Quel  ton  de  commandement  !  Comme  on  sent  bien  que  cet 
homme  est  sûr  du  Dieu  qu'il  ose  presser  ainsi  !  —  Il  conti- 
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nue,  s'écliauffant  au  souvenir  (les  circonstances  où  le  Sei- 
gneur a  daigné  sauver  son  peuple.  Qu'attend-il  donc  main- 
tenant ce  Dieu  sauveur?  Et  la  plainte  s'élève  non  sans 
amertume  ;  mais  comme  on  sent  bien  que  ce  cri  d'impa- 
tience n'est  qu'un  élan  de  foi  I 

Es-tu  Dieu  de  Juda,  pour  sans  fin  l'affliger  ? 

Pour  nous  donner  sans  cesse  en  proie  à  l'étranger  ? 

Engloutis-nous  plutôt  dans  les  terrestres  gouffres  ! 


Veux-tu  que  les  Gentils  se  vantent  longtemps  encore  d'a- 
voir écrasé  le  peuple  de  Dieu  ? 

Ils  se  gaussent  de  toi  ;  la  force  méprisée 
Par  nos  adversités  leur  sert  d'une  risée  ; 
Et  c'est  ce  qui  nous  grève  en  notre  affliction 
C'est  de  nos  passions  l'extrême  passion. 
........  L'arrogant  pensant  que  son  épée 

Ait  contre  ton  vouloir  notre  terre  occupée. 
En  est  plus  arrogant,  n'attribuant  qu'à  soi 
Tout  ce  nouveau  bonheur,  qu'il  a  reçu  de  toi. 

Il  y  a  là  un  mélange,  qui  n'est  pas  vulgaire,  de  foi  pro- 
fonde et  de  revendication  pressante.  C'est  un  caractère  vrai 
et  assez  bien  esquissé  que  celui  de  cet  homme  véhément, 
qui,  tout  en  même  temps,  proclame  l'absolue  puissance  de 
Dieu  et  s'irrite  de  voir  sa  miséricorde  tarder,  si  croyant 
qu'il  se  mêle  naïvement  au  dessein  de  l'Eternel  et  qu'il 
pousse  la  confiante  impétuosité  de  la  prière  jusqu'à  je  ne 
sais  quelle  audace  indiscrète. 


VII 


Telle  est  cette  pièce  des  Juives,  et  [tel  était  le  dernier 
point  où  devait,  où  pouvait  peut-être  arriver  le  système  tra- 
gique du  xvic  siècle.  J'ai  appelé,  en  commentant,  cette  tra- 
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gédie  une  élégie  dramatique.  Au  fond,  en  eti'ct,  ce  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  élégie,  comme  toutes  les  autres  tragé- 
dies de  l'école  classique  du  temps.  C'est  une  situation  pa- 
thétique oflVant  matière  à  de  touchants  discours.  Seulement 
le  i:;oùt  français,  tel  qu'il  s'est  accusé  plus  tard,  s'y  révèle 
déjà  par  le  soin  que  prend  l'auteur  d'établir  une  progression 
d'effets,  de  ménager  des  tableaux  émouvants,  de  cacher  le 
dénouement  et  de  le   faire  éclater  à  son  moment  juste.  Ce 
n'est  pas  encore  la  tragédie  moderne;  ce  n'est  plus   tout  à 
fait  la  tragédie  de  Jodelle  et  de  Grévin.  C'est  une  élégie  où 
il  n'y  a  pas  précisément  une  intrigue,   mais  où  il  y  a  do 
l'action.  Avec  plus  de  génie,  ce  serait  une  tragédie  comme 
les  Grecs  en  ont  connu  plus  d'une.  C'est  là  un  rapproche- 
ment que  l'on  trouvera  d'une  louange  excessive  pour  Gar- 
nier,  mais  où  il  me  semble  que  tout  nous  ramène  en  cette 
pièce  :  ces  tableaux  pittoresques  et  harmonieux,   l'emploi 
des  chœurs  étroitement  unis  à  l'action  et  faisant  corps  avec 
elle,  le  caractère  religieux  répandu  dans  toutes  les  parties 
de  l'œuvre  et  qui  en  est  l'âme.  On  sent  dans  tout  cela  un 
grand  effort,  un  grand  progrès  et  une  grande  promesse. 

Un  jour   viendra  où  un   grand  poète  dramatique,   pas- 
sionné pour  le  théâtre  grec,  aura,  dans  ses  longues  années 
de  recueillement  solitaire,  comme  la  vision  d'une  tragédie 
grecque  rapprochée  du  goût  français.  Il  y  voudra,  autant 
que  possible,   cette  conspiration  de  tous  les  arts  concou- 
rant à  un  grand  effet  d'ensemble,  mais  subordonnés  à  la 
poésie,  qui  est  le  caractère   du   théâtre  antique.  Il  rêvera 
une  tragédie  sans  amour,   sans  intrigue   compliquée,  des 
caractères  énergiques  et  grands,  des  tableaux  imposants  et 
riches,  des  foules  sur  un  vaste  théâtre,  des  richesses  sévè- 
res, mais  majestueuses,  de  décoration  et  de  mise  en  scène, 
la  magie  des  chants  et  de  la  musique  s'ajoutanl  à  la  puis- 
sance de  la  poésie.  Comme  Garnier,  il  choisira  un  sujet  bi- 
blique, il  s'inspirera  de  la  poésie  des  livres  saints,  il  aura 

18 
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des  chœurs  intimement  liés  à  l'action,  une  scène  toujours 
remplie,  des  figurations  riches  et  variées;  comme  Garnier 
il  concevra  une  grande  idée  religieuse,  et  en  fera  l'unité 
morale  de  son  drame;,  il  introduira  sur  le  théâtre  l'élo- 
quence sacrée,  et  osera  la  pousser  jusqu'au  désordre  ar- 
dent et  terrible  du  délire  prophétique;  à  ce  que  Garnier  a 
conçu  et  crayonné,  il  ajoutera  le  génie,  et  Atha/ie  verra  le 
jour. 


à 


CHAPITRE  VIII 

LE     STYLE     DE     GARNIER 


I.  Ciamier  traducteur  et  imitateur. 

II.  Garnier  écrivaia  original  :  L'expression  propre  chez  Garnier. 
III.   Sa  manière  de  ])eindre. 
IV.  Sa  manière  de  développer  l'idée. 
V.  Sa  manière  d'exprimer  le  patliétique  :  le  mouvement  oratoire. 


I 


Il  est  impossible  de  quitter  Garnier  sans  dire  quelque 
chose  de  son  style  et  de  ses  qualités  de  poète  lyrique.  Ce 
sont  les  parties  de  son  talent,  non  pas  les  seules  recom- 
mandables,  comme  on  l'a  trop  dit,  mais  incontestable- 
ment les  plus  brillantes,  —  Ce  sera  sans  doute  chose  utile 
que  d'étudier  d'abord  Garnier  comme  traducteur  et  imita- 
teur, pour  venir  ensuite  à  ses  qualités  originales.  C'est  dans 
les  essais  de  l'élève  qu'on  surprend  le  mieux  les  penchants 
de  l'écrivain,  en  considérant  ce  qu'il  choisit,  ce  qu'il  re- 
tranche et  ce  qu'il  ajoute;  et  l'on  en  arrive  ainsi  à  mieux 
pénétrer  les  principes  qui  l'ont  guidé  quand  il  s'est  hasardé 
à  faire  par  lui-môme. 

Rien  qu'à  savoir  que  Garnier  a  principalement  imité  Sé- 
nèque,  nous  nous  faisons  déjà  une  idée  de  la  tournure  de 
son  esprit  ;  quand  nous  verrons  ce  qu'il  imite  de  préférence, 
nous  serons  entré  déjà  plus  avant  dans  le  secret  de  son  tra- 
vail. 

Quand  Garnier  imite,  le  plus  souvent  il  traduit.  Il  faut 
l'on  louer.  Racine  en  fit  autant,  et  au  xvi*'  siècle  bien  plus 
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qu'au  xvii'^,  notre  langue  ne  pouvait  que  gagner  à  faire  ef- 
fort pour  se  modeler  sur  les  contours  arrêtés  des  langues 
antiques.  Comme  traducteur  proprement  dit,  Garnier  a  de 
grandes  qualités.  Il  est  net.  serré,  vigoureux.  Toute  la 
scène  de  la  déclaration  dans  Hippolyte,  sauf  deux  ou  trois 
traits  sur  lesquels  j'aurai  à  revenir,  est  d'une  fidélité  et 
même  d'une  élégance  assez  rares.  Qu'on  me  permette  seu- 
lement d'en  citer  la  un.  —  Voici  les  vers,  vraiment  beaux, 
de  Sénèque  : 

Te,  te,  soror,  quacumque  siderei  poli 
In  parte  fulges,  invoco  ad  causam  parem. 
Domus  sorores  uaa  corripuit  duas. 
Te  genitor  et  me  natus.  En  supplex  jacet 
Allapsa  genibus  regiœ  proies  domus. 
Uespersa  labe  nulla,  et  intacta  et  inuocens 
Tibi  mutor  uni  :  certa  descendi  ad  preces. 
Finem  hic  dolori  faciet,  aut  vitee  dies  : 
Miserere  amantis. 

Garnier  s'est  bien  gardé  de  rien  changer,  sauf  quelques 
transitions  sans  importance,  à  ce  vif  et  brillant  mouve- 
ment. Tous  les  traits  sont  conservés  et  n'ont  rien  perdu 
dans  le  texte  français  : 

Or  quelque  part  du  ciel  que  ton  astre  plaisant 
Soit,  ù  ma  chère  sœur,  à  cette  heure  luisant, 
Regarde  par  pitié,  moi  ta  pauvre  germaine 
Endurer  comme  toi  cette  amoureuse  peine; 
Tu  as  aimé  le  père  et  pour  mui  tu  défis 
Le  grand  monstre  de  Gnide  ;  et  moi  j'aime  le  fils  ! 
0  tourment  de  mon  cœur,  amour  qui  me  consommes  ! 
0  mon  bel  Hippolyte,  honneur  des  jeunes  hommes, 
Je  viens  la  larme  à  l'œil  me  jeter  devant  vous, 
Et  d'amour  enivré  embrasser  vos  genoux, 
Princesse  misérable,  avec  constante  envie 
De  borner  à  vos  pieds  mon  amour  ou  ma  vie  : 
Ayez  pitié  de  moi  ! 

En  général  les  traductions  affaiblissent  et  délayent.  11 
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arrive  souvent  à  Ganiier  de  donner  à  ce  qu'il  traduit  plus 
de  netteté  et  de  force.  Dans  Sén^que  (Phéniciennes,  I,  1) 
Œdipe  apostrophe  ainsi  le  Cithéron  où  il  a  été  exposé  et 
sauvé,  il  veut  mourir  : 

...    ....   Recipe  supplicium  vêtus, 

Semper  cruente,  s.five,  crudelis,  ferox, 
Quum  occidis,.  et  quum  parcis... 

Garnier,  ménageant  mieux  sa  rhétorique,  dit  plus  sim- 
plement : 

0  meurtrier  Cithéron,  lu  m'es  cruel  toujours, 

Et  mes  jours  allongeant  et  retranchant  mes  jours. 

La  pensée  prend  chez  lui  je  ne  sais  quelle  énergie  ora- 
toire qu'elle  ne  trouve  pas  toujours  dans  son  modèle  :  Eu- 
ripide fait  dire  à  Polyxène,  non  sans  fermeté  : 

"Ay'  oxj'j  y.',  'OrJjTTsO,  /.ui  rJi.ioyv.Tui  a   ay.jv 
05<pTo;  7T«p'  r,ij.rj  w;  ttot'  îv  Trpàçat  az  y_pÔ. 

Garnier  rend  toute  la  fermeté  du  ton,  et  y  ajoute  une 
certaine  véhémence  brusque,  hautaine,  qui  ne  recule  pas 
devant  le  mot  propre,  si  funeste  qu'il  soit  : 

Donc,  quand  il  vous  plaira,  Pyrrhe,  allons  à  la  mort  ! 

Aussi  bien  n'ai-je  point  aucun  autre'confort, 

Et  ne  puis  espérer  de  fortune  meilleure. 

Tant  nous  sommesjperdus,  si  ce  n'est  que  je  meure. 

Plus  loin,  dans  Euripide,  Polyxène  dit  à  sa  mère,  avec 
une  simplicité  touchante,  mais  un  peu  uniment,  et  en  un 
style  de  prose:  «  Ne  m'arrête  pas,  ma  mère;  ne  dis  rien,  ne 
fais  rien  pour  me  retenir;  consens  que  je  meure,  avant  que 
j'aie  souffert  chose  honteuse,  contre  ma  gloire.  » 

AéyO\l(T».   ^nSé   SpÙfTU  •    (TUf;l6oÛ)iOW   as   ^lOL 

&(/.vîu,  irpbj  «ÎTp^pwv  pv^  x«t'  àÇÎKV  Tuysï.v. 
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Garnier,  en  cherchant  la  netteté  de  la  traduction,  at- 
trape cette  vigueur  concise,  ce  vif  relief  que  nous  goûtons 
si  fort  dans  nos  beaux  vers  de  l'école  classique  : 

Or  vous,  ma  douce  more,  hélas  !  ne  pleurez  point  : 
Plutôt  égayez-vous  de  me  voir  en  ce  point; 
Vous  dussiez  maintenant,  c'est  votre  vrai  office. 
Me  présenter  vous-même  à  ce  doux  sacrifice, 
Afin  que  je  ne  souffre,  asservie  à  leur  loi, 
Chose  qui  soit  indigne  et  de  vous  et  de  moi! 


Voilà  Garnier  quand  il  traduit  :  libre  en  son  allure,  en- 
core ne  perd-il  point  de  vue  son  texte,  et  toute  pensée  juste 
et  forte  se  retrouve  dans  son  interprétation.  —  Quand  il  se 
contente  d'imiter,  c'est-à-dire  quand  il  mêle  sa  critique  et 
son  inspiration  personnelle  à  la  pensée  de  son  modèle,  il  est 
curieux  d'observer  et  ce  qu'il  retranche  et  ce  qu'il  ajoute. 

En  général  il  retranche  peu.  L'adoration  de  l'antiquité 
est  trop  forte  autour  de  lui  et  en  lui  pour  qu'il  soit  tenté, 
en  lisant  un  ancien,  de  trouver  à  redire,  partant  à  exclure. 
Cependant  il  exclut  quelquefois,  non  sans  goût.  Les  sup- 
pressions qu'il  fait  marquent  en  lui  plusieurs  penchants. 
C'est  d'abord,  à  travers  toute  sa  pompe  et  son  appareil 
oratoire,  un  certain  goût  de  simplicité,  qui  est,  de  temps 
en  temps,  une  agréable  surprise.  11  y  a  bien,  çà  et  là,  quel- 
ques traits  ampoulés  de  Sénèque,  qu'il  efface  discrètement. 
—  Quand  l'Hippolyte  du  poète  latin  vient  d'appeler  Phèdre 
«  Mater  »,  Phèdre  répond  pompeusement  : 

Matris  superbum  est  nomen,  et  nimium  potens  : 
Nostros  humilius  nomen  affectus  decet. 

La  Phèdre  de  Garnier  répond  en  un  bon  style  simple. 

d'un  ton  d'humilité  douce  et  triste  : 

Laissez  ce  nom  de  mère,  Hippolyte  je  suis 
Votre  sœur,  et  encore,  humble,  je  me  contente 
Ue  n'avoir  désormais  que  le  nom  de  servante. 
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C'est  ensuite  un  certain  sentiment  du  naturel  qui,  par 
endroits,  se  fait  jour.  On  serait  tenté  de  croire  que  toutes 
les  sontences  ingénieuses  ou  déclamatoires  d'Euripide  vont 
trouver  chez  Garnier  une  place  d'honneur.  Non  pas  toutes. 
Ces  adieux  de  Polyxène  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
sont  déparés  dans  Euripide  par  des  traits  froids  de  réflexion 
philosophique.  Polyxène,  au  milieu  de  sa  douleur,  remar- 
que Judicieusement  qu'elle  a  été  grande,  glorieuse,  égale 
aux  dieux,  sauf  pourtant  qu'elle  devait  mourir  (i'îv)  Oeoïci 
Tzï.ry  TÔ  /.otTOocveïv  y.ôvov)  ;  que  maintenant  elle  en  est  à  dési- 
rer la  mort,  chose  qui  n'est  pas  ordinaire  (Gavetv  Èpav...  ou/, 
eîo)9o<;  ov).  Ces  remarques  ne  sont  pas  seulement  froides; 
elles  suspendent  le  mouvement  oratoire,  le  cours  suivi  et 
rapide  de  la  pensée.  C'est  peut-être  pour  cela,  qu'avec  ses 
penchants  d'orateur.  Garnier  les  supprime,  et  traduit  ainsi 
ce  passage,  couramment,  d'un  seul  jet,  sans  s'arrêter  aux 
commentaires  parasites  : 

Et  quel  bonheur  pourrais-je  avoir  encore  au  monde 

De  telle  grandeur  chute  en  misère  profonde, 

Qui  suis  fille  d'un  roi,  nourrie  avec  espoir 

De  me  voir  reine  un  jour  dedans  un  trône  seoir 

Qui  suis  la  sœur  d'Hector  aux  armes  indomptable. 

Et  maintenant  captive 

De  même,  à  la  fin  de  ce  grand  couplet  de  Polyxène,  Eu- 
ripide place  une  maxime  philosophique  toute  générale,  qui 
serait  à  sa  place  à  peu  près  partout,  et  qui  détruit  singu- 
lièrement l'etïet  pathétique  de  ^l'ensemble  :  «  Quiconque 
n'est  familier  au  malheur,  le  supporte,  mais  souffre  à  plier 
la  tète  au  joug  :  plus  heureux  s'il  meurt  que  s'il  vit;  car 
vivre  dans  l'opprobre,  c'est  grande  souffrance.  »  —  Garnier 
supprime  purement  et  simplement.  Il  aime  mieux,  sentence 
pour  sentence,  mettre  dans  la  bouche  de  Polyxène  quel- 
que chose  qui  ait  un  caractère  personnel,  qui  exprime  les 
sentiments  d'une  jeune   fille,  et  non  les  idées  de   tout   lo 
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monde,  et  dit  brièvement,  avec  un  peu  trop  de  sécheresse  : 

Toute  fille  d'honneur  perdra  plutôt  la  vie. 
Que  sa  pudicité  lui  soit  d'aucun  ravie. 

Assez  souvent  les  retranchements  de  Garnier  ont  une  au- 
tre cause.  Sa  délicatesse  de  français,  déjà  assez  vive,  fait 
qu'il  adoucit  certaines  crudités  de  son  texte.  Il  y  en  a  un 
exemple  intéressant  dans  VAnttgone.  Sénèque  a  un  mot  ter- 
rible dans  ses  Phéniciennes.  Il  fait  dire  à  Œdipe  suppliant 
Antigone  de  le  laisser  seul  : 

...  Xullum  facere  jam  possum  scelus! 
Possum  miser!  prEedico,  discede  a  pâtre, 
Discede,  virgo  :  limeo  post  matrem  omnia. 

Garnier  a  trouvé  un  peu  lourde  et  fâcheuse  cette  insis- 
tance :  n  prœdico,  discede,  discede  »:  il  l'a  supprimée,  et  a 
rendu  assez  délicatement  le  «  timeo post  matrem  omnia  ». 

Penses-tu  qu'il  me  reste 

Encore  un  parricide  ou  encore  un  inceste  ? 
J'en  ai  peur,  j'en  ai  peur  !  ma  fille,  laisse-moi. 
Le  crime  maternel  me  fait  craindre  pour  toi. 

Mais,  dans  la  plupart  des  cas,  c'est  au  profit  de  la  no- 
blesse soutenue  du  ton  tragique  qu'il  s'impose  des  suppres- 
sions considérables.  Nous  surprenons  ici,  en  son  origine,  ce 
penchant  tant  signalé  chez  nos  tragiques  à  vouloir  ennoblir 
les  modèles  antiques.  Garnier  retranche  les  détails  fami- 
liers. Là  oij  Euripide  aime  à  parler  des  soins  serviles  qui 
seront  imposés  aux  captives  (Hécube,  vers  361).  du  pain  à 
pétrir,  du  pavé  à  balayer,  du  chanvre  à  filer,  détails  natu- 
rels, et  qui  peignent,  Garnier  recule,  remplace  le  tout  par 
une  expression  générale,  c'est-à-dire  par  unejdée  vague  : 
«  Et  maintenant  seroir  esclave  misérable,  »  et  il  passe 
vite. 

On  l'attend  au  récit  du  garde  dans  VAntigone.  Vous  sa- 


-  281  - 

vez  comme  il  est  caractéristique  dans  Sophocle   :  tout  un 
type  populaire  s'y  trouve  tracé.  Pusillanimité,  précautions 
oratoires  maladroites,  longs  détours,  détails  surabondants, 
expressions  communes,  tout  y  sent  l'homme  du  peuple,  la 
manière  qui  lui  est  propre  de  se  présenter,  de  s'excuser,  de 
raconter.  Le  personnage  est  vivant  comme  un  personnage 
de  Shakspeare.  Rien  de  curieux  comme  de  comparer  dif- 
férentes traductions   de  ce  morceau.  Haïf  le  rend  avec  la 
qualité  qui  est  l'essentielle  et  la   plus  rare  chez   les  tra- 
ducteurs,   la    candeur.    Il    traduit    tout   naïvement,    d'un 
style   simple,  franc  et  souple  '.  Meurice  et  Vacquerie  jet- 
tent  dans  leur  traduction   tout   le  phœbus  d'écoliers  ro- 
mantiques. —  Garnier  annonce    l'école    classique,   dédai- 
gneuse du  mot  familier,  peu  hospitalière  aux  personnages 
de  basse    condition.  Evidemment  ce  garde  l'ennuie  et  le 
gêne.    Il   prend  une  trop  grande   place  en   un  ouvrage  si 
noble.    Garnier   la    lui   ménage   parcimonieusement.    D'a- 
bord ce  soldat  obscur  ne  parlera   pas   de  lui.  C'est  de  lui 
surtout  qu'il  parle  dans  Sophocle,  de  ses  craintes,  de  ces 
hésitations,  des  tristes  réflexions  qu'il  a  faites  chemin  fai- 
sant, de  son  innocence   qu'il  tient  grandement  à   établir. 
Tout    cela    sera    supprimé.    Que   nous    importe    ce    brave 
homme,  quand  il  s'agit  d'Antigone?  —  11  ne  parlera  pas 
plus  de  ses  compagnons.  Que  nous  fait  ce  tableau  des  sol- 
dats se  disputant,  s'accusant,  s'excusant  les  uns  les  autres, 
proposant  de  jurer  par  tous  les  dieux,  de  s'imposer  l'épreuve 
du   feu  ou  du    fer  rouge   pour  prouver  qu'ils  ne  sont  pas 
complices  du  crime  commis?  Qu'on  m'ôte  d'ici  tous  ces  ma- 
gots! —  Il  s'interdira  toute  réflexion  de  philosophie  popu- 
laire.  Il  ne  dira  pas  :  «  Tout  messager  de  mauvaise  nou- 
velle est  mal  reçu.  »  Que  nous  veut  ce  diseur  de  proverbes? 
—  Il  fera  une  seule  narration,  courte,  comme  il  convient 

1.  On   trouvera  cette  page  citée  et  louée    comme  elle  mérite   de    l'être 
dans  V Hellénisme  en  France  de  M.  Egger,  11=  leçon. 
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à  un  homme  qui  ne  doit  pas  s'imposer  longtemps  à  nos 
regards,  et  où  il  ne  sera  question  que  du  fait  essentiel.  Peu 
de  détails  :  un  seul  reproduit  avec  complaisance,  parce 
qu'il  est  de  description  pittoresque,  Antigone  criant  sur  le 
corps  profané,  comme  un  oiseau  qui  ne  trouve  plus  ses  pe- 
tits dans  leur  nid.  —  Puis  il  se  taira  vite,  [disparaîtra 
même  :  écoutons  Antigone.  —  Voilà  déjà  le  penchant  de 
l'école  française  hien  marqué  :  il  ira  s'accusant  de  plus 
en  plus,  restreignant  le  domaine  de  la  tragédie  aux  seuls 
rôles  nobles,  et  quelquefois  la  rendant  froide,  à  force  de 
vouloir  la  rendre  digne. 


Ce  penchant  éclate  bien  plus  aux  yeux  par  ce  que  Garnier 
ajoute  que  par  ce  qu'il  supprime.  Ce  que  la  lecture  la  plus  su- 
perficielle montre  d'abord  chez  lui,  c'est  son  goût  oratoire, 
sa  complaisance  au  développement.  Il  développe  Sénèque  : 
c'est  tout  dire.  Certes  ceux  de  nos  contemporains  qui  s'en- 
nuient à  la  tragédie  duxvii®  siècle  voudraient  qu'on  retran- 
chât des  pages  entières  de  Garnier.  Ce  sentiment  est  devenu 
si  fort  que  c'est  lui  qui  a  fait  croire  que  la  tragédie  française 
du  XVI®  siècle  n'était  point  pour  être  représentée',  ce  qui  se 
concilie  fort  peu  avec  l'enthousiasme  incontestable,  prouvé 
par  les  témoignages  du  temps,  qui  accueillit  la  Cléopâtre  de 
Jodelle;  ce  qui  tendrait  à  faire  croire  aussi  que  les  Mystè- 
res, avec  leur  verbiage  infini,  n'ont  jamais  pu  être  goûtés. 
—  Ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faut  raisonner.  Il  faut  dire  que 
le  goût  d'un  peuple  se  modifie  de  plus  en  plus  en  un  certain 
sens;  que  le  souci  de  l'action  rapide  au  théâtre  va  chez 
nous  croissant  d'âge  en  âge;  que  les  hommes  du  wv^  siècle 
(songez  aux  théories  de  Jean  de  La  Taille)  croyaient  avoir 
trouvé  la  tragédie  implexe  et  rapide,  en  comparant  leurs 
déclamations  au  verbiage  du  moyen  âge;  que  les  contem- 

1.  V.  Ebert,  Gescldchte  der  Franzœsischen  Tragédie,  p.  142  et  sq. 
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porains  de  Racine  plaignaient  les  hommes  de  1580  d'avoir 
subi  les  longueurs  doGarnier;  que  nous  trouvons  trop  longs 
les  développements  oratoires  d'Athalie,  et  que  nos  neveux 
estimeront  démesurées  les  tirades  de  M.  Dumas  fils.  Il  n'y 
a  donc  qu'à  reconnaître  que  Garnier  développe  beaucoup,  plus 
que  de  Bèze,  autant  que  Desmazures  et  La  Taille,  moins  que 
Jodelle.  Ce  qui  est  important,  c'est  d'observer  où  il  déve- 
loppe de  préférence. 

Ce  qu'il  essaye  d'ajouter  à  ses  modèles,  c'est  d'abord  un 
certain  degré  de  force  tragique.  Il  cherche  le  trait  vigou- 
reux, qui  frappe  et  s'enfonce  profondément  dans  l'esprit. — 
Sénèque  a  trouvé  une  parole  très  puissante  à  mettre  dans 
la  bouche  d'Andromaque,  à  qui  on  demande  Astyanax  : 

Gaudele  Atrida;;  tuque  laetifica,  ut  soles, 
Refer  Pelasgis;  Hectoris  proies  obiit. 

Garnier  trouve  l'idée  heureuse,  mais  trop  faible,  à  son 
gré,  dans  l'expression.  Il  veut  qu'Andromaque  marque  plus 
fortement  son  dédain  pour  ces  héros  qu'un  enfant  fait  trem- 
bler, et  il  ramasse  vigoureusement  l'antithèse  dans  ce 
vers  : 

Grégeois,  ne  tardez  plus,  désemparez  le  port  ; 
Ne  redoutez  plus  rien  :  Astyanax  est  mort. 

Il  trouve  assez  fréquemment  ces  corrections  qui  donnent 
au  texte  une  énergie  nouvelle.  Mais  ce  penchant  est  péril- 
leux. A  chercher  la  force,  on  arrive  vite  au  trait  forcé.  C'est 
ce  qui  se  rencontre  souvent  chez  notre  auteur.  Il  faut  bien 
avouer  qu'il  a  parfaitement  gâté  le  rôle  d'Ismène,  en  vou- 
lant la  faire  plus  énergique  qu'elle  n'est  dans  Sophocle.  Le 
charme  de  ce  rôle  dans  le  grand  tragique  grec,  c'est  de  for- 
mer un  contraste  avec  celui  d'Antigone.  Antigone  est  la 
femme  héroïque,  Ismène  est  la  femme  vraie,  la  femme  ti- 
mide et  craintive,  mais  capable,  par  élan  de  cœur,  quand 
sa  sœur  est   en  danger,   de   vouloir  partager  son  péril. — 
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Dans  Garnier,  il  faut  que  les  deux  sœurs  soient  d'un  égal 
héroïsme.  L'Ismène  de  Sophocle  dit  seulement  :  «  Je  parti- 
cipe à  la  responsahilité .  —  ^^\i.]i.z-''.r;-/tù  /.aî  Çc'pw  t-^c  aiT^aç.  » 
L'Ismène  de  Garnier  dit  tout  de  suite  : 

Ce  fut  moi  (|ui  en  eus  la  principale  cure  : 
S'il  V  a  du  péché,  s'il  y  a  du  méfait, 
Seule  punissez-moi;  car  sew/e  j'ai  tout  fait. 

Ainsi  lancée,  la  scène  tout  entière  prend  une  direction 
toute  nouvelle.  Dans  Sophocle,  à  peine  le  faux  aveu  d'is- 
mène  est-il  fait,  et  réfuté  d'un  mot  par  Antigone,  qu'Ismène, 
revenant  à  son  caractère,  et  incapable  de  se  soutenir*  à  la 
hauteur  où  elle  s'est  portée,  en  vient  à  se  plaindre  doucement 
d'une  manière  très  touchante,  àAntigone,  de  ce  qu'elle  ne 
lui  permet  pas  de  partager  son  malheur:  «  Ne  me  juge  pas 
indigne,  ma  sœur,  d'avoir  fait  mon  devoir,  et  de  mourir 
avec  toi....  Pourquoi  me  tourmenter  ainsi  f....  Quel  plaisir 
aurai-je  à  la  vie.  séparée  de  toi  f  »  —  Dans  Garnier  c'est  une 
lutte  de  générosité  et  d'héroïsme,  chacune  des  sœurs  ren- 
chérissant sur  l'autre. 

ANTiGO!VE  :  Elle  n'en  a  rien  su.  non,  ne  la  croyez  pas. 
isMÈNE  :  J'y  allais  après  elle,  et  la  suivais  au  pas. 

—  Si  je  lui  eusse  dit,  elle  m'eût  décelée. 

—  Au  contraire,  sans  moi,  elle  n'y  fût  allée. 

—  Elle  n'a  pas,  Créon,  le  courage  assez  fort. 

—  Je  vous  ai  incitée  à  ne  craindre  la  mort. 

—  Elle  veut  avoir  part  à  ma  gloire  acquètée. 

—  Vous  me  voulez  tollir  ma  gloire  méritée. 


Mon  Dieu,  que  tout  cela  est  faux!  Oii  sont  les  caractères? 
Où  est  cette  Antigone  dominant  tout  ce  qui  l'entoure  de  la 
grandeur  de  son  caractère,  statue  vivante  du  devoir?  Où 
est  cette  Ismèno  humblement  tendre,  reconnaissant  la  su- 
périorité de  son  héroïque  sœur,  mais  triste  de  ne  pouvoir  la 
suivre,  non  dans   la   gloire,  mais  dans  l'infortune?  Je  ne 
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vois  plus  que  deux  personnages  jaloux  de  leur  renom,  et 
s'accusant  de  se  vouloir  dérober  l'un  à  l'autre  la  gloire  d'un 
acte  audacieux.  Pour  avoir  voulu  hausser  Ismène  au  même 
point  d'héroïsme  qu'Antigone,  Garnier  a  presque  dégradé 
Antigone,  et  tout    à  fait  dénaturé  Ismène. 

Quand  (iarnier  ne  court  pas  après  la  force,  c'est  après  la 
pompe.  —  Ceci  est  plus  rare,  et  ne  fait  pas  oublier  ceselforts 
vers  la  simplicité  que  nous  avons  eu  plaisir  à  signaler  chez 
lui.  On  sait  comme  Cassandre,  dans  les  21'oijennes  d'Euri- 
pide, expose  simplement,  d'un  sens  trop  rassis  peut-être^  les 
raisons  qu'ont  les  Troyens  de  ne  point  regretter  cette  fu- 
neste guerre.  Elle  aligne  des  raisonnt^ments  nets  et  précis  : 
D' abord  les  Tvoyens  combattaient  auprès  de  leurs  J'en  unes  et 
de  leurs  enfants,  consolation  qui  était  refusée  aux  Achéens. 
Ensuite,  le  sort  d'Hector  vous  semble  triste  ;  mais  il  est 
mort  avec  la  réputation  d'un  vaillant,  et  c'est  les  Achéens 
qui  en  sont  cause;  s'ils  étaient  restés  che^  eux,  sa  vertu  serait 
demeurée  inconnue.  »  Garnier,  non  sans  raison,  trouve  tout 
cela  un  peu  froid.  Mais  il  outre  en  sens  contraire,  et  rem- 
place le  trop  de  simplicité  par  l'emphase  : 

Si  le  nerveux  Hector,  de  Bellone  la  foudre, 
Ne  fût  mort  combattant  sur  la  Troyenne  poudre, 
De  Grégeois  assailli;  si  Paris  et  tous  ceux 
Que  cette  terre  mère  en  ses  flancs  a  receus, 
Gisant  dessus  l'arène,  abattus  par  les  armes 
Pour  nous  vouloir  sauver  des  Dolopes  gendarmes; 
Bref  si  la  caute  Grèce  à  nos  pieds  n'eût  ancré 
Pour  les  murs  d'Ilion  renverser  à  son  gré; 
Notre  nom  fût  sans  gloire,  et  nos  belles  louanges 
Mortes,  n'eussent  poussé  jusqu'aux  terres  étranges  : 
Le  nom  fameux  d'Hector  au  tombeau  fût  éteint, 
Et  n'eût,  vaguant  par  l'air,  aux  étoiles  atteint. 

«  In  vitium  ducit  culpce  fuga.  » 

Ce  n'est  pourtant  point  l'art  qui  manque  à  Garnier;  c'est 
une  certaine  justesse  de  goût.  Il  oublie  parfois  son  person- 
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nage  pour  faire  montre  de  beau  style.  C'est  l'écueil  de  tous 
les  poètes  dramatiques. — Or.  le  beau  style,  à  cette  époque, 
c'est  d'abord  le  style  oratoire,  et  nous  venons  devoir  l'excès 
où  il  tend;  c'est  ensuite,  et  nous  l'avons  fait  remarquer  ail- 
leurs, le  style  pittoresque.  Garnier,  comme  tous  ses  con- 
temporains, aime  trop  décrire  et  décrire  par  petits  détails. 
Il  tombe  ainsi  dans  le  mesquin,  parfois  dans  le  ridicule.  — 
Il  ne  manque  pas  de  comparer  la  trace  sanglante  que  laisse 
derrière  lui  Hippolyte  traîné  par  les  clievaux  à  la  ligne 
sinueuse  que  laisse  la  limace  autour  d'un  cep  noueux.  — 
Dès  qu'il  trouve  dans  son  modèle  matière  à  décrire,  il  s'em- 
presse de  développer.  Chose  remarquable,  à  ce  goût  de  la 
description,  il  en  sacrifie  un  autre,  très  puissant  chez  lui, 
le  goût  des  maximes  concises,  bien  frappées.  Dans  ce  cou- 
plet de  Cassandre  que  nous  étudierons  tout  à  l'heure,  la  prê- 
tresse exprime  cette  idée  qu'il  est  beau  de  mourir  pour  sa 
patrie.  11  y  a  deux  manières  de  rendre  une  idée  générale 
de  ce  genre,  comme  l'a  fort  judicieusement  remarqué  Sca- 
liger  :  on  peut  la  rendre  par  une  sentence  énergique  et  brève 
ou  par  une  description  brillante.  Euripide  use  de  la  pre- 
mière :  «  C'est  gloire  à  la  patrie  que  bien  mourir,  c'est  honte 
que  mourir  lâchement.  »  —  Garnier  préfère  la  seconde  ;  il 
développe  et  introduit  le  pittoresque  dans  l'expression  de 
cette  pensée  morale  : 

Et  quel  plus  grand  honneur  pourrail-on  acquérir 
Que  sa  douce  patrie  au  besoin  secourir  ? 
Se  hasarder  pour  elle  et,  courageux,  répandre 
Tout  ce  qu'on  a  de  sang  pour  sa  cause  défendre  ? 
Toute  guerre  est  cruelle,  et  personne  ne  doit 
L'entreprendre  jamais,  si  ce  n'est  avec  droit. 
Mais  si  pour  la  défense  et  juste  et  nécessaire 
Par  les  armes  il  faut  repousser  l'adversaire 
C'est  honneur  de  mourir  la  pique  dans  le  poing 
Pour  sa  ville,  et  l'avoir  de  sa  vertu  témoin. 

Dans  ces  limites  le  procédé  est  acceptable  et  ne  blesse 
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point  notre  goût  moderne.  —  Mais  à  coté  de  la  description 
forte  et  nerveuse,  cellequi  est  pleine  d'idées,  il  y  a  un  autre 
j^enre  descriptif,  celui  du  petit  pittoresque,  si  je  puis  dire, 
du  pittoresque  fait  de  menus  détails  frivoles,  de  festons  et 
astragales,  où  l'on  sent  que  l'auteur  ne  décrit  que  pour 
décrire.  Garnier  charge  souvent  la  simplicité  antique  de  ses 
ornements  ambitieux.  A  plus  forte  raison  quand  déjà  le  mo- 
dèle n'est  pas  très  simple.  — Sénèque  met  dans  la  bouche 
de  Phèdre,  à  la  scène  de  la  déclaration,  un  portrait  de  Thé- 
sée jeune.  Elle  en  suit  les  détails  avec  une  complaisance 
qui  est  naturelle,  à  la  condition  de  ne  se  point  perdre  dans 
le  détail  mesquin  :  «  Quil  était  beau  alors!  Une  bandelette 
pressait  ses  cheveux,  une  mâle  rougeur  colorait  ses  traits 
blancs,  sur  ses  bras  souples  des  muscles  vigoweux  se  des- 
sinaient. Cétait  le  visage  d-un  Dieu,  de  Pliébus  ou  plutôt 
[s'adressant  à  Hippolyte]  c'était  la  vôtre.  —  «  Description 
trop  matérielle,  s'est  dit  Racine.  La  rougeur  est  bien,  à  la 
condition  d'en  faire  un  signe  de  pudeur  plutôt  qu'une  mar- 
que de  force;  la  bandelette  est  bien  indilierente;  les  mus- 
cles vigoureux  sont  peut-être  choquants;  le  plutôt  c'était  le 
vôtre  est  excellent,  vrai  cri  du  cœur.  »  —  Et  Racine  a  écrit 
les  vers  divins  que  l'on  connaît,  où  la  peinture  matérielle 
et  la  peinture  morale  se  mêlent  en  un  si  parfait  ensemble  : 

Je  le  vois,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  Enfers, 
Volage  adorateur  de  raille  objets  divers^ 
Qui  va  du  Dieu  des  morts  déshonorer  la  couche; 
Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche, 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 
Tel  que  l'on  peint  les  dieux,  et  tel  que  je  vous  vois. 
Il  avait  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage. 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos  ! 

Voilà  développer,  mais  développer  d'une  manière  intéres- 
sante, c'est-à-dire  ajouter  des  idées  aujç  idées.  Garnier  voit 
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surtout  dans  Sénèquo  ce  que  Racine  y  a  méprisé,  les  menus 
détails  descriptifs.  11  les  recueille  soig'neusement,  les  fait 
plus  petits  encore  et  plus  puérils,  et  arrive  à  faire  de  Thésée 
je  ne  sais  quel  bellâtre  adonisé  : 

Bien  jeune  encor 

Son  menton  cotonnait  d'une  frisure  d'or 

Ses  cheveux  crépelés 

Comaie  soye  retorse  en  petits  annelets, 
Lui  blondissaient  la  tête,  et  sa  face  étoilée 
Était,  entre  le  blanc,  de  vermillon  mêlée; 
Sa  taille  belle  et  droite,  avec  ce  teint  divin. 
Ressemblait,  égalée,  à  celle  d'Apollin, 
A  celle  de  Diane,  et  surtout  à  la  vôtre. 

Cet  empressement  à  saisir  le  détail  pittoresque  et  à  le  for- 
cer va  très  loin,  et,  sur  ce  point,  quand  l'auteur  qu'imite 
Garnier  dit  une  sottise,  il  y  a  à  parier  que  Garnier  en  dira 
deux.  Sénèque,  avec  sa  manie  de  description,  fait  dire  à 
Phèdre  qu'elle  brûle  d'un  feu  dévorant,  comparable  à  un 
incendie  courant  le  long  des  poutres  d'une  maison.  —  Vite, 
(iarnier  développe,  et  pour  donner  tout  son  lustre  à  cette 
idée  si  ingénieuse,  arrive  aux  dernières  limites  du  ridi- 
cule : 

Le  brasier  étincelle  et  flamboie  àprement, 
Gomme  il  fait  quand  il  rampe  en  un  vieux  bâtiment, 
Couvert  de  chaume  sec,  s'étant  en  choses  sèches 
Élevé  si  puissant  de  petites  flammèches. 

Il  y  avait  une  description  à  faire  :  le  malheureux  a  tout 
oublié,  l'inopportunité  de  cette  idée  bizarre,  l'insipidité  de 
ces  détails,  le  burlesque  d'une  pareille  comparaison;  il  a 
décrit  avec  complaisance.  (<e  sont  ces  choses  qui  ont  frappé 
les  lecteurs  superficiels  de  nos  poètes  du  xvi"  siècle,  et  les 
ont  fait  rire,  un  peu  par  tradition,  pendant  trois  cents  ans. 
11  faut  les  connaître,  mais  ne  pas  regarder  qu'elles.  Il  y  a 
autre  chose  dans  Garnier  que  «  le  vieux  bâtiment  »,  et  dans 
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Du  Bartas  que«  l'alouette  avec  son  tire-lire  ».  Ce  qu'il  faut 
reconnaître,  c'est  que  ces  hommes  sont  des  curieux  de  style 
qui  ne  savent  pas  résister  au  plaisir  de  placer,  n'importe 
où,  une  fleur  artificielle  de  rhétorique. 


II 

Venons  maintenant  à  Garnier  considéré  comme  écrivain 
original,  et  examinons  ses  procédés  de  style,  —  Le  talent 
d'un  écrivain  dramatique  consiste  à  bien  définir,  à  bien 
peindre,  à  bien  développer  et  à  émouvoir.  On  définit  par 
l'expression  juste,  précise  et  forte;  on  peint  par  la  justesse 
et  l'éclat  des  images  :  on  développe  par  l'art  de  manier 
avec  aisance  le  style  périodique;  on  émeut  enfin  on  trou- 
vant les  mouvements  de  style  qui  peignent  les  mouvements 
de  la  passion.  Observons  successivement  chez  Garnier  l'ex- 
pression propre,  l'image,  la  période,  le  mouvement. 

Garnier,  dans  l'expression  de  sa  pensée,  semble  avoir  visé 
à  la  force.  Il  aime  enfermer  étroitement  son  idée  dans  une 
forme  vigoureuse  qui  la  dessine  nettement.  C'est  ce  qui  a 
fait  qu'en  le  lisant  on  a  songé  quelquefois  à  Corneille,  et  c'est 
en  quoi  il  a  contribué  à  fonder  le  style  classique.  —  Corné- 
lie  a-t-elle  à  faire  connaître  l'état  de  son  âme?  Elle  ra- 
conte par  quelle  succession  de  sentiments  elle  a  passé  depuis 
la  mort  de  son  illustre  époux.  Puis  elle  ramasse  sa  pensée 
dernière  en  deux  vers  sobres  et  graves  : 

Depuis,  ô  Gicéron,  mon  corps  s'est  affaibli; 
Mais  non  pas  ma  douleur  qui  ne  sent  pas  l'oubli. 

Lui  va-t-on  représentant  qu'il  n'est  tristesse  qui  ne  s'ef- 
face, ni  larmes  qui  ne  tarissent  ;  elle  reprend  avec  une 
netteté  d'expression  presque  cruelle  : 

Les  miennes  tariront,  quand,  cendre  en  un  cercueil 
Je  ne  sentirai  plus  ni  tristesse  ni  deuil, 
/  19 
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Porcie  en  est  à  se  demander  si  le  meurtre  de  César  a 
été  utile.  Elle  examine  froidement,  et  raisonne.  Plus  de 
déclamation  ;  quelque  chose  de  ferme  et  d'accusé  dans  le 
style  : 

Nous  luàmes  César  pour  n'avoir  point  de  rois  : 

Mais  au  meutre  de  lui  nous  en  avons  fait  trois  ; 

Et  crains  que  si  ceux-là  sont  défaits  par  les  nôtres. 

En  beaucoup  plus  grand  nombre  il  n'en  renaisse  d'autres  ; 

Car  c'est  une  vraie  hydre  en  têtes  foisonnant, 

Qui  plus  on  en  abat,  plus  en  va  reprenant. 

Quand  Roger  examine  la  triste  situation  où  le  rang'e  son 
destin,  la  sûreté  d'analyse  qu'il  y  apporte  se  traduit  par 
une  netteté  d'expression  assez  remarquable.  On  y  sent  cette 
vigueur  dans  la  méditation  psychologique  qui  a  été  poussée 
si  loin  plus  tard  sur  notre  théâtre  : 

Hélas  !  je  suis  entré  d'un  mal  en  un  martyre  ! 
De  tous  âpres  tourments,  mon  tourment  est  le  pire  ; 
A  mon  sort  les  Enfers  de  semblable  n'ont  rien  : 
Ils  ont  divers  tourments  ;  mais  moi  je  suis  le  mien. 

Quand  la  précision  se  joint  à  une  certaine  souplesse  et 
aisance  du  style  qui  donne  au  lecteur  la  sensation  d'une 
difficulté  agréablement  vaincue,  elle  devient  de  l'élégance. 
C'est  comme  une  certaine  grâce  qu'a  la  pensée  à  porter 
sans  effort  le  vêtement  bien  ajusté  du  style.  On  trouve  cette 
qualité  surtout  dans  les  siècles  classiques  ;  on  la  rencon- 
tre parfois  chez  Garnier  à  un  degré  estimable.  Voici  comme 
un  développement  assez  heureux  du  «  Suh  lace  maligna  » 
dans  l'acte  I  à'Hippolyte  : 

Il  y  faisait  obscur,  mais  non  pas  du  tout  comme 
En  une  pleine  nuit  qu'accompagne  le  somme  ; 
Mais  comme  il  fait  au  soir,  alors  que  le  soleil 
A  retiré  de  nous  son  visage  vermeil. 
Et  qu'il  relaisse  encore  une  lueur,  qui  semble 
Etre  ni  jour  ni  nuit,  mais  tous  les  deux  ensemble. 

Cette  force,  cette  précision  et  cette  sobre  élégance,  dont 
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nous  venons  de  parler,  sont  précisément  ce  qu'il  faut  pour 
exprimer  ces  maximes,  ces  sentences  dont  tout  notre  théâ- 
tre est  rempli,  et  qu'on  goûtait  déjà  beaucoup,  nous  l'a- 
vons vu,  au  XVI*  siècle.  Cette  habitude  n'est  pas  sans  en- 
traîner quelques  défauts;  mais  comme  exercice  de  langue 
et  de  style,  elle  est  excellente.  Voltaire  parle  avec  un  grand 
éloge  de   ces  maximes   de  La  Rochefoucauld  qui  habituè- 
rent à  renfermer  les  idées  «  dans  un  tour  net,  précis  et  clé- 
»  licat.  »  Les   moralités  du  xvi®  siècle,  Matthieu,  Pibrac 
n'ont  pas  nui  à  ce  progrès,  ni  les  poètes  dramatiques  qui, 
comme  Garnier,  ont  tenu  à  illustrer  leurs  œuvres  de  a  for- 
»  tes  et  graves  sentences  ».  Il  y  en  a,  et  beaucoup  d'heu- 
reuses dans  cet  élève  de  Sénèque.  On  en  pourrait  faire  une 
anthologie.  J'en  cite  quelques-unes.  En  voici  quatre,  à  la 
file,  dans  le  V®  acte  de  Porcie. 

La  douleur  s'amoindrit,  quand  elle  est  racontée. 

—  La  douleur  qu'on  découvre  est  beaucoup  augmentée. 

—  Raconter  ses  ennuis  n'est  que  les  exhaler. 

—  Raconter  ses  ennuis  c'est  les  renouveler. 

Cet  autre  vers  n'est-il  pas  digne  de  survivre  : 

Veuillez-vous,  mon  amour,  vous-même  secourir  : 
C'est  presque  guérison  que  de  vouloir  guérir. 

Et  celui-ci  n'est-il  pas  comme  marqué  du  coin  de  Corneille 
{Porcie,  A.  II)  : 

Qui  meurt  pour  le  pays,  vit  éternellement. 

Il  y  a  un  grand  honneur  à  trouver  de  pareils  traits 
soixante  ans  avant  ceux  qui  semblent  les  avoir  inventés. 
C'est  du  reste  une  impression  qu'on  éprouve  souvent  en 
lisant  Garnier,  et  qui  est  à  sa  gloire.  Les  vers  tout  faits 
du  xvii«  siècle,  c'est  lui  qui  les  a  faits,  et  c'est  chez  lui 
qu'on  est  tout  surpris  de  les  trouver.  Le  beau  vers  des- 
criptif : 

Eucor  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père. 
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est  de  lui  littéralement  {Antigone,  Acte  II,  se.  3j  ;  de  lui 
encore  ce  vers  qui  a  fait  un  si  beau  chemin  dans  toute  no- 
tre littérature,  et  que  presque  tous  nos  poètes  ont  plus  ou 
moins  refait  tour  à  tour  : 

Elle  est  fille,  elle  est  sœur,  elle  est  mère  de  rois. 

(Antigone,  A.  IV,  se.  3.) 

De  Bradaniante  et  de  Roger,  Garnier  dit  ce  que  dira  Cor- 
neille de  Sévère  et  Pauline  : 

Gerte  il  est  digne  d'elle  autant  qu'elle  de  vous. 

(IV,  se.  1.) 

Ailleurs  il  écrit  : 

Faites  dessus  la  plaine  ondoyer  votre  sang 
Coulant  à  gros  bouillons  de  votre  noble  flanc. 

{Porcie,    A.  I,  se.   1.) 

^  Enfin  voici  tout  un  passage  des  Juives  (A.  IV,  se.  2)  qui 
semble  détaché  de  Polyeucte  : 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  seul  Dieu  du  monde 
(Jui  de  rien  a  bâti  le  ciel,  la  terre  et  l'onde  ; 
C'est  lui  seul  qui  commande  à  la  guerre,  aux  assauts. 
Il  n'y  a  de  Dieu  que  lui,  tous  les  autres  sont  faux. 

Ce  n'est  pas  un  petit  mérite  que  de  dire  le  premier  une 
chose  qui  deviendra  banale.  Boileau,  Corneille,  Voltaire 
sont  pleins  de  ces  traits  qu'on  connaissait  avant  de  les  trou- 
ver chez  eux.  Rien  ne  marque  mieux  chez  un  auteur  le 
caractère  d'écrivain  classique,  que  cette  aptitude  à  trouver 
des  tours  de  pensées  destinées  à  passer  de  chez  lui  dans 
le  domaine  commun,  et  qui,  du  jour  où  il  les  a  produits, 
ne  semblent  plus  lui  appartenir. 

Puisque  nous  en  sommes  à  cette  remarque,  notons  en- 
core qu'on  trouve  à  l'avance  chez  Garnier  non  seulement 
les  vers  tout  faits  du  xvii^  siècle,  mais  quelques-uns  des 
procédés  habituels,  quelques-unes  des  manies  caractéristi- 
ques de  la  littérature  du  temps  de  Louis  XIII.  Les  apos- 
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trophcs  cornéliennes  :  «  Allons  mon  âme  !  —  allons  mon 
bras!  »  sont  très  fréquentes  chez  Garnier,  comptent  parmi 
ses  élégances  favorites  :  «  Réjouis-toi,  mon  cœur...  » 
(Troade,  I,  1).  «  -Sas  donc,  il  faut  mourir;  il  faut  mourir, 
mon  cœur  !  »  (Porcie,  I,  1).  —  «  Me  voulez-vous  nourrir  de 
larmes  éternelles.  Mes  yeux...  »  (Cornélie,  II,  1),  etc.  — 
C'est  le  style  classique  qui  se  forme,  même  en  ses  menus 
détails,  et,  j'y  reviens,  ne  faut-il  pas  que  ces  poètes  aient 
été  représentés,  et  souvent,  pour  que  leurs  façons  de  par- 
ler aient  ainsi  passé  dans  la  langue  littéraire  courante  ?  — 
Mais  sortons  de  ces  minuties. 

Lorsque  la  force  et  la  précision  du  style  se  mêlent  déjà 
d'un  certain  mouvement,  de  quelque  chose  de  vif  et  inat- 
tendu, elles  forment  ce  qu'on  appelle  le  trait.  Garnier  ne 
dédaigne  pas  cet  ornement  et  le  manie  souvent  avec  grâce. 
J'ai  cité  :  «  C'est  presque  guérison  que  de  vouloir  guérir.  » 
—  «  Héros,  ne  craignez  plus  :  Astijanax  est  mort.  »  Lors- 
que Pyrrhus  s'excuse  à  Agamemnon  du  meurtre  de  Priam 
sur  ce  que  la  mort  n'est  que  douce  aux  affligés,  Agamem- 
non s'écrie  avec  une  ironie  hautaine  et  sèche  : 

Les  vieillards  par  pitié  sont  de  Pyrrhe  égorgés  ! 

Enfin  le  trait,  quand  il  semble  comme  provoqué  par  l'in- 
terlocuteur, et  quand  il  semble  jaillir  sous  le  coup  que 
l'adversaire  vient  de  porter,  devient  la  réplique  vers  con- 
tre vers,  ce  procédé  si  brillant,  dont  nous  trouvons  le 
modèle  et  déjà  l'excès  dans  l'antiquité  grecque,  que  notre 
école  classique  a  pratiqué  comme  une  habitude  chère, 
parfois  comme  un  jeu  périlleux.  —  Garnier  a  des  pages 
pleines  de  ces  discussions  rapides  et  vibrantes  où  le  vers 
répond  au  vers,  et,  d'un  vers  à  l'autre,  le  mot  au  mot  ;  et 
l'on  dirait  qu'il  s'échauffe  et  s'enivre  à  cette  manière  d'es- 
crime. Octave  discute  avec  Antoine  sur  le  sort  qu'on  doit 
réserver  aux  rebelles  {Porcie,  III,  5)  : 
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ANTOINE  :  Quels  ennemis  bandés  n'ont  senti  notre  effort?  '    ' 

OCTAVE  :  Ce  n'est  encore  assez  :  ils  devraient  être  nxorts. 

—  Les  meurtriers  de  César  sont-ils  vivants  encore  ? 

—  Non  :  mais  leurs  partisans  il  nous  faut  poursuivre  ore. 

—  Leur  vie  malheureuse  est  pire  que  la  mort. 

—  Mais  il  n'y  a  malheur  qui  n'ait  son  reconfort, 

—  Quel  reconfort  ont  ceux  qui  greslent  d'infortune  ? 

—  Celui  qu'aux  malheureux  relaisse  la  fortune. 

—  De  longtemps  la  fortune  embourbe  leurs  destins. 

—  On  sait  combien  fortune  a  les  pieds  incertains. 

Avec  plus  de  fermeté,  avec  moins  de  symétrie  affectée  et 
monotone.  Sédécie  dans  les  Juives  (A.  IV,  se.  2)  dispute 
avec  Nabuchodonosor  : 

NAB.  :  Peut-on  être  cruel  envers  un  tel  parjure? 

sÉD.  :  Là,  comme  en  autre  chose,  il  faut  garder  mesure. 

—  Tu  en  as  bien  gardé  en  me  faussant  la  foi  ! 

—  Faisant  comme  j'ai  fait  vous  fautez  comme  moi. 

—  Ton  crime  est  excessif.  —  Et  gardez  qu'excessive 
La  vengeance  ne  soit 

Le  devoir  vous  défend  de  m'ètre  trop  sévère. 

—  Sévère  !  Et  quel  tourment  n'as-tu  pas  mérité  ? 

—  Vons  pesez  mon  mérite  et  non  ma  qualité. 

Voici  qui  est  plus  vigoureux  encore,  et  d'un  style  mâle 
qui  fait  songer  à  la  meilleure  époque  classique.  Malheureu- 
sement le  morceau  tout  entier  est  un  hors  d'œuvre.  Phèdre 
discute  avec  sa  nourrice  (A.  11,  se.  1)  les  torts  de  son  mari 
considérés  comme  excuse  des  siens.  Thésée  a  été  déshono- 
rer le  lit  de  Pluton.  11  est  coupable. 

—  Non,  dit  la  nourrice. 

Ce  que  Thésée  a  fait,  il  l'a  fait  pour  autrui. 

—  Il  en  est  d'autant  plus  punissable  que  lui. 

—  Pirithois  de  sa  dame  avait  l'àme  embrasée. 

—  Gela  lui  sert  d'excuse,  et  non  pas  à  Thésée. 

—  L'on  parlera  partout  d'un  ami  si  parfait. 

—  On  parlera  partout  d'un  si  déloyal  fait. 


I 
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Pluton  l'avait  jadis  à  sa  mère  ravie. 

Si  Pluton  a  mal  fait,  lui  portent-ils  envie  ? 

Mais  à  qui  se  plaindra  Pluton  de  son  offense  ? 
Il  ne  s'en  plaindra  pas  :  il  en  prendra  vengeance. 


III 

Si  l'expression  exacte  est  comme  le  musclé  du  style  (to- 
rosum  dicendi  genus),  l'image  en  est  comme  la  physiono- 
mie et  le  geste.  Point  de  style  vigoureux  sans  mot  propre, 
et  point  de  style  vivant  sans  peinture.  Sans  expression  pré- 
cise le  style  ne  produit  qu'une  impression  générale  et  va- 
gue :  sans  image  le  style  est  d'une  netteté  froide  et  triste. 
Le  mot  propr^,  est  dessin,  l'image  couleur.  Selon  que  les 
écrivains  sont  plus  méditatifs  ou  plus  enclins  à  imaginer, 
l'idée  se  ramasse,  dans  leur  esprit,  en  formes  arrêtées  et 
nettes,  ou  se  déploie  et  s'étale  devant  leurs  yeux  en  ima- 
ges amples  et  vives.  Généralement  les  âges  classiques  des- 
sinent plus  qu'ils  ne  peignent;  leur  génie  est  sculptural; 
les  autres  peignent  plus  qu'ils  ne  dessinent  ;  leur  génie  est 
pittoresque. 

Le  XVI''  siècle  se  classe  difficilement.  —  Il  est  disciple  de 
l'antiquité,  et  la  ligne  ferme  et  précise  dans  le  style,  nous 
venons  de  le  voir,  lui  plaît.  D'autre  part  il  a  quelque  chose 
qui  tient  de  la  jeunesse  et  même  de  l'adolescence.  L'éclat 
le  sollicite,  et  nous  avons  vu  aussi  combien  le  pittoresque, 
petit  ou  grand,  le  séduit. 

Il  n'a  pas  pour  cela  un  goût  assez  sûr,  et  selon  les  sol- 
licitations du  moment,  il  penche  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre,  en  sorte  que  ce  qui  pourrait  être  heureux  mé- 
lange devient  bigarrure.  —  Toujours  est-il  que  l'image, 
dans  Garnier,  ne  laisse  pas  d'être  intéressante  à  étudier. 
Comme  il  fait  songer  à  Corneille  par  telles  expressions  pré- 
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cises  et  sobres,  il  fait  penser  à  nos  contemporains  par  tel- 
les images  abondantes  et  éclatantes.  C'est  bien  son  tort  ; 
mais  c'est  aussi  l'occasion  d'une  double  étude. 

On  sait  déjà  où  penche  trop  souvent  Garnier  en  fait  de 
pittoresque.  Il  se  laisse  trop  souvent  aller  au  petit,  au  joli. 
Nous  l'avons  entendu  parler  des  «  cheveux  crêpelés  »  de 
Thésée,  et  du  soleil  «  qui  retire  de  nous  son  visage  ver- 
meil. »  Nous  sommes  bien  sévères  là-dessus  de  nos  jours. 
Nous  trouvons  trop  orné  le  récit  de  Théramène,  et  trop 
fleuris  les  vers  tant  raillés  :  «  Le  soleil  a  trois  fois  aban- 
donné les  deux...  »  Il  est  probable  qu'on  estimera  préten- 
tieux ces  vers,  trop  soignés  peut-être,  par  ou  débute  un 
monologue  de  la  Porcie  (A.  II,  se.  1)  : 

Déjà  loiQ  de  Tithon  l'aurore  matineuse 

Chasse  les  rouges  feux  de  la  nuit  sommeilleuse, 

Et  jà  Phébus  monté  sur  le  char  radieux 

Vient  de  sa  torche  ardente  illuminer  les  cieux. 

On  sent  un  peu  trop  dans  ce  passage  le  plaisir  qu'a  l'au- 
teur à  décrire  élégamment,  comme  on  sent  trop  dans  les 
vers  suivants  la  complaisance  qu'il  met  à  suivre  et  à  pro- 
longer sa  métaphore.  Nabuchodonosor,  heureux  d'avoir 
pris  Sédécie,  n'a  pas  exprimé  sa  joie  avec  un  tel  luxe  de 
style  figuré  (A.  III,  se.  1)  : 

Je  le  tiens,  je  le  tiens.  Je  tiens  la  bête  prise. 
Je  jouis  maintenant  du  plaisir  de  ma  prise. 
J'ai  chassé  de  tel  heur  que  rien  n'est  échappé  : 
J'ai  laie  et  marcassins  ensemble  enveloppé. 
Le  cerne  fut  bien  fait,  les  toiles  bien  tendues. 
Et  bien  avaient  été  les  bauges  reconnues. 
Les  veneurs  ont  bien  fait.  Je  le  vois  :  c'est  raison 
Que  chacun  ait  sa  part  en  cette  venaison. 
Quant  au  surplus  je  veux  qu'on  en  fasse  curée. 

[    Ne  croyez  pas  pourtant  que  ce  soit  toujours  à  ces  enfan- 
tillages que  Garnier  s'amuse.  A  côté  de  ce  pittoresque  des 
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petits  détails,  il  a  parfois  aussi  la  pointure  sobro,  à  larges 
traits,  toute  classique.  On  sait  ce  qu'est  le  pittoresque  dans 
Corneille  :  De  temps  en  temps,  rarement,  une  grande  image 
très  frappante,  en  quelques  mots  :  [a  Précipice  élevé  cVoù 
tombe  mon  lionneur  ».  —  Ce  secret,  Garnier  ne  l'ignore  pas 
absolument  :  Mégère  parle  en  style  de  Médée,  quand  elle 
dit  {Porcie,  1,1): 

Rome  !  il  faut  qu'aleulour  de  la  ronde  machine 
On  entende  aujourd'hui  le  son  de  la  ruine  ; 

OU  encore  : 

Rome  n'est  qu'un  sépulcre  à  tant  de  funérailles. 

Mais,  le  plus  souvent,  Garnier  développe  l'image,  et  fait 
ce  qu'on  appelle  proprement  des  descriptions.  Il  y  met  un 
soin  extrême,  et  ces  morceaux  en  lumière  qui  semblent  se 
détacher  du  fond  de  l'œuvre,  ont  dû  être  pour  beaucoup 
dans  son  succès  en  un  siècle  où  nous  avons  vu  que  les  théo- 
riciens et  les  critiques  attachent  tant  d'importance  à  l'art 
descriptif.  —  Ses  descriptions  sont  en  général  bien  compo- 
sées, énergiques,  d'un  style  hardi  et  fort,  avec  un  excès  de 
couleur  qui  était  pour  séduire,  et  les  contemporains  de 
Ronsard,  et  ceux  de  Victor  Hugo.  Qu'on  se  rappelle  les 
descriptions  de  combats  et  de  déroutes  de  VExpiation,  ces 
images  accumulées  et  violentes,  cette  fougue  un  peu  pré- 
méditée du  peintre,  cet  emportement  apprêté  du  pinceau, 
et  qu'on  lise  la  description  suivante  de  Garnier  {Cornélie^ 
I,  3): 

Las  !  mon  deuil  serait  moindre,  et  mes  larmes  fécondes 
Se  pourraient  étancher,  si,  entre  les  combats, 
Il  eût  le  fer  au  poing,  acquis  un  beau  trépas. 
Couché  sur  un  monceau  de  hazardeux  gendarmes, 
Ouvert  d'une  grande  plaie  au  travers  de  ses  armes, 
Dans  le  flanc,  dans  la  gorge,  et  dégouttant,  parmi 
Son  héroïque  sang,  du  sang  de  l'ennemi  ! 
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ou  celle-ci  {Porcie,  IV,  1)  : 

Là  vous  n'eussiez  ouï  qu'un  craquètement  d'armes, 

Là  vous  n'eussiez  rien  vu  qu'un  meurtre  de  gendarmes, 

Qui  durement  navrés,  trébuchaient  plus  épois 

Que  ne  font  en  hiver  les  feuillages  des  bois. 

L'un  a  les  bras  tronqués  ou  la  cuisse  avalée, 

L'autre  une  autre  partie  en  son  corps  mutilée. 

Vous  n'oyez  que  soupirs  des  blessés  qui  mouraient, 

Que  menaces  et  cris  de  ceux  qui  demeuraient; 

Vous  n'aviez  sous  les  pieds  que  chevaux  et  gendarmes 

Que  piques  et  pavois,  et  divers  outils  d'armes. 

Qui  gisaient  sur  le  champ,  demi-noyés  du  sang 

Qui  flottait  sur  la  plaine  ainsi  qu"en  un  étang. 

Le  lyrisme  descriptif,  voilà,  ce  me  semble,  la  définition 
de  ce  genre  d'écrire.  On  y  sent  le  poète  qui  s'échauffe  à 
peindre,  comme  ailleurs  il  s'échauffe  à  déclamer  ou  à  chan- 
ter, qui  renfle  et  qui  charge  de  couleur  les  images  qui  pas- 
sent devant  ses  yeux.  Il  y  a  un  peu  de  cette  ouverture  de 
bouche  et  de  cet  effort  des  poumons  dans  le  récit  de  Théra- 
mène,  dans  le  cinquième  acte  de  Mérope,  un  peu  partout 
dans  Crébillon,  et  quelque  peu  même  dans  le  récit  du  Ciel. 
Mais  ici  (et  voilà  peut-être  la  règle  en  cette  affaire)  ici  cette 
grandeur  et  cette  exaltation  du  ton  sont  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  naturel,  parce  que  c'est  le  héros  de  l'action  qui  ra- 
conte l'action.  Il  a  dû  ne  pas  «  reprendre  haleine  en  la 
racontant  »,  et  même  s'y  essouffler  un  peu  ;  mais  aussi 
c'est  qu'il  décrivait  ce  qu'il  avait  fait,  et,  en  décrivant  il 
revivait  par  la  pensée  dans  cette  «  ?iuit  si  belle  »,  dans 
«  ces  champs  de  carnage  où  triomphe  la  mort  ».  —  Le 
tort  de  Garnier,  c'est  de  mettre  ce  lyrisme  descriptif  un 
peu  au  hasard  dans  son  œuvre. 

On  devine  bien  qu'il  le  met  dans  ses  chœurs  :  la  pente 
est  toute  naturelle.  11  a  des  chœurs  qui  sont  tout  entiers 
en  description.  Nous  y  reviendrons.  Pour  le  moment  voici 
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un  exemple  du  genre  K  Le  chœur  déplore  les  funestes  ef- 
fets des  guerres  civiles  : 


Qui  de  trompettes  éclatantes 
Osa  le  premier  échauffer 
Les  troupes  d'horreur  frémissantes 
Pour  les  précipiter  au  fer? 
Qui,  par  les  campagnes  herbues 
Fit  tomber  nos  corps  tronçonnés 
Comme  quand  les  blés  moissonnés 
Tombent  en  javelles  barbues? 


Nos  cités  languissent  désertes  ; 
Les  plaines,  au  lieu  de  moissons 
Arment  leurs  épaules,  couvertes 
De  larges  épineux  buissons'-. 


Il  est  des  cas  où  Garnier  retient  un  peu  ce  lyrisme  un  peu 
inopportun,  et  le  mesure.  Il  rencontre  alors  le  vrai  ton 
épique,  où  l'on  ne  doit  point  sentir  l'auteur  qui  se  plaît  à 
amasser  les  images,  où  il  ne  faut  peindre  que  pour  faire 
voir,  comme  dans  l'exposition  didactique  «  il  ne  faut  parler 
que  pour  être  entendu  ».  Je  goûte  assez  la  description  du 
combat  de  Roger  contre  Bradamanle.  En  voici  quelques 
vers  : 

Comme  une  forte  tour  sur  le  rivage  assise. 
Par  les  vagues  battue  et  par  la  froide  bise, 
,Ne  s'en  ébranle  point,  dure  contre  l'effort 
De  l'orage  qui  bruit  et  tempête  si  fort  . 
Ainsi  lui,  sans  ployer  sous  l'ardente  furie 
Et  les  âpres  assauts  de  sa  douce  ennemie, 

1.  Cornélie,  chœur  du  l^^  acte,  strophes  6  et  9. 

2.  ï  Mais  octobre  perd  sa  dorure 

»  Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus, 

ï  Couvrent  de  leur  rousse  fourrure 

1  L'épaule  des  coteaux  frileux.  »  (V.  Hugo). 
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Qui  chamaille  sans  cesse,  ores  haut,  ores  bas. 
Par  le  chef,  par  le  col,  par  le  flancs,  par  les  bras, 
Ne  s'émeut  de  la  charge,  ains  s'avance  et  se  tourne. 
Et  recule  en  arrière  et  le  malheur  détourne. 
11  s'arrête  parfois,  et  parfois  s'avançant... 

Ne  sent-on  pas  une  différence  avec  ce  qui  précède?  Tout 
cela  n'est-il  pas  déjà  plus  vivant!  La  raison  en  est  claire; 
c'est  qu'ici  la  description  est  mêlée  de  narration.  Elle  se 
meut  devant  nous  par  cela  même,  et  glisse  d'un  tableau  à 
un  autre  :  voilà  le  mouvement  et  la  vie.  C'est  donc  tout 
un  autre  genre  de  description  que  nous  avons  à  considérer 
chez  notre  auteur,  la  description  dans  le  récit,  la  narration 
descriptive. 

Garnier  ne  manque  pas  de  talent  en  ce  genre.  On  sent, 
à  lire  ces  morceaux  que,  subissant,  comme  tout  son  siècle, 
plutôt  l'influence  latine  que  la  grecque,  et  entretenant  un 
commerce  plus  étroit  avec  Virgile  qu'avec  Sophocle,  il  a 
eu  de  plus  grands  maîtres  de  narration  épique  que  de  com- 
position dramatique.  Ses  narrations  sont  longues,  mais  bien 
conduites.  Il  détaille  avec  art,  met  en  bonne  lumière  les 
points  importants,  mêle  souvent  au  récit  des  traits  de  sen- 
timent touchants  et  naturels,  relie  sans  trop  d'effort  les 
diverses  parties  de  sa  narration;  mais  surtout  il  peint,  il 
peint  toujours,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  amené  à  placer 
ses  récits  dans  le  chapitre  des  descriptions. 

En  voici  un,  où  l'on  sent  l'inspiration  et  même  l'imitation 
directe  des  modèles  latins,  qui  est  très  brillant,  et  où  se 
marque  bien  ce  mélange  de  peinture  et  de  narration  dont 
je  parle.  Amital  raconte  la  prise  de  Jérusalem  [Juives, 
II.  4)  : 

Comme  si  retirés  fussent  nos  ennemis, 
En  nos  couches  sans  peur  nous  gisions  endormis. 
Quand  (ô  cruel  méchef!)  lorsque  la  nuit  ombreuse. 
Vers  le  jour  sommeillant  cheminant  paresseuse, 


I 
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Par  le  ciel  ténébreux,  par  le  somme  enchanteur 
Versait  dedans  nos  jeux  une  aveugle  moiteur; 
Quand  de  la  terre  au  ciel,  toute  chose  était  coye, 
Tous  animaux  dormants,  sauf  la  plaintive  orfroie. 
Le  camp  de  Babjlon  sans  crainte  des  hazards, 
Avec  grands  hurlements  échelle  les  remparts. 
Donne  dedans  la  brèche,  et,  ne  trouvant  défense, 
Rangé  par  escadrons  dans  la  ville  s'avance; 
Gagne  les  carrefours,  s'empare  des  lieux  forts, 
Et  sur  le  temple  saint  fait  les  premiers  efforts. 
Tout  est  mis  aux  couteaux;  on  n'épargne  personne, 
A  sexe  ou  qualité  le  soldat  ne  pardonne  : 
Les  femmes,  les  enfants  et  les  hommes  âgés 
Tombent' sans  nul  égard  par  le  fer  égorgés. 
Le  sang,  le  feu,  le  fer,  coule,  flambe,  résonne  ; 
On  entend  maint  tambour,  mainte  trompette  sonne  ; 

Ici  le  mouvement  lyrique  est  remplacé  par  un  autre,  le 
mouvement  même  du  récit.  La  description  elle-même  y  ga- 
gne. Elle  a  quelque  chose  de  plus  aisé,  de  moins  tendu.  C'est 
que  l'amas  des  images  que  l'effort  lyrique  avait  peine  à 
soulever,  et  laissait  lourd  et  compact,  le  mouvement  du 
récit  le  soulève,  le  meut  et  le  distribue  sans  trop  de  peine. 
Les  images  se  succèdent,  liées  les  unes  aux  autres  par  le  fil 
de  la  narration,  au  lieu  de  se  confondre  en  s'entassant  les 
unes  sur  les  autres.  —  Que  manque-t-il  encore  pour  que 
la  narration  soit  non  seulement  brillante,  mais  de  nature 
à  toucher?  «  Poemata  clulcia  sunto  »;  il  n'y  faut  qu'un  peu 
plus  de  sentiment  bien  ménagé  et  naturel.  Garnier  me  sem- 
ble avoir  approché  de  ce  dernier  degré  dans  le  récit  du 
supplice  de  Sédécie  et  de  ses  enfants,  qu'on  a  beaucoup 
cité,  et  qu'on  s'étonnerait  de  ne  pas  trouver  ici  {Juives, 
V,  1): 


Hélas  t  ce  n'est  pas  tout;  car  tout  soudain  nous  vîmes 
Présenter  vos  enfants  comme  pures  victimes. 
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Si  tôt  que  Sédécie  entrer  les  aperçut, 
Transporté  de  fureur,  se  contenir  ne  sut  . 
Il  s'élance  vers  eux,  hurlant  de  telle  sorte 
Qu'une  tigre  qui  voit  ses  petits  qu'on  emporte. 
Les  pauvres  enfantets,  avec  leurs  doigts  menus, 
Se  pendent  à  son  col  et  à  ses  bras  charnus, 
Criant  et  lamentant  d'une  façon  si  tendre 
Qu'ils  eussent  de  pitié  fait  une  roche  fendre. 
Ils  lui  levaient  les  fers,  et,  d'efforcements  vains. 
Tâchaient  de  lui  sacquer  les  menottes  des  mains. 
Les  allaient  mordillants,  et,  ne  pouvant  rien  faire, 
Ils  priaient  les  bourreaux  de  déferrer  leur  père. 

Ici  la  narration,  sans  cesser  d'être  descriptive,  est  deve- 
nue dramatique,  et  voilà  juste  le  point  où  il  fallait  venir. 


IV 

La  'description  et  la  narration  sont  utiles  en  une  œuvre 
dramatique;  le  développement  oratoire  y  est  nécessaire.  Il 
est  facile  de  médire  de  l'amplification,  et  it  est  permis  de 
ne  la  point  aimer.  Mais  qui  ne  l'aime  pas  se  condamne  pres- 
que à  ne  pas  aimer  le  théâtre.  L'art  dramatique  est  art  po- 
pulaire :  toute  littérature  populaire  sollicite  le  développe- 
ment ;  toutes  les  fois  qu'on  parle  devant  une  foule,  on  donne 
à  sa  pensée  la  forme  du  développement  oratoire.  11  est  na- 
turel qu'un  homme  qui  s'adresse  à  un  lecteur  seul,  maître 
de  ses  réflexions,  ne  lui  donne  que  la  fleur  de  sa  pensée,  le 
résultat  et  le  résumé  de  longues  méditations.  11  n'est  pas 
naturel  qu'un  homme  qui  s'adresse  à  nous  de  vive  voix 
nous  donne  l'essence,  extraite  laborieusement,  d'un  travail 
de  pensée  fait  à  l'avance.  Il  faut,  qu'en  apparence  du  moins, 
il  improvise,  il  pense  devant  nous.  Penser  devant  quelqu'un 
sans  préparation,  c'est  développer;  car  c'est  escortée  de 
tous  ses  détails  que  la  pensée  se  présente  et  se  déroule 
dans  l'esprit  de  celui  qui  pense,  et  ce  n'est  qu'après  coup 
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qu'elle  se  résume.  —  Si  cela  est  vrai  de  toute  œuvre  litté- 
raire s'adressant  à  une  foule  assemblée,  cela  est  vrai  à 
plus  forte  raison  du  théâtre.  L'acteur  n'est  pas  seulement 
un  orateur,  c'est  un  homme  agissant,  qui  pense  devant 
nous  en  même  temps  qu'il  agit.  Il  doit  se  livrer  bien  plus 
encore,  ne  pas  résumer  sa  pensée,  ce  qui  serait  avoir  ré- 
fléchi, mais  s'exposer  à  nous,  nous  étaler  ses  pensées 
comme  elles  viennent,  développer.  —  La  forme  que  le  dé- 
veloppement prend  dans  les  œuvres  littéraires  est  le  style 
périodique.  La  période  est  l'image  de  l'évolution  même  de 
la  pensée,  quand,  tout  en  s'exprimant  d'abondance,  elle 
reste  maîtresse  d'elle-même.  La  période  tient  de  milieu  en- 
tre le  style  coupé,  décousu  de  la  conversation  populaire,  et 
le  style  concis  et  ramassé  du  penseur  qui  se  résume  après 
avoir  pensé.  Il  y  a  parler,  il  y  a  écrire;  il  y  a  quelque  chose 
d'intermédiaire,  qui  est  écrire  de  manière  à  donner  l'illu- 
sion qu'on  parle  :  c'est  le  style  oratoire,  la  forme  périodi- 
que. 

Comme  tout  auteur  dramatique,  Garnier  sera  donc  ora- 
teur, et  il  nous  donnera  des  exemples  des  différents  gen- 
res de  développement.  —  Il  connaît,  pour  le  citer  d'abord, 
le  genre  de  développement  qui  consiste  à  répéter  à  plu- 
sieurs reprises  la  même  pensée,  mais  sous  différentes  for- 
mes, et  sous  une  forme  de  plus  en  plus  vive  et  frappante  : 
Phèdre  invoque  le  ciel  {HippoUjte,  I,  1)  : 

Odieux!  qui  de  là-haut  voyez  comme  je  suis, 

Qui  voyez  mes  douleurs,  qui  voyez  mes  ennuis; 

Dieux  qui  voyez  mon  mal,  dieux  qui  voyez  mes  peines, 

Vous  qui  voyez  sécher  mon  sang  dedans  mes  veines, 

Et  mou  esprit  rongé  d'un  éternel  émoi, 

Bons  dieux,  grands  dieux  du  ciel,  ayez  pitié  de  moi. 

Il  y  a  là  des  défauts  :  on  y  trouve  des  synonymes,  ce 
qui  constitue  le  délayage  au  lieu  du  développement.  Mais 
la  période  se  tient  ferme,  va  d'une  allure  précise  et  nette. 
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contient  une  progression   assez  bien    marquée,   et  tombe 
juste  où  elle  doit  tomber. 

Quand  on  a  affaire,  non  pas  à  une  idée  simple,  mais  à 
une  idée  d'une  certaine  étendue,  on  la  développe  non  pas 
en  la  répétant  sous  dill'érentes  formes,  mais  en  l'expliquant, 
en  montrant  tout  ce  qu'elle  contient.  Supposons  l'idée  que 
l'ambition  est  la  ruine  des  peuples  :  il  servira  peu  de  répé- 
ter cette  idée;  mieux  vaut  l'exprimer  d'abord  nettement, 
puis  la  déployer  pour  ainsi  dire,  montrer  par  des  exemples 
ce  qu'elle  vaut,  et  combien  de  ruines  en  effet  doivent  se  rat- 
tacher dans  l'esprit  à  ce  seul  mot  d'ambition,  enfin  résumer 
le  tout  en  une  idée  générale.  Ce  genre  de  développement  va 
de  l'idée  vue  d'un  premier  regard  à  l'analyse  de  l'idée, 
puis  à  la  synthèse  de  cette  même  idée,  dont  il  se  trouve 
ainsi  avoir  fait  complètement  le  tour.  En  voici  un  exemple 
{Cornélie,  I,  1)  : 

Méchante  ambition,  des  courages  plus  hauts 

Poison  enraciné,  tu  nous  trames  ces  maux! 

Tu  renverses  nos  lois,  mortelle  convoitise, 

Et  de  nos  libres  cœurs  arraches  la  franchise  : 

Nos  pères  t'ont  trouvée  aux  pieds  des  premiers  murs^ 

Et,  mourant,  délaissée  à  leurs  neveux  futurs; 

Tu  souillas  notre  ville  encore  toute  nouvelle, 

Du  sang  rouge  épandu  par  la  main  fraternelle, 

Et  arrachas  (ô  crime)  au  rempart  demi-fait 

Pour  enseigne  marquable  un  parricide  fait. 

Il  n'y  a  foi  qui  dure  entre  ceux  qui  commandent; 

Égaux  en  quelque  lieu,  toujours  ils  se  débandent; 

Ils  se  rompent  toujours,  et  n'a  jamais  été 

Entre  rois  compagjions  ferme  société. 

De  la  mollesse  encore  dans  le  style,  mais  une  période  bien 
suivie,  bien  coupée,  où  idée  générale,  idées  de  détail,  ré- 
sumé sentencieux,  sont  distribués  par  masses  bien  dis- 
tinctes, le  tout  dans  un  bon  ordre  et  un  bon  effet  d'en- 
semble. 
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Le  développement  sert  encore  de  forme  à  l'argumenta- 
tion, et  la  période  forme  un  très  bon  cadre  de  syllogisme. 
La  période  se  prête  très  bien  à  cet  office,  parce  qu'elle  dis- 
pose en  un  groupe  serré  de  propositions  subordonnées  tou- 
tes les  preuves  à  l'appui  de  ce  qu'on  avance,  et  aboutit  à 
une  proposition  principale.,  qui  ferme  et  clôt  la  phrase,  donl 
elle  est  en  eliet,  au  point  de  vue  log'ique,  la  conclusion. 
Garnier  s'essaye  à  ce  g-enre  de  développement;  mais  il  n'en 
possède  pas  pleinement  la  méthode.  Il  coupe  trop,  ne  serre 
pas  assez  la  chaîne  de  la  déduction.  Amital  veut  prouver  à 
Nabuchodonosor  [Juives,  11,  2)  qu'il  se  veng-era  plus  plei- 
nement en  la  tuant,  elle,  qu'en  tuant  Sédécie,  son  fils.  Elle 
s'exprime  ainsi  : 

Je  ne  demande  pas  qu'un  pardon  on  me  fasse  ; 
Faites-moi  démembrer,  faites-moi  torturer, 
Faites  à  ce  vieux  corps  tout  supplice  endurer; 
Soùlez-vous  en  ma  peine,  et  que  je  satisfasse 
Seule  pour  Sédécie  et  pour  toute  sa  race  : 
Il  ne  peut  recevoir  effort  plus  violent 
Que  voir  devant  ses  yeux  sa  mère  bourrelant  : 
Là  donc,  martyrez-iBoi,  versez  sur  moi  votre  ire; 
Le  tourment  que  j'aurai  fera  double  martyre 
Torturant  mère  et  fils  par  ma  seule  douleur. 

Le  tirade  n'est  pas  assez  serrée.  Elle  a  deux  conclusions, 
ou  plutôt  la  même  conclusion  deux  fois  répétée  («  Il  ne 
peut  recevoir...  Le  tourment  que  f  aurai...  »).  Toutefois, 
elle  marche  bien  toute  entière  en  bon  ordre  vers  une  con- 
clusion dont  l'énergie  est  relevée  par  la  beauté  du  dernier 
vers.  —  Voici  un  autre  exemple  qui  se  trouve  quelques  vers 
plus  loin.  C'est  à  peu  près  la  même  pensée  : 

Punissez  donc  sou  crime  en  moi  qui  suis  lui-même. 
Soit  votre  cœur  vengé  par  mon  sanglant  trépas; 
Que  ma  mort  vous  suffise  et  qu'il  ne  meure  pas  : 
Aussi  bien  suis-je  assez  punissable  étant  celle 
Qui  au  monde  ai  produit  ce  roi  votre  rebelle. 

20 
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Hé!  n'est-ce  pas  assez?  Je  suis  cause  de  tout  ; 
Sans  moi  notre  cité  fût  encore  debout  ; 
Le  sacré  Temple  en  gloire,  et,  sans  moi,  la  colère 
Ne  vous  forcerait  d'être  envers  nous  sanguinaire. 

Ceci  est  encore  une  période  assez  soutenue  et  d'un  style 
assez  ferme.  Mais  n'est-il  pas  curieux  d'observer  qu'en  sa 
structure,  elle  est  juste  à  l'inverse  de  celle  que  nous  exa- 
minions tout  à  l'heure.  La  conclusion  vient  d'abord,  puis 
ensuite,  à  la  file,  la  série  des  raisonnements  à  l'appui.  11 
en  résulte  qu'au  lieu  de  se  presser  les  unes  les  autres,  d'une 
allure  vive,  comme  courant  à  un  but  commun,  elles  ont  l'air 
de  s'espacer  et  de  se  traîner  les  unes  à  la  suite  des  autres.  De 
là  cette  nécessité  de  liens  et  raccords  un  peu  artificiels 
(«  Aussi  bien...  Hé!  n'est-ce  pas  assez...  »)  qui  donnent  plu- 
tôt l'illusion  que  la  réalité  de  la  période  bien  faite.  Retour- 
nez la  phrase,  et  faites  retomber  toutes  les  raisons  allé- 
guées par  Amital  sur  la  conclusion  :  «  Punissez  donc  son 
crime  en  moi  qui  suis  lui-même  »,  et  vous  verrez  quelle 
nouvelle  force  aura  été  donnée  à  la  pensée. 


Quelle  force,  et  aussi  quel  mouvement.  Il  est  à  remar- 
quer en  effet  que  par  la  seule  construction  rigoureuse  d'une 
période  renfermant  un  raisonnement,  on  donne  aux  idées 
une  allure  vive,  parce  que  le  lecteur  sent  qu'elles  vont 
droit  à  une  conclusion  qu'il  prévoit.  Voyez  cette  autre  pé- 
riode, d'Amital,  période  bien  faite  celle-là  et  qui  court  à 
son  but  :  Amital  invoque  l'âme  de  son  mari  : 

0  prince  généreux,  ù  cœur  vraiment  rojal 
Qui  fus  à  ton  ami  si  constamtnent  loyal. 
Maintenant  que  tu  vis  sur  les  voûtes  célestes, 
Regarde  de  Juda  les  misérables  restes  ; 
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Et  si  tu  as  encor  des  tiens  quelque  souci, 

Si  tes  yeux  immortels  pénètrent  jusqu'ici, 

Mon  époux,  mon  seigneur,  aide-nous  à  cette  heure  : 

Assiste  Sédécie,  et  fais  tant  qu'il  ne  meure. 

Voilà  le  mouvement  oratoire  trouvé.  —  Il  est  une  autre 
espèce  de  mouvement  qui  est  celui  du  sentiment,  de  la  pas- 
sion faisant  passer  dans  le  style  sa  chaleur,  son  élan,  son 
transport.  En  cette  matière  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  des 
règles.  Il  s'agit  de  peindre  par  des  mots,  par  leur  disposi- 
tion, leur  allure,  leur  sonorité,  la  saillie  impétueuse,  ou  le 
tumulte  confus,  ou  l'abattement  profond,  ou  le  soulèvement 
violent  du  sentiment  ému.  Il  n'y  a  pas  de  règle  qui  ap- 
prenne à  trouver  le  «  Rodrigue  as-tu  du  cœurf  »  ou  le  «  Qui 
te  Va  dit?  »  d'Hermione.  11  nous  suffira  donc  de  nous  rappe- 
ler que  Garnier  rencontre  quelquefois  de  ces  traits  qui  pei- 
gnent, de  ces  arrangements  de  mots  qui  sont  puissants  à 
nous  faire  sentir  le  battement  d'un  cœur  qui  aime,  désire, 
ou  souffre.  Qu'on  se  remette  en  l'esprit  ce  que  j'ai  cité  du 
dernier  couplet  de  Phèdre,  du  monologue  d'Antoine,  ou 
qu'on  lise  cette  fière  déclaration  d'Antigone,  toute  vibrante 
de  la  folie  du  sacrifice  et  de  la  véhémence  hautaine  du  défi  : 

Non  !  non  !  je  ne  fais  pas  de  vos  lois  tant  d'estime 
Que  pour  les  observer  j'aille  commmettre  un  crime 
Et  viole  des  dieux  les  préceptes  sacrés 
Qui  naturellement  en  nos  cœurs  sont  encrés. 
Ils  durent  éternels  en  l'essence  des  hommes. 
Et  nés  à  les  garder  dès  le  berceau  nous  sommes. 
Ai-je  deu  les  corrompre?  ai-je  deu,  ai-je  deu 
Pour  votre  autorité  les  estimer  si  peu  ? 
Vous  me  ferez  mourir  :  j'en  étais  bien  certaine; 
Mais  la  crainte  de  mort  en  mon  endroit  est  vaine. 
Je  ne  souhaite  qu'elle  en  mon  extrême  deuil  : 
Quiconque  a  grand  ennui  désire  le  cercueil. 


CHAPITRE   IX 

GARNIER     POÈTE     LYRIQUE 


I.  F^es  qualiti'S  générales  du  poète  lyrique  chez  Garnior. 
II.  Essais  malheureux;  raison  de  ces  échecs. 
m.  Combinaisons  rythmiques  i)lus  heureuses. 
IV.  Systèmes  rythmiques  compliqués  et  savants  où  r.arnier  a  réussi. 

Une  ode  bien  composée. 
V,  Jugement  général  sur  Robert  Garnier. 


I 

Vigueur  du  trait,  abondance  et  force  du  développement, 
mouvement  oratoire,  c'est  de  quoi  se  compose  l'éloquence. 
L'éloquence,  et  surtout  l'éloquence  de  la  passion,  mène  au 
lyrisme.  Tout  à  l'heure  Antigone  en  était  tout  près.  Toute- 
fois de  nouvelles  qualités  sont  à  joindre  aux  précédentes, 
si  l'on  veut  devenir  de  poète  orateur,  poète  lyrique.  La 
poésie  lyrique  est  comme  intermédiaire  entre  la  poésie  pro- 
prement dite  et  le  chant.  Elle  veut  des  qualités  musicales, 
un  certain  sentiment  du  son  juste  et  de  l'harmonie.  —  Il 
est  certains  vers,  faits  de  syllabes  ou  éclatantes  ou  sour- 
des, ou  traînantes  ou  agiles,  ou  claires  ou  sombres,  qui 
peignent  l'idée  par  le  son  :  «  Le  héron  au  long  bec  emman- 
ché d'un  long  cou  »,  «  Tandis  que  pas  à  pas  son  long  trou- 
peau le  suit  »  sont  des  vers  qui  peignent  à  l'oreille.  —  Il  est 
aussi  certains  arrangements  des  vers  entre  eux  dont  l'har- 
monie rend  comme  vivant  le  sentiment  que  les  mots  ne 
font  qu'indiquer.  N'est-il  pas  vrai  que,  même  dans  les  vers 
non  lyriques,  on  rencontre  souvent  telle  combinaison  des 
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mesures  qui  nous  donne  comme  la  sensation  d'une  strophe  ? 
Ce  que  nous  avons  rencontré  là  est  en  effet  une  strophe, 
c'est-à-dire  un  rythme,  qui,  par  la  combinaison  des  mesu- 
res, a  fait  votre  oreille  confidente  du  sentiment  exprimé  à 
votre  esprit:  «  Rodrigue,  qui  Veut  cru...  » 

Ces  deux  qualités  nouvelles,  sonorité  du  vers  appropriée 
au  sentiment,  combinaison  harmonieuse  des  vers  appro- 
priée au  sentiment,  sont  celles  qui,  dans  le  poète  propre- 
ment dit,  révèlent  le  poète  lyrique.  —  Garnier  les  possède, 
la  première  surtout,  à  un  degré  assez  remarquable.  Tel  de 
ses  vers  exprime,  par  sa  structure  même,  l'affaissement 
d'une  douleur  qui  s'abandonne.  Hécube  dit  {Troade,  III,  2)  : 

Compagnes  qui  naguère  étiez  l'honneur  de  Troie, 
Et  maintenant  des  Grecs  êtes  la  vile  proie, 
Soutenez-moi  le  corps  rompu  d'âge  et  d'ennuis. 

Tel  autre  a  un  son  à  la  fois  ample  et  sourd,  qui  donne  à 
la  pensée  un  caractère  d'énergie  sombre  :  un  messager  de 
malheur  dit  dans  la  Porcie  (IV,  1)  : 

Que  les  flots  écumeux  de  l'aboyante  mer 
N'ont-ils  fait  en  passant  mon  navire  abîmer, 
Afin  qu'enseveli  sous  les  vagues  profondes 
Je  visse  mon  message  enseveli  des  ondes. 

Il  faut  avoir,  avec  les  qualités  oratoires,  cette  délicatesse 
de  l'oreille  pour  se  hasarder  à  être  poète  lyrique  ;  car  la 
strophe  bien  faite  suppose  des  dons  différents.  La  strophe 
est  une  période  à  forme  fixe,  comportant  la  sonorité  carac- 
téristique du  vers,  et  imposant  l'harmonie  caractéristique 
d'un  groupe  de  vers.  Elle  est  en  soi  une  période  soumise  à 
des  lois  constantes;  elle  aime  le  vers  qui  peint  par  le  son; 
enfin  elle  est  un  rythme  qui  peint  par  la  disposition  har- 
monieuse d'une  suite  de  vers.  —  Style  périodique,  science 
de  la  sonorité,  science  du  rythme,  voilà  donc  tout  ce  qu'il 
faut  avoir  pour  oser  écrire  une  strophe.  —  Garnier  a,  nous 
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l'avons  vu,  clans  une   certaine  mesure,   ces  qualités.  Il  a 
donc  été  lyrique. 


II 


Il  a  été  lyrique  avec  curiosité,  avec  complaisance,  avec 
hardiesse,  avec  des  témérités  malheureuses,  avec  bonheur. 
—  Ce  qui  frappe  d'abord,  quand  on  parcourt  ses  chœurs, 
c'est  la  très  grande  variété  des  systèmes  de  strophes  qu'il 
emploie.  Comme  tous  les  lyriques  du  xvi®  siècle,  il  a  ima- 
giné, essayé  une  foule  de  rythmes  ditïerents.  On  comprend 
que,  dans  cette  foule  de  tentatives,  il  y  en  a  de  malheureu- 
ses. Le  défaut  principal,  et  qui  n'est  pas  en  ce  temps  celui 
de  Garnier  seul,  c'est  que  la  période  rythmique  est  souvent 
trop  courte,  maigre  et  grêle,  trop  courte  comme  nombre 
de  vers,  trop  courte  comme  nombre  de  pieds  dans  chaque 
vers.  Songez  que  l'ample  style  périodique,  et,  partant  la 
grande  période  rythmique  ne  vient  que  très  tard  au  cours 
du  développement  d'une  langue,  et  qu'en  1670  nous  ne 
sommes  pas  si  loin  de  Marot  et  de  sa  strophe  agile,  mais 
courte  et  de  peu  de  souffle.  Songez  que  Ronsard  a  cru  long- 
temps que  l'alexandrin  était  trop  long,  ce  vers  que  nous 
trouvons  un  peu  court,  comparé  à  l'hexamètre  antique, 
qu'il  lui  préférait  le  décasyllabe,  que  nous  tenons  pour 
sautillant,  et  qu'il  est  revenu  tard  sur  cette  opinion  '.  — 
Chez  beaucoup  de  lyriques  du  xyi*^  siècle,  la  strophe  est  en- 
core le  couplet  de  Marot.  Garnier  tombe  souvent  dans  cette 
faute  qui  était  celle  de  tout  son  temps.  Il  est  plein  de  ces 
petites  stances  écourtées,  à  petits  vers,  qui  donnent  à 
l'oreille  la  sensation  d'une  crépitation  de  rimes,  sèche  et 
dure.  —  Est-il  rien  de  plus  impertinent  que  cette  grande 
pensée  enfermée  dans  cette  strophe  étriquée  : 

1.  V.  la  seconde  préface  de  la  Franciade. 
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0  rigoureux  amour 
Dont  la  flèche  poignante 
Sans  repos  nuit  et  jour, 
Toutes  âmes  tourmente. 
Tu  domptes  glorieux 
Les  hommes  et  les  dieux. 

Y  a-t-il  le  moindre  rythme  appréciable  à  l'oreille  dans 
les  lignes  rimées  qu'on  va  lire  : 

Ha!  que  nos  jours  sont  pleins 
D'esclandres  inhumains! 
Hé  !  dieux,  que  de  traverses, 
Que  d'angoisses  diverses  ! 

Xe  trouvez-vous  pas  un  contraste  insupportable  entre  le 
mouvement  agile  du  rythme  et  la  gravité  de  l'idée  dans 
les  strophes  suivantes  ? 

L'aime  foi  n'habite  pas 

Ici^bas  : 
La  fraude  victorieuse, 
L'ayant  bannie  à  son  tour, 

Fait  séjour 
Sur  la  terre  vicieuse. 

Il  y  a  des  défauts  qui  blessent  plus  encore  dans  Garnier 
que  ces  contresens  rythmiques.  C'est,  par  exemple,  des 
dispositions  défectueuses  de  rimes.  La  place  des  rimes  est 
d'importance  essentielle  dans  la  strophe.  Selon  qu'elles  sont 
plates,  ou  croisées,  ou  embrassées  de  telle  ou  telle  sorte, 
la  strophe  prend  une  autre  allure,  le  rythme  est  changé. 
L'entrelacement  des  rimes  sert  à  fermer  la  strophe,  à  la 
serrer  d'un  lien  souple  et  ferme,  à  dessiner  les  lignes.  Gar- 
nier oublie  souvent  cette  loi.  Il  lui  arrive  souvent  de  cons- 
truire une  strophe  de  quatre  vers  en  rimes  plates,  de  dire 
par  exemple  : 

0  beau  soleil  qui  viens  riant 
Des  bords  perleux  de  l'orient, 
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Dorant  cette  journée 
De  clarté  rayonnée. 

(Cornélie,  IV,  4.) 

Encore  ici  y  a-t-il  essai  ou  trace  de  rythme,  parce  qu'il 
y  a  chute  de  deux  vers  plus  longs  sur  deux  vers  plus 
courts.  Mais  souvent  ce  lé|rer  dessin  mélodique  est  sup- 
primé lui-même  : 

Que  sans  cesse  nos  pleurs 
Humectent  nos  douleurs  ; 
Que  jamais  ils  ne  cessent, 
Et  l'un  sur  l'autre  naissent. 

(Antigone,   IV,  6.) 

Ce  sont  là  de  lourdes  fautes.  D'autres,  moins  graves,  sont 
à  relever  encore.  On  trouve  tel  rythme  dans  Garnier  qui 
est  ferme,  vigoureux,  rapide,  mais  qui  laisse  encore  une 
impression  de  sécheresse.  C'est  que  le  poète  a  passé  à  côté 
du  rythme  vrai,  l'a  entrevu,  mais  n'a  pu  le  saisir,  et  ne 
nous  en  donne  en  quelque  sorte  que  le  dessin  maigre.  On 
connaît  la  strophe  de  Malherbe  dans  les  stances  à  Duper- 
rier,  le  vers  de  six  syllabes  s'entrelaçant  à  l'alexandrin. 
Quatre  syllabes  de  moins  dans  la  stance,  et  la  voilà  comme 
amaigrie,  solide  et  forte  encore,  mais  sèche. 

Ainsi  selon  que  fortune  est  muable. 

Nous  le  sommes  aussi  ; 
Comme  elle  change,  adverse  ou  secourable, 

Nous  changeons  tout  ainsi. 

Il  a  aussi,  parmi  ses  innombrables  essais  de  combinai- 
sons rythmiques,  de  singuliers  caprices.  Il  s'avisera  d'é- 
crire tout  un  chœur  en  rimes  masculines,  et  pour  plus  de 
monotonie,  de  l'écrire  en  stances  de  quatre  vers,  d'égale 
mesure,  et  à  rimes  plates.  C'est  dire  que  sous  prétexte  de 
chœur,  il  écrit  un  long  couplet  beaucoup  moins  lyrique  que 
ses  vers  ordinaires,  qui  ont  au  moins  l'alternance  des  ri- 
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mes  et  le  développement  des  périodes.    Qu'on  juge  de  cet 

essai  : 

Que  maudit  soit  cent  mille  fois 
L'exécrable  cheval  de  bois, 
Que  l'ennemi,  pour  nous  tromper, 
Laissa,  feignant  de  décamper. 

Plus  haut  il  élevait  le  front 
Que  le  chef  élevé  d'un  mont; 
Et  dans  son  sein  logeaient  armés 
Les  gros  bataillons  enfermés. 

Au  bout  de  six  strophes  la  fatigue  est  vraiment  pénible 
pour  l'oreille,  qui  ne  peut  se  prendre  à  rien  qui  ressemble 
à  quoi  que  ce  soit  de  mélodique. 

Ce  n'est  pas  que  l'emploi  exclusif  de  rimes  masculines  dé- 
truise toute  harmonie  par  lui-même  ;  on  va  le  voir.  Mais 
il  est  clair  que  si  l'on  supprime  le  dessin  mélodique  qui 
naît  de  l'alternance  des  rimes,  il  faut  le  remplacer  par  un 
autre  ;  par  un  entrelacement  de  rimes,  ou  par  une  chute 
de  la  strophe.  —  Veut-on  savoir  ce  qu'il  suffisait  de  faire 
pour  donner  une  certaine  harmonie  à  la  phrase  rimée  que 
je  viens  de  citer,  et  pour  en  faire  une  strophe?  Ajouter  un 
vers  seulement,  de  même  mesure,  rimant  avec  les  deux 
premiers.  C'est  Garnier  qui  nous  l'apprend,  en  se  corri- 
geant lui-même  avec  assez  de  bonheur  (Antigone,  premier 
chœur). 

0  père  que  sous  noms  divers 
Ou  adore  dans  l'univers, 
Nomien,  Euaste,  Agnien, 
Bassaréan,  Émonien, 
Toujours  orné  de  pampres  verts. 

Ton  nom  s'est  répandu  fameux, 

Au  Gange  et  Araxe  écumeux^ 

Et  ton  exercite  pampre 

Victorieux  a  pénétré 

Bien  loin  jusqu'aux  peuples  gemmeux. 
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Cette  fois  voilà  une  strophe,  un  peu  sèche,  mais  qui  est 
faite.  L'oreille  sent  où  elle  commence  et  où  elle  finit.  La 
dernière  rime,  son  de  rappel  du  premier  vers,  clùt  la  phrase 
musicale,  et  l'arrête  nettement  :  quoique  de  même  mesure 
que  les  autres,  ce  dernier  vers,  par  cela  seul,  est  une  chute. 
Reste  la  monotonie  des  rimes  exclusivement  masculines, 
et  mon  opinion  reste  aussi  qu'à  la  long-ueelle  serait  insup- 
portable. Cependant,  soit  hasard,  soit  adresse,  c'est  dans  le 
cas  où  nous  sommes  que  cet  essai  est  le  plus  à  propos.  Les 
rimes  masculines  ont  un  son  éclatant  qui  convient  à  l'ex- 
pression de  la  joie,  et  ce  n'est  pas  chose  hors  de  sa  place, 
dans  un  hymne  à  Bacchus.  que  ce  retentissement  de  cym- 
bales. 

III 

Cela  nous  amène  à  montrer  Garnier  dans  ses  essais  lyri- 
ques vraiment  heureux,  et  il  faut  dire  que  ce  ne  sont  pas 
les  plus  rares.  Chose  qui  n'est  surprenante  qu'au  premier 
abord,  il  a  beaucoup  plus  d'aisance  et  de  souplesse  dans 
les  vers  lyriques  que  dans  les  vers  ordinaires.  C'est  que 
l'harmonie,  ou  plutôt  les  harmonies  diverses  dont  est  sus- 
ceptible l'alexandrin  sont  beaucoup  plus  difficiles  à  com- 
prendre et  à  réaliser  que  celles  des  vers  lyriques.  Il  nous 
faudrait  aller  jusqu'à  Racine,  et  de  Racine  jusqu'à  André 
de  Chénier  pour  trouver  les  maîtres  mélodistes  en  alexan- 
drins. Le  vers  lyrique,  la  strophe  une  fois  bien  choisie,  ou 
bien  rencontrée,  soutient  le  poète.  S'il  est  difficile  de  faire 
un  beau  sonnet,  il  est  presque  difficile  de  faire  un  son- 
net qui  ne  flatte  pas  l'oreille.  Aussi  quand  Garnier  choi- 
sit un  rythme  bien  accommodé  à  sa  pensée  générale,  ce 
qui  est  le  plus  souvent,  il  le  manie  avec  grâce  et  plie  fa- 
cilement sa  langue,  riche  du  reste  et  sonore,  aux  difficul- 
tés les  plus  rudes  du  rythme.  Cette  strophe  faite  d'alexan- 
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drins  et  de  vers  de  six  pieds  entrelacés,  qu'il  rétrécissait 
tout  à  l'heure,  la  voici  maintenant  dans  son  ampleur  en- 
tière, avec  son  mouvement  à  la  fois  rapide  et  puissant 
(Troade,  III,  5)  : 

L'àme  fut  de  celui  mécliantement  hardie,  ' 

Hardie  à  notre  mal, 
Qui  vogua  le  premier  sur  la  mer  assourdie 

Et  son  flot  inégal. 

Qui  d'un  frêle  vaisseau  raclant  les  ondes  bleues, 

Les  larges  champs  moiteux, 
Ne  craignit  d'Aquilon  les  haleines  émeues. 

Ni  de  l'Autan  pesteux. 

Quelle  crainte  de  mort  descendit  dans  ses  moelles 

Qui  le  put  effrayer, 
Quand  sans  peur  vit  enfler  la  cavité  des  voiles, 

Et  la  mer  aboyer. 

Un  de  ses  rythmes  les  plus  fréquents,  maigre  encore, 
mais  vif,  et  assez  large  pour  se  prêter  au  développement 
d'une  période  ordinaire,  c'est  la  strophe  de  six  vers  octo- 
syllabiques  à  système  de  rimes  embrassées  tombant  sur 
une  rime  féminine  {Antigone,  II,  4)  : 

Fortune,  qui  troubles  toujours  ' 

Le  repos  des  loyales  cours, 

Balançant  d'une  main  trompeuse, 

Sur  la  tète  d'un  empereur, 

Le  trop  variable  bonheur  / 

D'une  couronne  glorieuse  !  î 

Cette  combinaison  est  agréable;  le  dessin  mélodique  en       - 
est  très  net,   facilement   sensible  à  l'oreille.   Mais  elle   a       i 
quelque  chose   d'insignifiant.  Je  ne  vois  pas  quel  caractère       •. 
précis  elle  peut  avoir,  ou  de  noblesse,  ou  de  tristesse,  ou 
de  joie.  Tout  au  plus  je  verrais  dans  la  rime  féminine  finale 
un  assez  bon  moyen  d'exprimer  la  douleur  plaintive;  et, 
en  effet,  quand  Garnier  applique  ce  rythme  à  cet  ordre  de 
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sentiments,  l'eliet  est  d'abord  plus  lieureux  [Troade,  IV,  2j  : 

Notre  deuil  di-vralt  être  tel, 
Puisqu'il  uou.s  est  universel  ; 
Mais  lu  ilolle  victorieuse 
Rend  par  ses  allègres  chansons 
Dont  retentissent  nos  maisons 
Notre  fortune  malheureuse. 

Voici  une  combinaison  déjà  plus  savante,  très  curieuse 
comme  élégance  souple  et  aisée  du  rythme.  Elle  consiste 
en  une  strophe  de  dix  vers  octosyllabiques,  la  grande  stro- 
phe classique,  mais  avec  une  autre  disposition  de  rimes. 
La  grande  strophe  classique  se  compose  d'un  quatrain  à 
rimes  croisées  et  d'un  sixain  à  rimes  embrassées.  —  La 
noblesse  et  la  fermeté  du  rythme,  la  longueur  de  la  stro- 
phe exigent  qu'elle  tombe  sur  une  rime  masculine,  sur  un 
son  large  et  plein.  Elle  doit  commencer  par  une  rime  fémi- 
nine, étant  donnée  sa  structure,  qui  doit  rester  invariable. 
Supposez  qu'au  lieu  d'un  premier  quatrain  à  rimes  croi- 
sées, on  fasse  un  quatrain  à  rimes  embrassées  : 

Tu  meurs,  ô  race  généreuse  ! 
Tu  meurs,  ô  thébaine  cité  ! 
Tu  ne  vois  que  mortalité. 
Ta  campagne  plantureuse  ; 

le  tercet  suivant  sera  fait  de  deux  vers  masculins  et  d'un 
vers  féminm,  et  nous  voilà  conduits,  si  nous  continuons  de 
même,  à  faire  tomber  la  strophe,  à  la  fin  du  second  tercet, 
sur  une  rime  féminine.  —  11  y  a  un  moyen  de  redresser  les 
choses,  c'est  de  traiter  le  sixain  comme  un  sixain  de  son- 
net régulier  :  i"  deux  vers  rimant  l'un  à  l'autre  —  un  vers 
à  rime  suspendue  ;  —  2*^  le  premier  et  le  troisième  vers  du 
second  tercet  rimant  l'un  à  l'autre  —  3°  le  vers  médian  du 
second  tercet  répondant  à  la  rime  laissée  en  suspens  du 
premier  tercet.  —  Voici  alors  ce  que  devient  la  strophe  : 
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Tu  meurs,  ô  race  généreuse  ! 
Tu  meurs,  ô  thébaine  cité  ! 
Je  ne  vois  que  uiorlalité 
Dans  la  campagne  plantureuse. 
Tes  beaux  coteaux  sont  désertés. 
Tes  citoyens  sont  écartés, 
Dont  les  majeurs  virent  éclore. 
Sous  les  enseignes  de  Bacchus, 
Les  premiers  rayons  de  l'aurore 
Éclairant  les  Indois  vaincus. 

{Antigone,  III,  2.) 

On  voit  ce  qu'est  cette  strophe  :  c'est  simplement  un  son- 
net régulier  moins  le  premier  quatrain;  et  c'est  en  même 
temps  la  grande  strophe  classique  comme  mouvement, 
comme  structure  générale  (un  quatrain,  un  sixain)  comme 
puissance  et  éclat  de  son  final.  —  Elle  est  vraiment  heu- 
reuse, aussi  brillante  que  la  strophe  classique,  plus  souple 
et  plus  variée  peut-èlre,  grâce  à  cette  interversion  de  rimes 
à  la  fin;  grâce  aussi  à  ces  rimes  embrassées  (et  non  croi- 
sées) du  premier  quatrain,  qui  permettent  aux  deux  mem- 
bres de  la  strophe  do  ne  pas  tomber  sur  un  son  de  même 
nature.  Les  deux  parties  de  la  strophe  classique  peuvent 
paraître  en  effet  trop  séparées.  M.  de  Banville  '  trouve,  ce 
qui  est  excessif,  à  mon  sens,  qu'elles  forment  deux  strophes. 
Il  est  vrai  peut-être  que  le  premier  quatrain  tombant  sur 
un  son  masculin  a  quelque  chose  de  iro^  fini,  se  sépare  trop 
facilement  du  reste,  si  le  sens  et  le  mouvement  ne  sont 
pas  là  pour  l'y  rattacher.  Le  uioyaen  de  faire  passer  plus 
couramment  du  quatrain  au  sixain,  nous  venons  de  le 
voir  :  c'est  de  terminer  le  quatrain  par  un  son  féminin  qui 
n'est  pas  un  son  de  chute,  mais  plutôt  un  sou  de  prolonge- 
ment, 

11  y  a,  relativement  encore  aux  chutes  de  strophes,  d'au- 
tres conceptions   assez  heureuses  dans  ces  morceaux  lyri- 

\.  Petit  Traité  de  poésie  française. 
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ques.  Ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  de  la  rime  fémi- 
nine, Garnier  semble  l'avoir  bien  senti.  La  rime  féminine 
prolonge  et  traîne  le  son  comme  dans  un  soupir  qui  va 
s'aflaiblissant.  Elle  convient  donc  très  bien,  au  milieu  des 
strophes,  pour  les  suspendre  sans  les  arrêter,  à  la  fin  des 
strophes  pour  exprimer  un  sentiment  triste,  peindre  une 
voix  qui  tombe.  L'affirmation  énergique  et  fière  veut  s'ap- 
puyer sur  une  finale  pleine  et  forte.  —  La  douleur,  la  mé- 
lancolie, l'incertitude,  tous  les  sentiments  tristes,  ou  seu- 
lement pénibles,  veulent  pour  s'exprimer,  surtout  en  vers, 
surtout  en  vers  lyriques,  des  finales  assourdies,  [presque 
muettes. 

Garnier  connaît  cette  loi  et  sait  l'appliquer  [Juives,  chœur 
premier  de  l'acte  IV)  : 

Pauvres  filles  de  Si  on 
Vos  liesses  sont  passées  ; 
La  commune  affliction 
Les  a  toutes  elfacées. 


Nous  n'entendrons  plus  les  sons 
De  la  soupireuse  lyre, 
Qui  s'accordait  aux  chansons 
Que  l'amour  nous  faisait  dire. 

Quand  les  cuisantes  ardeurs 
Du  jour  étant  retirées. 
On  dansait  sous  les  tiédeurs 
Des  brunissantes  soirées. 

Trouve-t-on,  nonobstant  la  chute  féminine,  ce  rythme 
trop  court,  et  un  peu  sautillant?  En  voici  un  qui  ne  man- 
que pas  d'ampleur,  et  où  Garnier  a  ménagé  avec  adresse  la 
finale  féminine  pour  exprimer  la  plainte  qu'arrache  à  l'u- 
nivers la  désolation  des  guerres  civiles.  —  Cette  strophe  a 
pourtant  le  défaut  d'être  composée  de  deux  quatrains  jux- 
taposés. A  la  vérité  ils  ne  sont  pas  construits  tous  deux  de 
la  même  manière  ;   mais  c'est  encore  trop  qu'une  strophe 
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puisse  donner  la  sensation  de  deux  stances.  J'ai  dit  que, 
dans  ce  cas,  il  fallait  que  le  sens  et  le  mouvement  relias- 
sent fortement  les  deux  membres  de  la  strophe.  Nous  al- 
lons voir  si  Garnier  a  bien  le  sentiment  de  cette  loi,  en 
même  temps  que  nous  observerons  l'effet  de  la  rime  fémi- 
nine finale.  —  Il  s'agit  du  premier  chœur  de  Cornélie  : 

Sur  ton  dos  chargé  de  misères, 
Des  dieux  la  coléreuse  main 
Venge  les  crimes  que  les  pères 
Ont  commis,  ô  peuple  romain  ! 
Et  si,  pour  détourner  l'orage 
Qui  pend  sur  tes  murs  menacés, 
N'apaises  les  dieux  courroucés, 
Ton  malheur  croîtra  davantage. 


La  guerre  par  qui  l'Ausonie 
A  tant  engraissé  de  guérets 
En  la  belliqueuse  Émonie 
Grosse  de  soldats  enterrés. 
Qui  pour  nous  saccager  encore 
Va  pousser  des  Thessales  champs 
Le  meurtre  et  les  discors  méchants 
Jusque  dans  la  campagne  more  ; 

LasI  misérables  que  nous  sommes 
Assez  tôt  en  deuil  éternel 
La  Parque  ne  pousse  les  hommes 
Devant  le  juge  criminel  ! 
Assez  tôt  notre  corps  ne  tombe 
Dans  le  ventre  obscur  des  tombeaux. 
Si  nous,  de  nous-mêmes  bourreaux, 
Ne  nous  apprêtons  notre  tombe  1 

Voilà  un  essai  lyrique  assez  remarquable,  où  le  rythme 
répond  bien  à  la  pensée,  oij  la  gravité  et  la  force  du  style 
s'unissent  au  mouvement  lyrique  pour  laisser  une  impres- 
sion tragique,  où  la  strophe  semble  bien  être  le  mouve- 
ment naturel  de  la  pensée. 
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IV 


Il  y  a  d'autres  moyens  que  la  cliule  en  rime  féminine 
d'exprimer  la  tristesse  et  la  douleur.  Rien  n'y  est  plus  pro- 
pre que  les  systèmes  rythmiques  où  des   vers  plus  longs 
tombent  sur  des  vers  plus  courts.  Mais  ici  l'efi'et  est  plus 
puissant  que  tout  à  l'heure.  La  sensation  est,  non  plus  d'un 
soupir  qui  se  traîne  ou  d'une  voix  qui  tombe,  mais  d'un 
soupir  qui  s'étouffe  et  d'une  voix  qui  manque.  Il  y  en  a  de 
très  curieux  exemples  dans  Garnier.   Sainte-Beuve  a  beau- 
coup admiré  le  rythme  employé  par  Ronsard  dans  sa  pièce 
«  De  V élection  de  mon  sépulcre  »  *.  Il  y  signale  «  ce  petit 
vers  masculin  de  quatre  syllabes,  qui,  tombant  à  la  fin  de 
de  chaque  stance,  produit  à  la  longue  une  impression  mé- 
lancolique. »  Il  remarque  aussi  que  Ronsard  «  a  bien  com- 
pris qu'à  une  si  courte  distance   une  grande   richesse  de 
rime  était  indispensable,  ceci  étant  une  loi  de  notre  versi- 
fication que  plus  les  rimes  correspondantes  se  rapprochent, 
plus  elles  doivent  être  riches  et  complètes  »  -.  Ces  remar- 
ques peuvent  se  tourner  en  éloges  pour  Robert  Garnier,  à 
la  lecture  du  chœur  qui  suit  {Hippolyte,  V,  2)  : 

Faisonsi,  ù  mes  compagnes, 
Reteotir  les  montagues 
Et  les  rochers  secrets 
De  nos  rei^^rets. 


1.  «  Antres,  et  vous  fontaines 
»  De  ces  roches  hautaines 

»  Qui  tombez  contre-bas 

»  D'un  glissant  pas, 

»  Et  vous  forêts  et  ondes, 

B  Par  ces  prés  vagabondes, 

»  Et  vous  rives  des  bois, 

t  Oyez  ma  voix.  » 

2.  Tableau  de  la  Poésie  française  au  XVI'  siècle. 
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i  Que  la  mer  qui  arrive 

Vagueuse  à  notre  rive 
Fasse  rider  les  flots 
De  nos  sanglots. 

Et  toi,  soleil,  lumière 
Du  monde  journalière, 
Cache  ton  œil  honteux 
D'un  ciel  nuiteux. 

Nos  fortunes  funèbres 
Se  plaisent  aux  ténèbres. 
Commodes  sont  les  nuits 
A  nos  ennuis. 

Notre  poète  cherche  plus  encore,  et  combinant  les  deux 
procédés  rythmiques  propres  à  exprimer  la  douleur,  la 
chute  des  vers  plus  longs  sur  un  vers  plus  court,  et  la  finale 
féminine,  il  arrive  aux  combinaisons  suivantes,  qui  sont 
heureuses.  C'est  d'abord  le  vers  octosyllabique  masculin 
tombant  deux  fois  de  suite  sur  le  vers  de  quatre  pieds  fé- 
minin. Le  rythme  est  d'un  grand  eifet  funèbre;  mais  la 
période  comme  dans  l'exemple  précédent,  est  vraiment 
trop  courte  :  la  douleur  elle-même  soutient  sa  voix  plus 
longtemps  que  cela.  L'exemple  est  pourtant  curieux  {Jui- 
ves, chœur  final  de  l'acte  III)  : 

Comment  veut-on  que  maintenant 

Si  désolées 
Nous  allions,  la  flûte  entonnant, 

Dans  ses  vallées  ? 

Que  le  luth  touché  de  nos  doigts, 

Et  la  cithare. 
Fassent  résonner  de  leurs  voix 

Un  ciel  barbare  ? 

(Jue  la  harpe,  de  qui  le  son 

Toujours  lamente, 
Assemble  avec  notre  chanson 

Sa  voix  dolente  ? 

C'est,  ailleurs,  la  même  strophe,  mais  précédée  de  deux 
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vers  octosyllabiques  rimant  ensemble,  c'est-à-dire  aussi 
plaintive,  mais  beaucoup  plus  périodique  et  beaucoup  plus 
ample.  L'effet  est  assez  fort.  Ce  n'est  déjà  plus  une  stance, 
c'est  une  vraie  strophe  funèbre,  où  les  deux  petits  vers  de 
tout  à  l'heure  forment  une  chute  redoublée  {Porcie,  chœur 
final  de  l'acte  IV)  : 

0  grands  dieux  que  tardent  vos  mains 
Qu'elles  n'élancent  aux  Romains 
La  rigueur  d'un  foudre  si  fort 

Qu'il  les  renverse, 
Par  son  épouvantable  effort, 

A  la  renverse  ? 

Que  tout  d'un  coup  ne  làchez-vous 
Si  rudement  votre  courroux 
Dessus  cet  empire  vainqueur, 

Qui  se  mutine. 
Qu'il  ne  reste  de  sa  grandeur 

Que  la  ruine  ? 

Enfin  il  a  imaginé  une  combinaison  très  originale.  Re- 
marquant que  la  monotonie  du  même  son  répété  a  quelque 
chose  de  grave  et  d'imposant  ^  et  ajoutant  aux  autres  ce 
nouvel  élément  de  tristesse,  il  a  fait  tomber  trois  vers  mas- 
culins rimant  ensemble  sur  un  vers  plus  court  à  rime  fémi- 
nine (Juives,  II,  4)  : 

Nous  te  pleurons  lamentable  cité, 
Qui  eut  jadis  tant  de  prospérité 
Et  maintenant  pleine  d'adversité 
Gis  abattue. 

Las  !  au  besoin  tu  avais  eu  toujours 
La  main  de  Dieu  levé  à  ton  secours. 
Qui  maintenant  de  remparts  et  de  tours 
T'as  dévêtue? 

1.  î  Cieux,  écoutez  ma  voix  ;  terre,  prête  l'oreille  : 

»  Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille  ; 
»  Pécheurs,  disparaissez  :  le  Seigneur  se  réveille  !  » 

Racine,  Athalie,  acte  III,  scène  7. 
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Il  est  peu  de  rythmes  aussi  heureux  que  celui-là.  Les 
trois  rimes  masculines  frappées  coup  sur  coup  donnent  la 
sensation  du  malheur  acharné  à  sa  victime  :  et  la  rime  fé- 
minine, répondant  de  si  loin  à  sa  correspondante,  en  ce 
vers  étouffé  et  sourd,  semble  l'écho  d'un  gémissement  loin- 
tain. Je  poursuis  la  citation;  car  le  chœur  renferme  des 
parties  estimables,  même  en  dehors  de  la  question  de 
rythme  : 

Il  l'a,  Sion,  le  visage  obscurci. 
Voyant  le  roc  de  ton  cœur  endurci. 
Être  iraployable,  et  n'avoir  plus  souci 

De  ta  loi  sainte. 
Tu  as,  ingrate,  oublié  ton  devoir, 
Tu  as  osé  d'autres  dieux  recevoir, 
Au  lieu,  Sion,  que  tu  devais  avoir 

Toujours  sa  crainte. 

II  t'a  laissé  au  milieu  du  danger, 
Pour  être  esclave  au  barbare  étranger. 
Qui  d'Assyrie  est  venue  saccager 

Ta  riche  terre  : 
Comme  l'on  voit  les  débiles  moutons. 
Sans  le  pasteur,  courus  des  loups  gloutons, 
Ainsi  chacun,  quand  Dieu  nous  rebutons, 

Nous  fait  la  guerre. 


I 


On  voit  à  quel  point  Garnier  a  su  varier  par  le  rythme 
l'expression  du  sentiment  qu'il  avait  le  plus  souvent  à  ren- 
dre, celui  de  la  mélancolie,  de  la  tristesse  ou  du  désespoir. 
—  Voici  encore  un  exemple  qui  montrera  sa  science  du 
rythme  et  de  la  disposition  des  rimes.  Comme  il  s'est  avisé 
de  traiter  le  sixain  de  la  strophe  de  dix  vers  en  sixain  de 
sonnet,  il  a  imaginé  de  composer  une  strophe  d'un  quatrain  ^  i^ 
et  d'un  tercet  bien  rattachés  l'un  à  l'autre  par  les  rimes. 
Ce  demi-sonnet,  très  lié,  très  un,  est  élégant,  et  laisse  une 
impression  de  tristesse  douce  et  résignée.  —  Les  Troyen- 
nes  captives  pleurent  sur  leurs  destinées  {Troade,   II,  2)  : 


0  mer.  qui  de  flots  raboteux  .    ''    < 

Ebranlez  vos  ondes  poussées 

Comme  il  plaît  aux  vents  tempèteux, 

Guides  des  navires  poissi-os  ; 

Où  transporter  nous  voulez-vous, 

Loin  de  nos  rives  délaissées 

Et  de  notre  terroir  si  doux  ? 

Le  quatrain,  comme  on  voit,  est  très  fortement  uni  au 
tercet  par  la  rime  médiane  {délaissées)  ;  cette  rime  redou- 
blée prolonge  le  son  triste  des  rimes  féminines  du  qua- 
train :  et  le  rytlime  plus  long-  du  quatrain  tombani  sur  le 
rythme  plus  court  du  tercet  contribue  encore  à  l'impres- 
sion de  mélancolie.  —  Mais  il  est  peut-être  bien  temps  d'a- 
bréger, et  de  signaler  rapidement,  pour  finir,  tel  cas  où 
Garnier  s'est  montré  non  seulement  expert  en  rythmes, 
mais  capable  d'étendre  les  bornes  un  peu  étroites  de  ses 
combinaisons  lyriques  ordinaires. 


J'ai  dit  que  les  rythmes  du  xvi®  siècle  étaient  un  peu 
maigres  souvent.  Les  poètes  de  ce  temps  n'ont  pas  laissé 
de  tâcher  à  leur  donner  plus  d'ampleur.  Nous  en  avons  vu 
précisément  un  exemple  dans  Jodelle.  On  se  rappelle  sa  stro- 
phe de  dix  vers  octosyllabiques,  surchargée  d'un  quatrain 
qui  la  prolonge  et  l'alourdit.  Garnier,  lui  aussi,  a  trouvé  la 
strophe  de  dix  vers  trop  courte.  11  Ta  agrandie  d'une  autre 
façon,  qui  est,  ce  me  semble,  plus  heureuse.  —  Jodelle  fai- 
sait sa  strophe  d'un  quatrain  suivi  d'un  sixain  et  d'un  qua- 
train encore.  Garnier  en  fait  une  de  trois  quatrains  qui  se 
suivent.  Je  dis  que  la  méthode  est  plus  heureuse,  parce  que 
la  strophe  de  Jodelle  est  une  période  à  trois  membres  dont 
le  troisième  est  plus  court  que  le  second,  disposition  qui  est 
presque  toujours  anti-harmonique;  tandis  que  la  strophe 
de  Garnier  est  une  période  à  trois  membres  égaux,  ce  qui 
donne  plus  de  chances  de  rester  harmonieux.  —  Le  dan- 


-  326  - 

ger,  il  est  vrai,  subsiste  que  les  trois  membres  de  la  stro- 
phe aient  l'air  de  trois  stances  détachées.  Le  poète  s'y  dé- 
robe le  plus  possible  en  variant  la  disposition  des  rimes  des 
trois  quatrains  ;  car  tout  le  monde  comprend  que  deux  stan- 
ces ayant  la  môme  disposition  de  rimes  sont  plus  séparées 
l'une  de  l'autre  que  deux  stances  dont  la  disposition  de  ri- 
mes est  différente  :  quand  l'oreille  sent  la  période  recom- 
mencer  l'évolution  qu'elle  vient  d'accomplir,  elle  tient  le 
rythme  précédent  pour  complet,  et  l'évolution  nouvelle  de 
la  période  pour  une  nouvelle  strophe.  Dans  Garnier  les  trois 
quatrains  dont  nous  parlons  ont  chacun  une  disposition  de 
rimes  nouvelles  :  le  premier  sera  à  rimes  masculines  in- 
tercalées dans  des  rimes  féminines  ;  le  second,  à  rimes  fé- 
minines intercalées  dans    les   rimes  masculines  ;    le  troi- 
sième, à  rimes  croisées.  —  Mais  nous  avons  vu  aussi  que 
ce  qui  sauve  le  mieux  une  strophe  du  péril  de  ressembler 
à  un  groupe  de  stances,  c'est  le  développement  aisé  de  la 
période,  et  le  mouvement.    Voyons  à  l'œuvre  si  Garnier  a 
en  effet  manié  ee  rythme  avec  l'ampleur  et  le  souffle  lyri- 
que qu'il  comporte.  Ce  qui  suit  est  un  chœur  de  chasseurs 
au  premier  acte  d'Hippolyte  : 

Déesse  fille  de  Latooe, 

De  Dèle  le  bonheur  jumeau, 

Qui  faccompagnes  d'un  troupeau, 

Que  la  chasteté  n'abandonne  ; 

Si  les  monts  hérissés  de  bois. 

Si  le  sein  toufl'u  d'une  taille, 

Si  les  rocs  à  la  dure  écaille 

Te  vont  agréant  quelquefois, 

Quand  du  front  passant  tes  pucelles, 

L'arc  et  la  trousse  sur  le  dos,  ' 

La  trompe  creuse  à  tes  aisselles, 

Tu  vas  chassant  d'un  pied  dispos  ; 

0  montagneuse,  ô  bocagère, 
Aime-fontaines,  porte-rets, 
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Guide  nos'  pas  en  tes  forêts 

Après  quelque  biche  légère  : 

Que  si  favoriser  te  chaud 

Notre  chasseresse  entreprise, 

Nous  t'appendrons  de  notre  prise 

La  dépouille  en  un  chêne  haut; 

Et  de  fleurs  les  tempes  couvertes, 

Sous  l'arbre  trois  fois  entouré. 

Les  mains  pleines  de  branches  vertes, 

Chanterons  ton  nom  adoré. 


Quel  plaisir  de  voir  par  les  landes, 

Quand  les  mois  tremblent  refroidis, 

Les  cerfs  faire  leur  viandis, 

Faute  de  gaignages,  aux  brandes  ; 

Et  recelés  au  plus  profond 

Des  bois,  chercher  entre  les  bardes  ; 

De  diverses  bètes  fuyardes, 

L'abri  du  vent  qui  les  morfond; 

Puis,  si  tôt  que  l'an  renouvelle, 

A  repos  dedans  leurs  buissons, 

Refaire  une  tête  nouvelle 

Qui  endurcit  jusqu'aux  moissons. 

A  donc  l'amour  qui  époinçonne 
Toute  créature  à  aimer. 
Les  fait  de  rut  si  fort  bramer 
Que  le  bois  autour  en  résonne. 
Vous  les  verrez,  de  grand  courroux, 
Gratter  de  quatre  pieds  la  terre. 
Et,  d'une  forcenante  guerre, 
Se  briser  la  tête  de  coups  : 
La  biche  regarde  peureuse, 
Incertaine  lequel  sera 
Que  la  victoire  impérieuse 
Pour  son  mari  lui  baillera. 

Cette  strophe  n'est-elle  pas  excellente,  d'une  ampleur, 
d'un  mouvement,  d'une  distribution  savante,  d'un  pitto- 
resque et  d'une  harmonie  qui  ne  laissent  presque  rien  à 
désirer  ?  On  peut  dire  qu'ici  Garnier  touche  au  vrai  poète. 
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et  que  les  strophes  n'ont  point  attendu  jusqu'à  Malherbe 
pour  apprendre  à  tomber  avec  grâce.  On  ne  m'en  voudra 
pas  de  poursuivre  : 

Lancés  par  les  piqueurs,  ils  rusent 
Ores  changeant,  ores  croisant, 
Ore  à  l'écart  se  forpaisant 
D'entre  les  meutes  qu'ils  abusent  : 
"  Ore  ils  cherchent  de  fort  en  fort 

Les  autres  bêtes  qui  les  doutent. 
Et  de  force  en  leur  lieu  les  boutent 
Pour  se  garantir  de  la  mort. 
Là,  se  tapissant  contre  terre. 
Les  pieds,  le  nez,  le  ventre  bas, 
Moquent  les  chiens  qui  vont  grand  erre, 
Dépendant  vainement  leurs  pas. 

Tandis,  nous  voyons  d'aventure 
Vermeiller  dedans  un  patis 
Ou  faire  aux  fraîcheurs  ses  boutis, 
Un  sanglier  à  l'horrible  hure, 
Qu'une  autre  fois,  armés  d'épieux, 
Et  de  chiens,  compagnons  fidèles. 
Malgré  ses  défenses  cruelles, 
Nous  combattons  audacieux. 
Quelquefois  d'une  course  vite, 
Nous  chassons  les  lièvres  soudains. 
Qui,  plus  cauts,  mêlent  à  leur  fuite, 
La  ruse,  pour  frauder  nos  mains. 

Quand  le  soir  ferme  la  barrière 
Aux  chevaux  établés  du  jour, 
Et  que  toi,  Diane,  à  ton  tour 
Commences  ta  longue  carrière; 
Comme  les  forêts,  ton  souci, 
Tu  vas,  quittant  à  la  nuit  brune. 
Pour  reluire  au  ciel,  belle  lune, 
Lassés,  nous  les  quittons  aussi  : 
Nous  retournons  chargés  de  proie, 
En  notre  paisible  maison, 
Où,  soupant  d'une  allègre  joie, 
Dévorons  notre  venaison. 
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J'ai  cité  jusqu'au  bout  pour  montrer  que  Garnier,  non 
seulement  sait  construire  une  strophe  pleine,  bien  distribuée 
et  harmonieuse,  mais  encore  composer  une  ode.  Une  idée 
ou  un  tableau,  par  strophe,  ces  idées  ou  tableaux  se  suc- 
cédant en  un  bel  ordre,  avec  aisance  et  naturel,  le  senti- 
ment qui  inspire  la  première  strophe  ramené  avec  art  et 
sans  effort,  à  la  dernière,  ce  qui  fait  que  tout  le  pitlorcs- 
(jue  du  morceau  est  subordonné  à  l'idée  générale,  et  que  ce 
tableau  de  la  vie  des  chasseurs  est  encadré  dans  une  prière: 
voilà  cette  page  remarquable,  où  toutes  h's  qualités  lyriques 
de  Garnier  semblent  avoir  été  rassemblées. 


Nous  venons  d'étudier  le  poète  tragique  le  plus  célèbre  du 
xvi<^  siècle;  nous  n'en  retrouverons  pas  d'aussi  distingué. 
Garnier  n'est  pas  un  modèle;  mais  il  est  un  type.  Il  repré- 
sente le  tragique  français  régulier  du  xvr  siècle,  c'est-à- 
dire  un  lettré,  imitateur  de  l'antiquité,  qui  prétend  rendre 
à  la  France  la  tragédie  antique,  et  qui  la  lui  donne  mêlée 
de  ce  que  ses  inclinations  de  Français  y  ajoutent.  Trop  pro- 
che de  l'imitation  primitive,  scolaire,  pour  créer  la  tragé- 
die française  originale,  trop  personnel  et  doué  d'une  trop 
grande  valeur  propre  pour  faire  de  purs  pastiches,  il  laisse 
une  œuvre  d'un  caractère  incomplet  et  douteux,  mais  qui 
marque  une  époque.  —  De  la  tragédie  antique  il  garde  la 
partie  lyrique,  le  goût  du  pittoresque,  qu'il  exagère,  le 
goût  des  narrations  épiques.  —  Se  détachant  un  peu,  et  peu 
à  peu,  de  l'influence  exclusive  de  l'antiquité,  de  la  tragédie 
française  il  montre  déjà,  ou  annonce,  le  goiit  de  l'action  ; 
puis  le  besoin  de  l'unité  d'action;  puis  dans  Bradamanie  et 
les  Juives,  un  certain  sentiment  des  péripéties,  du  dénoue- 
ment imprévu,  de  l'intérêt  de  curiosité;  partout  enfin  le 
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tour  d'esprit  oratoire,  et  le  souci  de  profession  morale.  — 
Comme  peintre  de  caractères,  il  a  déjà  cet  amour  des  per- 
sonnages simples,  des  caractères  restreints  aux  limites  du 
rôle,  des  passions  nettement  définies,  poussant  droit  devant 
elles  d'un  mouvement  ferme  et  précis;  mais  aussi  il  donne 
déjà  à  ses  personnages  cette  habileté  à  s'exposer  et  analyser 
eux-mêmes,  que  l'on  sait  qui  est  un  des  caractères  de  notre 
théâtre.  —  Français  surtout  au  point  de  vue  du  style,  il  est 
orateur  presque  constamment  g-rave,  souvent  sentencieux, 
pompeux  quelquefois,  et  visant  au  grand:  quelque  chose 
comme  Corneille  en  rhétorique.  De  l'antiquité  il  garde,  en 
son  style,  le  développement  et  le  détail  pittoresques,  le  dé- 
veloppement et  le  mouvement  lyriques,  et  par  un  mélange 
de  ces  deux  procédés,  le  lyrisme  descriptif,  si  cher  aux  an- 
ciens depuis  Eschyle  jusqu'à  Séneque.  —  Le  plus  brillant 
élève  de  Sénèque,  le  moins  indigne  des  prédécesseurs  de 
Corneille  au  xvi''  siècle,  il  est  un  chaînon,  assez  solide  et  as- 
sez brillant,  de  la  chaîne  qui  relie  l'antiquité  à  notre  grand 
siècle  classique.  Il  est,  entre  la  tragédie  antique  et  celle 
qui  est  venue  après  lui,  ce  que  Desmazures  et  Jean  de  La 
Taille  auraient  été  entre  le  mystère  du  moyen  âge  et  le  mys- 
tère du  xYii**  siècle,  si  celui-ci  eût  existé.  Eux  sont  les  der- 
niers venus  d'un  cycle  littéraire  qui  devait  s'arrêter,  et  les 
précurseurs  d'une  école  néo-moyen-âge.  qui  a  avorté.  J'ai, 
trop  longuement,  montré  ce  qui  me  fait  croire  que  l'esprit 
français  était  plus  d'accord  avec  lui-même  en  revenant  à 
la  tradition  antique  qu'en  suivant  ce  qui  semblait  être  sa 
propre  tradition.  A  ne  prendre  que  les  faits,  nous  voyons 
que  la  tentative  de  Desmazures  et  de  La  Taille  a  échoué,  en- 
core qu'elle  ait  été  presque  aussi  brillante  que  celle  de  Gar- 
nier  ;  —  nous  voyons  la  restauration  de  Jodelle,  accommodée 
au  goût  moderne  par  Garnier,  je  n'oserai  pas  dire  enfan- 
ter le  théâtre  classique  de  1630,  mais  se  renouveler  vers 
1630,  sous  une  forme  agrandie,  qui  sera  considérée  pendant 
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deux  cents  ans  comme  définitive.  — Ace  titre  au  moins. 
Garnier,  pour  en  parler  le  moins  complaisamment  possible, 
est  la  date  la  plus  importante  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre  depuis  les  Actes  des  apôtres iusqu' h  M édée. 


CHAPITRE  X 

ÉCOLE  DE  ROBERT  GARNIER  (1575-1610) 


I.  Groupe  littéraire  de  Garnier  :  coatemporaias  et  successeurs. 
II.  Chaatelouve. 
III.  Pierre  Matthieu. 
IV.  Adrien  d'Amboise. 
V.  Nicolas  de  Montreux. 
VI.  Jean  de  Beaubreuil. 
VII,  Jean  Godard. 
VIII.  Jean  de  Virey. 
IX,  Jean  Behourt. 
X.  Jacques  Ouyn. 
XI.  Claude  Billard. 


Ceci  sera  une  nomenclature  un  peu  sèche.  Les  contempo- 
rains et  successeurs  de  Garnier  sont  très  nombreux  et  fort 
peu  intéressants.  Sauf  Montchrétien,  que  je  mettrai  à  part, 
aucun  n'a  montré  un  vrai  talent.  La  rapide  revue  que  nous 
allons  en  faire  a  pourtant  son  intérêt.  Elle  montrera  que 
la  période  de  1568  à  IGÛO,  et  même  un  peu  au  delà,  est  bien 
réellement  un  âge  de  théâtre  régulier,  tant  y  sont  multi- 
pliées les  œuvres  conçues  dans  l'esprit  classique:  tant  sont 
rares,  quelque  curiosité  qu'on  mette  à  les  chercher,  les 
œuvres  systématiquement  irrégulières.  Il  y  a  là  une  école 
qui  compte  trop  d'écoliers  et  trop  peu  de  maîtres,  mais  une 
école,  qui  semble  bien  tenir  la  place  d'honneur,  et  (jui  no 
voit,  pour  lui  disputer  le  rang,  que  dos  reprises  de  vieux 
mystères,  quelques  mystères  inédits  en  province,  et  de  très 
rares  essais  de  drames  irréguliers.Les  classiques  sont  aussi 
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supérieurs  en  nombre  à  cette  époque  qu'ils  seront  rares  et 
obscurs  de  IGOO  à  1620,  pour  redevenir  maîtres  absolus  de 
la  scène  depuis  Mairet  jusqu'à  Sedaine  et  Diderot.  Nous  les 
nommerons  à  peu  près  tous.  L'ordre  le  plus  rationnel,  avec 
ces  écrivains  obscurs,  me  paraît  être  celui  des  dates. 


II 


Du  vivant  de  Garnier,  ou  plutôt  durant  le  temps  de  sa 
carrière  dramatique,  les  tragiques  sont  moins  nombreux 
qu'après  qu'il  se  fut  retiré  du  théâtre.  L'invasion  des  éco- 
liers n'est  pas  encore  venue.  C'est  à  cette  époque  que  nous 
rencontrons  Chantelouve,  l'auteur  d'une  tragédie  qui  est 
un  pamphlet,  Gaspard  de  Coliginj  ',  sorte  de  factuni  bi- 
zarre, où  l'on  voit  Mercure  venir  révéler  les  secrets  des- 
seins de  Jupiter  sur  la  France.  —  Ce  Chantelouve  a  fait 
aussi  un  Pharaon  ^  qui  est  le  comble  du  grotesque.  On  y 
trouve  avec  stupeur  un  Pharaon  se  demandant  s'il  doit  cou- 
ronner Moïse,  puis  s'il  doit  le  faire  égorger.  La  méthode 
est,  du  reste,  classique  :  chaque  acte  est  un  monologue  suivi 
d'un  chœur;  le  tout  dans  un  style  ampoulé  et  métaphori- 
que, qui  est  souvent  inintelligible.  Je  m'en  voudrais  de 
m'arrèter  plus  longtemps  sur  cet  étrange  auteur. 


III 


Ce  n'est  pas  que  l'on  gagne  infiniment  à  passer  à  Pierre 
Matthieu.  Ce  poète  n'a  pas  laissé  en  son  temps  d'être  en 
grand  honneur.  Né  à  Pesme  en  Franche-Comté  (1563),  il  fut 


\.   La  date    de   l'édition,    probablement  unique,  que  j'ai    sous  les  yeux 
est  lo75. 
•2.  Publiée  en  1575. 
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un  savant  et  un  lettré.  Tour  à  tuur  avocat  à  Lyon,  princi- 
pal au  collège  de  Verceil,  ligueur,  puis  partisan  d'Henri  IV 
historiographe  du  roi,  grand  ami  du  président  Jeannin,  il 
vécut  sous  Louis  Xlli,  et  mourut  en  1521,  à  Toulouse, 
ayant  suivi  le  roi  dans  son  expédition  contre  Montauban. 
Il  avait  fait  dans  sa  jeunesse  une  Esther.  C'est  cette  Es- 
ther  qu'il  reprit  plus  tard  pour  en  faire  une  Vasthi  et  un 
Aman.  —  On  sait  que  Matthieu  a  fait  un  recueil  de  qua- 
trains moraux  dans  le  genre  de  Pibrac.  On  retrouve  le 
poète  moraliste  dans  ses  œuvres  tragiques,  et  c'est  tout 
ce  qu'on  y  trouve  qui  soit  passable.  Il  a  plus  que  tout  au- 
tre le  souci  de  moraliser,  et  nous  prévient  lui-même  que 
telle  scène  de  laVastlii  est  une  «  Assuéropédie,  ou  insii- 
tiition  des  l'ois.  »  En  efl'et,  Assuérus  ayant  demandé  aux 
princes,  ses  fils  «  d'où  vient  l'ornement  digne  d'un  cœur 
royal  »,  ils  répondent  en  très  bons  élèves  : 

Il  ne  vient  ni  du  jeu,  ni  du  chant,  ni  du  bal  ; 
Il  ne  vient  des  tableaux  tout  noircis  de  fumée  ; 
Il  ne  vient  des  aïeux,  ni  de  leur  renouimée, 
Il  ne  vient  des  plaisirs  de  la  douce  Cypris; 
Il  vient  de  la  vertu  qui  loge  en  leurs  esprits. 

Du  reste  la  pièce  de  Vast/ii  n'est  pas  une  pièce;  c'est  une 
suite  de  discours  sur  divers  sujets,  bien  étranges  parfois.  Il 
y  a  toute  une  scène  entre  le  roi  et  la  reine  oià  l'entretien 
roule  sur  la  question  de  savoir  si  les  rois  ont  un  destin  su- 
périeur à  celui  des  dieux.  Assuérus  tient  pour  les  rois, 
Vasthi  pour  les  dieux,  ou  au  contraire:  car  il  n'importe. 

Aman  ne  vaut  guère  mieux.  A  mon  gré  la  pièce  est 
assez  plate.  De  plus,  elle  est  souvent  grossière,  en  toute  can- 
deur. On  comprend  très  bien,  en  ces  prétendues  tragédies 
religieuses,  les  scrupules  du  Parlement  à  l'endroit  des  re- 
présentations, 

Matthieu  a  écrit  aussi  une  Guisiade.  J'ignore   si   cette 
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tragédie  a  été  jouée.  Elle  vaut  mieux  que  les  précédentes. 
Elle  est  très  mal  conçue,  et  assez  mal  conduite,  mais  con- 
tient quelques  beaux  vers  : 

Celte  race  ne  fui  qu'aux  malheurs  cslimée. 

—  Bienheureux  le  malheur  tjui  croîl  la  renommée  ! 

Le  roi  dit  quelque  part  : 

Je  suis  prompt  au  pardon,  et  tardif  à  punir. 

La  reine  fait  ailleurs  une  profession  de  foi  catholique  qui 
ne  manque  pas  de  ferveur,  ni  d'éclat  : 

Une  la  France  qui  tient  depuis  douze  cents  ans 
Les  rameaux  de  la  croix  jusqu'aux  cieux  verdoyants, 
Ne  regrette  à  la  fin  qu'en  son  sein  soit  fanie 
La  foi  par  Saint-Denis  largement  épanie. 

Ces  vers  sont  rares  chez  Matthieu.  D'ordinaire  il  a  les 
défauts  de  son  temps  à  un  degré  éminent  :  emphase,  recher- 
che, innovations  puériles,  mots  composés.  Il  parle  de  terre- 
nés,  cVaccents  charme-esprits.  De  tout  cela  il  se  fait  une 
langue  presque  constamment  dure  et  rocailleuse.  Il  n'y  a 
vraiment  rien  à  dire  de  sa  Clytemnestre. 

Je  regrette  de  n'avoir  pu  trouver  la  Didon  de  La  Grange. 
La  Grange  doit  avoir  eu  connaissance  de  la  Didon  de 
Dolce  :  il  y  aurait  intérêt  à  comparer,  et  avec  la  Didon  de 
Dolce,  et  avec  la  Didon  de  Jodelle. 


IV 


V H olopher ne  sembla  être  la  parodie  du  genre  de  Garnier. 
VHoiopherne  ^  est  une  tragédie  en  cinq  actes,  avec  des 
chœurs.  11  est  bien  entendu  que  le  premier  acte  ne  contient 

1.  «  Œuvres  d'A.  d'Am.  Par.  d  (Adrien  d'Amboise,   Parisien).  Le  volume 
est  signé  Adrien  d'Amboise  à  la  dernière  page. 
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rien.  La  pièce  commence  vers  la  fin  du  second  acte,  Judith 
annonrant  aux  Hébreux  qu'elle  va  les  sauver.  L(^  troisième 
acte  ne  contient  rien  que  des  prières  de  Judith  et  des  pro- 
pos de  soldats.  Au  quatrième  acte,  Judith  n'a  pas  été  encore 
poursuivie  des  vœux  d'Holopherne  :  au  cinquième  elle  est 
revenue  à  Béthulie.  et  annonce  que  le  peuple  de  Dieu  est  tiré  • 
de  peine.  —  Il  est  impossible  de  mieux  esquiver  le  sujet,  et 
de  mieux  tourner  une  matière  de  tragédie  en  recueil  de 
déclamations.  Pour  le  style,  imaginez  du  mauvais  Garnier. 
du  pittoresque  mesquin  et  de  la  pompe  vide. 

Voici  comment  les  Hébreux  déplorent  leur  misère  : 

Nos  ancêtres  o'ont  point  enduré  tant  de  maux 
Sous  le  noir  l^liaraon,  forgeron  de  travaux, 
Qu'ores  nous  soutenons  :  car  la  nuit  sommeillante, 
Couvrant  d'un  brun  manteau  celte  masse  pesante. 
Leur  donnait  trêve  ou  paix  ;  mais  le  flambeau  uuilal 
Ne  peut  pas  apporter  repos  à  tant  de  mal  : 
Vins  le  cuisant  souci  dessus  nous  s'amoncelle, 
Plus  furieux  cent  fois  que  Torageuse  grêle. 
Qui  renverse  l'épi  commençant  à  fleurir. 
Ou  le  beau  cep  pourpré  qui  commence  à  meurir. 

C'est  l'écolier  en  poésie  qui  cherche  le  style  fleuri,  le  vers 
relevé  de  jolies  images,  et  croit  avoir  trouvé  le  grand 
goût.  —  Voici  comment  les  gardes  du  camp  d'Holopherne 
parlent  de  leur  général.  On  trouverait  difficilement  propos 
de  bivouac  plus  solennels,  et  ce  sont  là  soudards  qui  ont 
des  lettres  : 

Ce  brave  général,  ce  grand  foudre  de  guerre 
Traîne  son  char  vainqueur  sur  les  flancs  de  la  terre, 
Quelque  part  qu'il  se  roule  ;  et  son  nom  a  rempli 
Les  grands  porches  des  cieux,  triomphant  sur  l'oubli. 
Du  levant  porte-jour,  la  plus  saine  partie, 
Dessous  ses  ganfanons,  se  rend  assujettie. 
11  a  tout  fait  trembler  quand  son  nom  est  venu 
A  l'Euphrate,  au  ïigris,  au  Nil  sept  fois  cornu. 

22 
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Sommes-nous  assez  avant  dans  le  faux  classique,  dans 
la  noblesse  à  tout  propos,  et  hors  de  propos,  dans  le  bel 
air  de  la  déclamation  sonore  et  creuse  ^  ? 


Nicolas  de  Montreux  était  un  poète  fort  répandu,  qui 
avait  pris  pour  pseudonyme  l'anagramme  Olenix  du 
Mont-Sacré.  Il  a  fait  un  volume  de  poésies  diverses  inti- 
tulé (Euvre  de  Chasteté,  qui  ne  vaut  rien.  Je  connais  de  lui 
deux  tragédies  Joseph  le  Chaste  et  Cléopâtre,  qui  valent 
bien  peu.  —  Par  le  titre  Joseph  le  Chaste,  on  connaît  le  su- 
jet. Il  était  scabreux.  Montreux  n'a  rien  su  trouver  pour 
en  adoucir  la  crudité.  La  scène  à  faire  est  faite,  et  il  eût 
mieux  valu  qu'elle  fût  esquivée.  A  la  vérité,  on  nous  la 
fait  attendre.  Je  ne  connais  pas  de  tragédie  où  il  y  ait  plus 
de  longueurs.  Le  spectateur  est  informé  du  sujet  après 
trois  scènes,  qui,  dans  le  volume,  tiennent  quatorze  pages. 
L'œuvre  entière  est  démesurée.  Par  ce  caractère  elle  se  rap- 
proche un  peu  de  l'ancien  mystère.  Elle  le  rappelle  par  d'au- 
tres points  aussi  :  l'auteur  emploie  le  vers  de  dix  syllabes; 
il  use  de  vieux  procédés  enfantins  ;  il  y  a  une  scène  d'écho. 
—  Je  ne  vois  qu'un  passage  qui  pique  un  peu  la  curiosité, 
c'est  la  scène  du  message.  La  nourrice  de  la  femme  de  Pu- 
tiphar  vient  pressentir  Joseph  sur  les  dispositions  de  son 
cœur,  comme  cela  a  lieu  dans  VHippolyte  de  Sénèque  et 
celui  de  Garnier.  Joseph  est  un  Hippolyte  fier  et  froid,  mais 
un  peu  railleur.  11  se  joue  de  la  situation,  parle  à  cette 
femme  d'uu  amour  profond  et  constant  qu'il  a  au  cœur,  et 
ce  n'est  qu'après  s'être  diverti  pendant  quelqu<i  temps  qu'il 

\.  Adrien  d'Amboise  était  fils  de  Jean  d'Amboi.-se,  valet  de  chambre  et 
chirurgien  des  rois  Charles  IX  et  Henri  III.  Il  fut  nommé  par  Henri  IV 
grand-maître  du  collège  de  Navarre.  Il  a  été  curé  de  Saint-André-des-Arcs 
et  évêque  de  Tréguier. 
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déclare  que  cet  amour  est  l'ardeur  de  bien  servir  son  maî- 
tre. Cela  est  bien  puéril,  mais  ne  laisse  pas  de  réveiller  un 
peu,  parmi  tant  de  platitudes.  —  Montreux  est  en  retard 
sur  son  temps,  il  a  eu  sans  doute  un  plus  étroit  commerce 
avec  les  mystères  qu'avec  Euripide,  et  c'est  bonté  à  lui 
d'avoir  présenté  son  Joseph  le  Chaste  sept  ans  après  VHip- 
polyie  de  Garnier.  L'Hippolyte  juif,  inspiré  par  le  théâtre 
du  moyen  âge,  pâlit  singulièrement  auprès  de  l'IIippolyte 
grec,  encore  que  Garnier  n'ait  guère  puisé  son  inspiration 
que  dans  Sénèque. 

11  semble  que  Montreux  ait  cbercbé  des  occasions  de 
comparaisons  entre  lui  et  Garnier.  11  a  composé  une  Cléo- 
pâtre  imprimée  en  1595  à  la  suite  de  VŒiwre  de  Chasteté. 
Si  Joseph  nous  rappelait  par  certains  traits  les  mystères, 
Cléopdtre  est  d'un  bout  à  l'autre  aussi  avant  que  possible 
dans  l'esprit  classique  du  temps,  et  avec  tout  l'excès  ima- 
ginable. Tout  y  est  en  discours,  en  dissertations  et  en  sen- 
tences. Il  n'y  a  pas  ombre  d'action.  La  pièce  commence  au 
quatrième  acte  (Gléopâtre  implorant  Octave),  et  Cléopâtre 
est  morte  quand  s'ouvre  l'acte  V.  Tout  le  reste  est  monolo- 
gues, discussions  sur  des  sujets  généraux,  ou  récits.  Il  est 
tout  à  fait  indifférent  à  Montreux  que  sa  pièce  marche,  à 
ce  point  qu'au  quatrième  acte,  après  une  discussion  entre 
Cléopâtre  et  Octave,  quand  la  grâce  de  Cléopâtre  a  été  ac- 
cordée, la  discussion  continue  encore,  par  répliques  vers 
contre  vers,  en  un  dialogue  animé,  sur  l'idée  de  clémence 
en  général.  On  se  demandera  peut-être.  Octave  ayant  fait 
grâce  à  Cléopâtre,  pourquoi  Cléopâtre  meurt.  L'invention 
est  des  plus  bizarres.  La  reine  se  tue  pour  enlever  à  Octave 
«  la  gloire  d'avoir  été  clément  au  cours  de  la  victoire  ». 

Pour  régulière,  la  pièce  l'est,  à  faire  frémir.  Montreux  a 
perfectionné  la  monotonie  du  théâtre  classique  du  xvi*^  siè- 
cle. Chaque  acte  commence  par  un  monologue,  cela  va  de 
soi.   Mais,   au  cours  même  de   chaque  acte  une  symétrie 
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matérielle  préside  à  la  composition.  En  général  c'est, 
d'abord  un  monologue;  puis  deux  personnages  qui  s'entre- 
tiennent, en  premier  lieu  par  un  échange  de  longs  discours, 
ensuite  par  couplets  relativement  peu  étendus,  de  longueur 
égale  chacun  à  chacun  ;  puis  par  un  va-et-vient  de  disti- 
ques, enfin  à  coups  de  vers  détachés  se  répondant  l'un  à 
l'autre.  Voilà  le  fin  du  fin  dans  la  régularité.  Il  est  intolé- 
rable. —  On  s'attend  à  ce  que  Montreux  nous  fasse  beau- 
coup de  morale.  Il  n'y  manque  point.  Après  le  récit  de  la 
mort  de  Gléopàtre,  récit  démesuré,  qu'Octave,  avec  trop  de 
raison,  interrompt  plusieurs  fois  pour  prier  qu'on  abrège, 
ce  même  Octave  tire  la  moralité  des  événements  qui  vien- 
nent d'avoir  lieu  en  une  dissertation  philosophique  de  trois 
cents  vers.  —  C'est  ici  que  l'opinion  qui  veut  que  ces  piè- 
ces n'aient  pas  été  représentées,  commence  à  devenir  vrai- 
semblable. 

II  y  a  pourtant,  à  travers  tant  de  choses  fastidieuses, 
des  passages  qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  Montreux  a  par- 
fois une  certaine  élégance  dans  l'expression,  et,  pour  don- 
ner une  idée  de  son  style  quand  il  est  le  meilleur,  je  citerai 
le  morceau  suivant,  détaché  du  monologue  de  Cléopâtre 
pleurant  Antoine  : 

Le  regret  ne  meurt  point;  car  lame  la  plus  forte, 
Divine  eu  sa  vigueur,  ne  s'ensevelit  morte, 
Comme  nos  corps  mortels  dans  ces  tombeaux  relants. 
Qui  couvrent  quant  et  nous  le  malheur  de  nos  ans. 
0  regrets,  je  vous  aime  !  ô  pleurs,  je  vous  caresse  ! 
Puisque,  en  naissant,  hélas  I  vous  me  faites  promesse 
D'accompagner  mon  corps  jusqu'au  bord  du  cercueil, 
Qui  doit  avec  mes  jours  terminer  votre  deuil. 
De  ces  riches  grandeurs,  de  ces  gloires  suprêmes, 
De  ces  empires  saints,  de  ces  hauts  diadèmes, 
De  ces  sacrés  honneurs  qu'Antoine  remporta, 
Et  de  ce  vif  amour,  hélas  !  qu'il  me  porta; 
De  tous  ces  doux  plaisirs  qui  en  reçurent  vie 
Uuand  mon  àme  vivait  dans  la  sienne  ravie  ; 
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Il  ne  m'a  rien  laissé  en  mourant  que  ces  cris, 
Oue  j'immole  pour  vous  à  ses  pileux  esprits. 


Antoine,  cher  Antoine,  aii!  si  la  mort  cruelle 
N'offense  le  penser  de  l'amour  mutuelle, 
Et  si  là-bas  encore  vivent  d'amour  épris, 
Comme  ils  furent  ici,  les  amoureux  esprits, 
Pense  en  ta  Cléopàtre.  pense  à  l'infauste  dame 
(Jui  possédait   ton  cœur,  dont  tu  possédais  l'àme. 


^H     II  est  regrettable  que  Montreux  ait  égaré  dans  un  niono- 
^Jlogue  peu  intéressant,  parce  qu'il  ne  tient  pas  à  la  pièce, 
une  tirade  brillante,  animée,  non  sans  trace  de  sentiment 
vrai,  qui  est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  moins  mauvais 
dans  toute  son  œuvre  '. 


VI 


Je  ne  saurais  dire  si  le  Régulus  de  Jean  de  Baubreuil, 
avocat  au  siège  présidial  de  Limoges,  a  été  représenté. 
Cette  tragédie  a  été  publiée  en  1S82.  Elle  m'a  l'air  d'une 
tragédie  de  province,  très  naïve  et  presque  enfantine,  et  je 
n'en  fatiguerai  pas  longtemps  lo  lecteur.  Ce  que  j'y  vois  de 
plus  intéressant  est  que  l'auteur  déclare  dans  sa  préface 
avoir  dû  «  s'affranchir  de  la  règle  superstitieuse  des  uni- 
tés »,  impossible  à  observer  dans  un  Régulus.  On  voit  quelle 

1.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  lu  Isabelle,  n'ayant  pu  la  trouver.  D'après 
l'anal3'se  qu'en  donne  I^  Journal  du  Tliéùlre  français  dn  chevalier  de  Mouliy, 
c'est  une  tragédie  tirée  de  l'Arioste,  très  romanesque  et  très  bizarre.  — 
Isabelle  pei'sécutée  par  le.s  instances  de  Rodomont  dont  elle  est  devenue 
la  captive,  lui  persuade  que  certaine  drogue  rend  invulnérable.  Pour 
mieux  prouver  la  chose,  elle  se  frotte  le  cou  du  baume  en  question,  met 
au  défl  Rodomont  de  lui  faire  la  moindre  blessure,  et  se  fait  ainsi  couper 
la  tête,  pour  faire  pièce  à  son  tyran.  Par  ce  drame  extravagant,  Montreux 
se  rapprocherait  sans  doute  du  théâtre  irrégulier,  comme  il  se  rappro- 
chait un  peu  de  l'école  du  moyen  âge,  malgré  son  affectation  de  régula- 
rité, par  Joseph  le  Chaste.  Cet  auteur  me  semble  avoir  été  assez  incertain 
dans  ses  inclinations  littéraires.  Il  a  fait  aussi,  d'après  le  Journal  du  Théâ- 
tre français,  une  Sophonisbe,  que  je  n'ai  j)u,  non  plus,  avoir  entre  les  mains, 
et  dont  le  Journal  lui-même  ne  semble  que  connaître  l'existence. 


-  342  - 

autorité  sur  les  esprits  avaient  déjà  ces  règles,  dont  on 
n'osait  se  départir  qu'en  présentant  une  justification.  Jean 
de  lîaubreuil  s'est  affranchi  aussi  des  règles  du  goût.  Il 
n'est  rien  si  plaisant  que  de  voir  Régulus,  dans  le  monolo- 
gue de  rigueur,  au  premier  acte,  se  vanter  en  beau  style 
oratoire  de  ses  vertus  modestes.  Il  n'est  pas  moins  fastueux 
dans  l'étalage  qu'il  fait  de  ses  tourments  soufferts  : 

Quiconque  des  humains  se  fie  en  sa  puissance, 
Qu'il  regarde  ma  chute,  il  verra  tout  soudain 
Que  rien  n'est  assuré  au  théâtre  mondain. 

En  revanche  pas  un  mot  qui  peigne  vraiment  l'âme 
héroïque  de  ce  grand  citoyen,  qui  nous  montre  la  vertu 
obstinée  de  la  vieille  Rome,  qui  fasse  éclater  à  nos  yeux 
cette  lutte  si  dramatique  du  patriotisme  invincible  contre 
les  plus  chères  et  plus  saintes  affections  de  famille.  Il  faut 
pourtant  relever  deux  passages  où  le  langage  de  Régulus 
est  empreint  d'une  certaine  noblesse  presque  dénuée  d'os- 
tentation. Voici  les  derniers  mots  qu'il  prononce  : 

0  Dieux,  qui  de  mon  cœur  avez  la  connaissance, 
Qui  savez  si  j'ai  fait  à  mon  devoir  offense, 
Puisque  j'ai  au  public  profité,  non  à  moi... 
Curce,  pour  au  public  grandement  profiter. 
Dans  un  gouffre  profond  voulut  bien  se  jeter 
Et,  de  ma  part  aussi,  je  veux  bien  pour  ma  ville 
Mourir,  puisque  ma  mort  ii  ma  ville  est  utile, 
Croyant  qu'en  ce  faisant  si  je  souffre  du  mal, 
J'aurai  loyer  au  ciel  à  ma  vertu  égal. 

J'aime  mieux  encore  le  discours  de  Régulus  au  Sénat. 
Croirait-on  qu'il  est  simple?  C'est  la  seule  qualité  du  reste 
qu'on  puisse  lui  trouver  ;  mais  elle  est  si  rare  à  cette  épo- 
que! Sénat  romain,  dit  le  consul. 

Sache  que  je  te  suis  envoyé  de  Carthage 

Pour  conclure  un  accord  qu'elle  veut  avec  toi  : 

C'est  que  les  siens  tu  rende,  en  échange  de  moi.    - 
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Que  si  aucunement  ton  avis  ne  se  range 
Que  l'on  doive  à  Carthage  accorder  tel  échange, 
J'ai  juré  mon  retour  :  c'est  à  toi  d'aviser 
Si  tu  le  dois  tenir  ou  bien  le  refuser. 

De  1582  à  la  fin  du  xvi"  siècle,  le  théâtre  donne  peu  de 
tragédies  nouvelles.  Dans  les  six  dernières  années  du  siè- 
cle, au  contraire,  nous  trouvons  un  regain  toulïu  de  tra- 
giques réguliers  ;  c'est  Godard,  Behourt,  Jean  de  Virey. 
Montchrétien,  Claude  Billard,  «  élèves  attardés  de  Robert 
Garnier,  »  comme  Sainte-Beuve  les  appelle. 


VII 

Jean  Godard  signe:  «  Parisien,  ci-devant  lieutenant  gé- 
»  néral  au  bailliage  de  Ribemont.  »  Son  œuvre  est  assez 
considérable.  Il  a  fait  les  Déguisés^  comédie,  des  poèmes 
de  longue  haleine,  comme  la  Fojitaine  de  Gentilly  ;  des 
poésies  légères  qu'il  intitule  Les  Goguettes  et  Les  Mélanges, 
etc.  Enfin  il  a  eu  l'idée  de  mettre  la  Franciade  de  Ronsard 
en  tragédie.  Le  sujet,  à  la  vérité,  ne  manque  pas  d'un  cer- 
tain intérêt.  Je  le  rappelle,  tout  le  monde  n'étant  pas 
obligé  d'avoir  présent  à  l'esprit  l'argument  de  l'épopée  de 
Ronsard.  Francion  ayant  passé  le  Rhin,  venant  de  Chao- 
nie,  selon  les  prescriptions  des  dieux,  à  la  tête  d'une  troupe 
de  Troyens,  demande  à  Sarmante,  fils  de  Gaulas  et  petit-fils 
d'Hercule,  qui  règne  en  Gaule,  une  place  sur  le  territoire 
gaulois.  Sarmante  refuse,  met  son  fils  Orolin  à  la  tète  d'une 
armée,  et  court  la  chance  des  armes.  Francion  tue  Orolin 
dans  le  combat,  et  envoie  la  tête  du  malheureux  jeune 
homme  à  Sarmante.  La  reine,  mère  d'Orolin,  meurt  de  dou- 
leur; Sarmante  se  soumet:  les  deux  peuples  n'en  feront 
plus  qu'un.  —  C'est  le  sujet  des  derniers  livres  de  l'Enéide. 
Mais  l'exécution  est  déplorable.  Disposition  et  appareil  or- 
dinaire des  tragédies  classiques  du  temps:  prologue,  mono- 


—  344  — 

logue,  deux  songes,  récits  immenses.  L'action  commence 
vers  le  milieu  du  troisième  acte.  Nulle  peinture  de  caractè- 
res, nul  tableau  historique.  Le  style  est  suranné  pour  la 
date  et  sent  le  bailliage  de  Ribemont.  Il  y  a  des  naïvetés 
plus  fortes  encore  que  celles  où  les  tragiques  du  temps 
nous  habituent.  Francion  manifestant  certaines  appréhen- 
sions avant  le  combat,  son  confident  lui  demande  avec 
étonnement  :  Eh  quoi!  vous  auriez  peur  ?.., 

Aussi  n'ai-je  point  peur,  mais  j'ai  bien  quelque  crainte, 

répond  le  chef  des  ïroyens.  —  On  pourrait  trouver  quel- 
ques vers  passables,  inspirés  par  le  patriotisme,  dans  le 
prologue  que  vient  débiter  Gaulas  sorti  des  Enfers. 


VIII 


Dans  le  même  temps  Jean  de  Virey  donnait  une  pièce  qui, 
au  contraire  de  la  précédente,  se  rapproche  plus  des  mys- 
tères que  des  tragédies  de  l'école  classique.  Elle  a  eu  une 
certaine  réputation;  c'est  La  Machabée  (sic).  —  Nulle  dis- 
tinction d'actes  ni  de  scènes,  changement  de  lieu,  supplice 
des  sept  Machabées  sur  la  scène,  voilà  pour  la  ressemblance 
avec  la  tragédie  du  moyen  âge;  vers  qui  ont  la  facture 
classique,  et  même  qui  sont  passables,  songe  de  rigueur, 
voilà  pour  la  tradition  classique.  On  y  trouve  même  un 
compromis  entre  les  doux  méthodes  qui  est  assez  caracté- 
ristique. Un  esprit  malin  circule  à  travers  la  pièce,  qui 
pousse  le  tyran  à  la  cruauté,  et  conspire  la  perte  des  héros 
juifs  ;  seulement,  au  lieu  d'être  franchement  le  Diable, 
comme  dans  les  anciens  mystères,  cet  esprit  est  une  furie. 
Du  reste,  à  peine  suffisante  comme  forme,  grossière  et  ef- 
froyable comme  fond,  cette  tragédie  n'offre  qu'un  très  mé- 
diocre intérêt  littéraire. 
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IX 


Rehourt  est,  lui,  d'intenliun  du  moins,  tout  classique. 
C'était,  comme  on  sait,  un  lettré,  un  professeur,  régent  du 
collège  des  Bons-Enfants,  à  Rouen.  Il  a  laissé  dans  les  éco- 
les un  abrégé  de  Despautères,  qui  est  resté  longtemps  connu 
sous  le  nom  de  Petit-Behoart.  11  avait  fait,  en  vue  des  ré- 
créations de  ses  élèves,  trois  tragédies  :  Polyxène  (drame 
romanesque),  Hypsicrate  ou  la  Magnanimité  et  Esail-le- 
Cliasseur.  Je  n'ai  pu  lire  que  cette  dernière.  Elle  suffira  pour 
faire  connaître  le  genre  de  talent  de  cet  auteur.  Esaû  a  été 
représenté  le  dimanche  2  août  1598  au  collège  des  Bons- 
Enfants,  d'après  de  Beauchamps.  Un  détail  qui  marque  bien 
le  souci  de  noblesse  classique  qui  hante  l'esprit  de  Behourl, 
c'est  qu'il  prévient  en  sa  préface  «  qu'il  a  gardé  la  sinipli- 
»  cité  et  facilité  de  la  Bible,  qui  lui  semble  plus  séante,  évi- 
»  tant  le  plus  qu'il  lui  est  possible  la  trop  grande  affectation 
»  où  plusieurs  de  ce  temps,  se  plaisant  trop,  corrompent  toute 
»  la  naïveté  de  notre  langue.  »  —  Or,  le  style  à'Esail  n'est 
rien  moins  que  simple.  La  pièce  a  des  scènes  grossières, 
mais  en  langage  qui  s'efforce  toujours  d'être  élevé.  Elle  est 
du  reste  assez  bien  composée,  mais  avec  dos  procédés  ingé- 
nus d'exposition  qui,  pour  la  date,  rappellent  trop  le  pre- 
mier âge  de  la  tragédie  française.  C'est  ainsi  qu'au  premier 
acte,  Uebecca,  femme  d'isaac,  se  fait  raconter  toute  l'his- 
toire d'Abraham  et  de  sa  famille  qu'il  est  assez  invraisem- 
blable qu'elle  ignore  encore.  Il  y  a  longtemps,  dit-elle, 
qu'elle  désirait  la  connaître.  Voilà  une  curiosité  féminine 
qui  a  su  longtemps  se  contenir.  —  Au  second  acte,  Esaii 
part  pour  la  chasse.  Propos  de  veneurs  tout  pleins  d'affec- 
tation :  nous  sommes  loin  de  la  verdeur  vigoureuse  du 
chœur  des  chasseurs  dans  VHippolyte  de  Garnier.  —  Au 
troisième  acte,  Esau  revient  de  la  chasse,  et  interroge  ses 
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compagnons,  dont  il  s'est  trouvé  séparé,  sur  ce  qu'ils  ont 
fait  pendant  son  absence,  ce  qui  permet  à  Behourt  de  com- 
poser un  récit  de  chasse  assez  bien  construit  et  tourné  en 
l)on  style.  —  J'analyse  ainsi  pour  montrer  une  fois  de  plus 
combien  ces  classiques,  antérieurs  et  postérieurs,  mais  infé- 
rieurs à  Garnier.  composent  méthodiquement,  clairement, 
mais  toujours  à  côté  du  sujet  :  il  ne  faut  jamais  s'attendre 
avec  eux  à  voir  la  pièce  commencer  avant  le  quatrième 
acte.  —  Au  quatrième  acte  en  effet,  voici  Jacob,  et  le  plat 
de  lentilles,  et  Esaû  alfamé,  la  scène  maîtresse  enfin;  et 
voilà  aussi  le  caractère  de  la  pièce  qui  change  complète- 
ment. Force  est  bien  à  Behourt,  engagé  dans  des  scènes 
intimes,  de  revenir  vraiment  à  cette  simplicité  de  la  Bible 
dont  il  a  parlé  dans  sa  préface.  La  pièce  alors  tourne  en 
comédie  assez  vulgaire.  —  Elle  se  hausse  de  nouveau,  dans 
le  cinquième  acte,  au  bon  ton  tragique  par  une  conversa- 
tion entre  Rebecca  et  Judith,  le  récit  d'un  songe  qu'a  eu  Re- 
becca;  elle  se  termine  par  la  bénédiction  dérobée  à  Jacob, 
la  fureur  d'Esaû  frustré,  la  fuite  de  Jacob.  —  J'ai  dit  que 
cette  tragédie  n'était  point  mal  écrite.  11  faut  entendre 
qu'elle  est  très  soignée  de  style,  relevée  de  ces  petites  élé- 
gances qui  sentent  le  bon  écolier,  dont  nous  avons  vu  des 
exemples  intéressants  dans  V Holophenie  d'Adrien  d'Am- 
boise.  Une  seule  citation  :  Le  chœur  du  premier  acte,  idée 
assez  singulière,  se  compose  de  deux  sonnets.  Voici  le  pre- 
mier : 

Le  vaisseau  va  toujours  gardant 
Dedans  sa  terre  spongieuse 
L'odeur  si  douce  et  gracieuse 
Qu'on  y  va  prenaière  épandant; 

La  blanche  laine  se  fardant 
De  la  couleur  plus  précieuse 
D'une  écarlate  ambitieuse 
En  nul  temps  ne  la  va  perdant. 
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Et  quoique  un  artisan  adexlre 
Lave  le  vaisseau  de  sa  dextre, 
Le  goût  Qp  s'en  peut  tout  ôter; 

La  couleur  aussi  bien  empreinte 

Dedans  la  laine  rouge  teinte 

Ne  peut  jamais  s'en  transporter. 

D'où  l'on  peut  concluro  que  Behourt  était  assez  bon  écri- 
vain en  vers,  et  que  son  seul  tort  a  été  de  se  croire  un  tra- 
gique, travers  qui  serait  pardonnable,  s'il  n'était  terrible- 
ment contagieux  chez  nous,  au  xvi"  siècle,  et  suivants. 


Je  trouve  en  1597  une  curiosité  littéraire  assez  rare  à 
cette  époque  :  c'est  une  tragédie  en  collaboration.  Il  faut 
s'entendre  :  l'un  des  auteurs  était  mort  depuis  dix  ans. 
C'était  Mademoiselle  Des  Roches,  la  célèbre  femme  de  let- 
tres poitevine,  fille  poète  d'une  mère  poète,  connue  dans 
l'histoire  littéraire  anecdotique  par  le  tournoi  galant  des 
«  Poètes  chante-puce  »  aux  Grands  Jours  de  Poitiers  (1583). 
Elle  avait  écrit  un  petit  poème  sous  forme  dramatique  inti- 
tulé ;  Un  acte  de  la  tragi-comédie  de  Tobie  où  sont  repro- 
duits les  amours  et  noces  du  jeune  Tobie  et  de  Sara/i,  Jîlle 
de  Raguel  \  Mademoiselle  Des  Roches,  dans  une  dédicace 
à  sa  mère,  prévient  qu'elle  n'a  «  disposé  en  vers  qu'un  acte 
seulement  de  cette  tragédie  »,  laissant  entendre  qu'elle  en 
avait  médité  tout  le  plan.  C'est  cet  acte  que  reprit,  en  1597, 
pour  l'insérer  dans  un  Tobie  complet,  Jacques  Ouyn.  Il 
nous  prévient  très  loyalement  dans  son  «  argument  »  que 
l'acte  IV  est  de  Mademoiselle  Des  Roches.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  exact.  L'acte  de  Mademoiselle  Des  Roches  va  plus  loin 

1.  On  trouve  cet  acte  dans  le  volume  intitulé  :  Les  Œuvres  de  Mesdames 
Desroches  de  Poitiers  mère  et  fille,  fô79.  Abel  Langelier,  Paris. 
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qu'à  un  seul  acte  dans  la  pièce  de  Jacques  Ouyn.  L'acte  IV 
de  la  tragédie  définitive  est,  il  est  vrai,  tout  entier  de  Ma- 
demoiselle Des  ^Roches.  Mais  Ouyn  a  détaché  de  l'œuvre 
de  sa  devancière  :  l*^  «  le  congé  que  prennent  Tobie  et  Sa- 
rah  (mariés)  de  Ragael  et  de  sa  femme  ».  et  il  en  a  fait  la 
scène  2  de  son  cinquième  acte;  2°  «  la  plainte  du  vieil  To- 
bie et  de  sa  femme  sur  l'absence  de  leur  Jils  »,  dont  il  a 
lait  la  scène  3  de  son  cinquième  acte.  —  D'autre  part  il  a 
retranché  le  chœur  que  Mademoiselle  Des  Roches  avait  in- 
séré dans  son  ouvrage,  parce  qu'il  n'en  a  mis  aucun  dans 
le  sien. 

Mais  c'est  bien  dans  la  tragédie  de  Jacques  Ouyn  que  l'on 
peut  voir  pleinement  combien  l'art  de  la  composition  est  peu 
avancé  encore  à  la  fin  du  xvi*^  siècle.  Il  n'est  grimaud  de 
lettres  au  xvn''  siècle  qui  n'eût  compris  que  l'unité  du  sujet 
en  question  était  «  les  amours  et  noces  »  de  Tobie  et  de  Sa- 
rah,  les  scrupules  de  Sarah,  les  instances  de  Tobie  Ten- 
traînement  d'amour  et  de  foi  qui  fait  qu'ils  s'unissent  mal- 
gré de  sinistres  présages;  qu'enfin  l'acte  de  Mademoiselle 
Des  Roches  était  toute  une  pièce;  non  pas  seulement  parce 
que  si  l'on  dépasse  les  limites  de  cette  histoire,  il  n'y  a 
plus  d'unité  d'action,  mais  parce  que,  si  vous  surchargez 
cette  histoire  d'amour  de  l'histoire  de  Tobie  le  père,  il  n'y 
a  plus  d'unité  de  pensée  générale.  C'est  la  faute  que  n'a 
pas  manqué  de  faire  notre  auteur.  Les  trois  premiers  actes 
de  cette  pièce  ont  pour  matière  toute  la  légende  de  Tobie  : 
l'ensevelissement  du  pestiféré,  l'aveuglement  de  Tobie,  les 
affaires  qui  forcent  le  fils  à  s'éloigner.  Le  quatrième  est 
fait  des  «  amours  »  de  Sarah  et  Tobie,  le  cinquième  du  re- 
tour du  jeune  homme  à  la  maison  paternelle  et  de  la  gué- 
rison  du  vieillard. 

On  me  dira  qu'il  peut  y  avoir  encore  une  pensée  générale 
dans  tout  cela.  Je  le  crois  sans  peine,  et  la  preuve  c'est 
qu'on  en  peut  faire  un  poème  délicieux.  La  pensée  générale 
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est  cello-ci  :  que  la  l'ruvidence  est  paternelle  jusqu'en  ses 
rigueurs,  que  les  châtiments  injustes  en  apparence  ne  sont 
que  des  épreuves.  Il  y  a  dans  toute  cette  histoire  si  simple 
un  sentiment  délicat  et  tendre  de  piété  religieuse  mêlée 
de  piété  domestique,  qui  se  répand  en  toutes  ses  parties,  et 
en  fait  l'unité.  Mais  ce  sentiment,  pour  qu'il  fît  aussi  l'u- 
nité du  drame,  il  faudrait  qu'il  fût  sans  cesse  présent  à 
notre  esprit,  que  toute  la  pièce  s'y  rapportât  et  le  mît 
en  vive  lumière.  —  C'est  où  n'a  pas  réussi  notre  poète; 
c'est  même  ce  qu'il  n'a  pas  cherché.  —  Il  est  médiocre  poète 
du  reste,  et  ses  longues  scènes  traînantes,  en  vers  sans 
relief,  sont  bien  ennuyeuses.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
le  Tobie,  c'est  la  partie  empruntée  à  Mademoiselle  Des  Ro- 
ches. Tout  le  quatrième  acte  se  lit  avec  plaisir.  Si  l'on  veut 
en  connaître  quelque  chose,  voici  quelques  vers  où  Sarah 
déplore  avec  assez  de  naturel  la  douloureuse  incertitude 
où  la  jette  le  lugubre  succès  de  ses  précédents  mariages. 
Mademoiselle  Des  Roches  n'a  point  trop  mal  exprimé  la  pas- 
sion craintive  et  combattue  de  cette  jeune  femme  : 

0  douleurs!  ù  regrets  !  oh  !  que  ma  triste  vie 
Est  par  divers  malheurs  incessamment  suivie! 
Je  ne  puis  maintenant  ma  douleur  secourir. 
Prîrai-je  mon  cousin  qu'il  s'en  vienne  mourir  ? 
Dois-je  brûler  toujours  sans  découvrir  ma  flamme  ? 
Dois-je  faire  mourir  celui  qui  tient  mon  àme  ? 
Faut-il  donc  tant  souffrir  et  ne  le  dire  pas  ? 
Faut-il  mener  aussi  mon  ami  au  trépas? 
Ah!  mon  Dieu  !  meurs  plutôt,  Sarah,  que  d'èti-e  cause 
De  la  mort  de  celui  où  ta  vie  est  enclose  ! 


XI 


Je  passe  un  peu  la  limite  de  1600,  que  je  me  suis  iixée,  en 
occupant  le  lecteur  de  Claude  Billard.  Claude  Billard,  sei- 
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gneur  de  Courgenay,  comme  il  aime  à  se  nommer,  est  né 
à  Souvigny  (Bourbonnais)  en  1550;  mais  toutes  ses  tragé- 
dies ont  été  publiées  entre  1600  et  1611.  Klevé,  comme  on 
le  voit  par  l'épître  dédicatoire  de  sa  tragédie  de  Saûl,  dans 
la  maison  de  Madame  la  duchesse  de  Retz,  il  servit  long- 
temps, et,  si  on  l'en  croit,  avec  honneur.  Il  devint  conseil- 
ler et  secrétaire  des  commandements  de  la  reine  Margue- 
rite. Sa  faveur  semble  avoir  décru  après  la  mort  d'Henri  IV. 
Il  mourut  à  Courgenay,  «  plus  riche  de  lauriers,  cVhonneur 
et  de  mérite  —  que  des  bienfaits  des  rois,  »  comme  il  dit 
avec  l'orgueil  naïf  qui  lui  est  habituel. 

Il  a  laissé  huit  tragédies  [Poli/xène,  Gaston  de  Foix,  Mé- 
rovée,  Panthée,  Saiil,  Alboin,  Genèvre  (tragi-comédie),  la 
mort  d^Henri  JV,  quelques  poésies  fugitives  en  français, 
en  latin  et  en  grec,  et  un  poème  héroïque  :  VÉglise  triom- 
phante, que  Goujet  a  lu,  mais  que  je  crois  qu'il  est  très  dif- 
ficile aujourd'hui  de  trouver. 

Son  théâtre  n'est  intéressant  que  comme  document  histo- 
rique, à  moins  qu'on  ne  veuille  le  trouver  piquant  à  titre 
d'anachronisme.  A.  partir  de  1600,  en  effet,  la  tragédie  dans 
le  goût  de  Garnier  est  bien  démodée.  Billard  lésait,  et  qu'il 
appartient  à  une  école  qui  sent  son  vieux  temps.  Je  ne  vois 
pas  qu'il  attaque  Hardy,  ni  qu'il  se  réclame  de  Garnier. 
Mais  il  s'avoue  hautement  disciple  de  Ronsard,  et  attaque 
violemment  les  poètes  à  la  mode,  l'école  de  Malherbe,  cou- 
pables de  ne  pas  admirer  Ronsard  et  de  ne  pas  s'aventurer 
à  écrire  un  poème  de  treize  mille  vers  sur  VÉglise  triom- 
phante, ces  «  fous  mélancholiquesplus  ambitieux  du  nom  de 
grammairiens  que  de  la  sacrée  fureur  de  poète  »;  ces  faux 
Aristarques  «  qui  pensent  surhausser  leur  vaine  gloire  par 
le  mépris  des  plus  lionorables  mânes  des  Champs-Elysées, 
de  ce  grand  Ronsard,  le  Phénix,  l'Apollon  et  l'unique  prince 
des  poètes  de  France  ».  —  «  Sortez-moi,  s'écrie-t-il,  ces 
preneurs  de  taupe  à  la  pipée,  hors  de  leurs  pointes  toutes 
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émousséos,  et  de  leurs  rimes,  aussi  froides  de  rencontre 
qu'un  cadet  passant  le  mont  Cenis  au  plus  fort  de  l'hyver, 
n'ayant  que  la  simple  cape  espagnole  au  dos;  sorlez-moi  ces 
petits  ballons  enflés  de  vent  hors  de  leurs  petits  lieux  com- 
muns, pour  les  faire  voyager  sur  un  grand  océan  de  dix 
mille  vers...  Vous  ne  vîtes  jamais  gens  si  sots,  quelque 
bonne  opinion  qu'ils  aient  des  louanges  qu'ils  se  donnent 
eux-mêmes.  » 

Ceci  dans  son  Avis  au  lecteur.  Billard  est  imprudent  :  il 
s'expose  à  «  dare  fuinuin  ex  fulgore  »,  selon  le  mot  d'ilo- 
race,  et  c'est  en  effet  ce  qui  lui  arrive.  Il  est  bien  certain 
que,  comme  invention,  il  n'a  pas  fait  un  pas  depuis  Jodelle. 
Il  n'est  rien  qu'un  élève  à  peine  distingué  de  l'école  de  rhé- 
torique où  Garnier  a  professé.  Au  premier  regard,  on  est 
frappé  chez  lui  et  flatté  par  un  certain  effort  qu'il  met  à 
varier  les  sujets,  les  empruntant  tantôt  aux  légendes  anti- 
ques {Polyxène),  tantôt  au  moyen  âge  (Mérooéé),  tantôt 
aux  livres  saints  {Saiil),  tantôt  à  l'histoire  moderne  {Gaston 
de  Foix),  et  même  contemporaine  {Mort  d'Henri  IV).  Ce 
mérite  est  réel,  mais  ne  va  pas  loin.  Il  ne  va  pas  jusqu'à  va- 
rier le  ton  ou  l'allure  générale  de  ces  drames.  Ce  qu'ils  ont 
de  commun,  et  entre  eux  et  avec  l'école  du  xvi*^  siècle,  c'est 
d'abord  qu'ils  sont  presque  vides.  Voici  par  exemple  Polij- 
a?é^e.  Premier  acte  :  l'Ombre  d'Achille  réclame  le  sacrifice 
de  Polyxène.  Deuxième  acte  :  Polyxène  pleure  sur  ses  in- 
fortunes. Troisième  acte  :  Polyxène  entretient  Hécube  de 
ses  malheurs.  Quatrième  acte  :  Ulysse  demande  Polyxène  à 
Hécube.  Cinquième  acte  :  Récit  de  la  mort  de  Polyxène.  — 
Pour  un  moderne,  le  drame  commence  au  quatrième  acte, 
et  les  trois  premiers  actes  ne  comptent  pas. 

Mais  ceci  est  un  drame  antique.  Passe  encore  qu'il  soit 
traité  en  élégie.  Pense- t-on  que  Gaston  de  Foix  soit  traité 
autrement?  —  Premier  acte  :  Gaston  s'entretient  avec  lui- 
même  de  sa  valeur  et  do  sa  gloire.  Deuxième  acte  :  Fabrice 
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Colonna  et  le  cardinal  de  Médicis  s'entretiennent  de  la  va- 
leur de  Gaston.  Troisième  acte  :  Le  roi  de  France  confie  au 
public  qu'il  croit  pouvoir  compter  sur  la  valeur  de  Gaston  ; 
la  reine  d'Espagne  exprime  certains  pressentiments.  Qua- 
trième acte  :  les  otliciers  de  la  Sainte-Ligue  échangent 
leurs  idées  sur  la  situation  militaire;  Gaston  harangue  ses 
troupes.  Cinquième  acte  :  Gaston  est  vainqueur  et  tué.  Ici 
l'action  commence  et  finit  au  cinquième  acte. 

Ce  défaut  est  grand,  mais  commun  à  presque  tous  les  tra- 
giques du  xv!*^  siècle.  Il  en  est  un  autre  plus  grave.  Billard 
se  trompe  parfois  sur  le  sujet  même.  —  On  connaît  cette  af- 
freuse histoire  d'Alboin,  roi  des  Lombards,  forçant  dans 
une  orgie  sa  femme  Rosemonde  à  boire  dans  le  crâne  de  son 
père,  et,  ensuite,  assassiné  par  elle.  Il  y  a  un  drame  dans 
cette  horrible  aventure,  et  qui  peut  se  dérouler  avec  préci- 
sion et  avec  une  progression  vraiment  tragique.  Mais  sup-  • 
posez  que,  par  surcroît,  Rosemonde  ait  un  amant,  et  que  cet 
amant  ait  une  autre  maîtresse,  et  que  cette  maîtresse,  par 
jalousie  à  l'endroit  de  Rosemonde,  se  donne  la  mort,  et 
que  l'amant  reproche  à  Rosemonde  cette  mort  de  sa  maî- 
tresse... que  devient  le  drame,  et  où  est-il?  Voilà  deux 
aventures  tragiques  qui  se  développent  parallèlement,  sans 
avoir  entre  elles  le  moindre  lien.  Pièce  confuse,  sans  elfet 
d'ensemble,  mal  venue. 

Si,  à  ces  maladresses  dans  la  conception,  vous  ajoutez 
par  la  pensée  l'appareil  ordinaire  des  tragédies  classiques 
depuis  1530  jusqu'à  1600,  les  songes,  les  nourrices,  les  con- 
fidents, si  vous  songez  qu'à  l'exemple  de  ses  devanciers, 
Hillard  compose  tout  premier  acte  d'un  monologue  et  d'un 
chœur,  et  presque  tous  les  seconds  actes  d'un  monologue  et 
d'un  chœur,  vous  avez  une  idée  suffisante  de  la  manière 
(Idiit  cet  auteur  conçoit  et  mène  une  pièce  de  théâtre. 

11  faut  pourtant  ajouter  quelque  chose  qui  est  à  son  éloge. 
On  voit   assez  que  ces  pièces  sont  des  élégies  dialoguées; 


-  353  - 

mais,  on  tant  qu'élégies,  elles  ont  de  la  force  quelquefois. 
Panthée  est,  à  mon  gré,  sa  meilleure  pièce,  en  ce  qu'elle 
contient  quelques  élégies,  qui,  étant  en  situation,  sont  d'un 
grand  effet.  La  dernière  surtout,  Panthée  appelant  la  mort 
sur  le  cadavre  de  son  époux,  est  d'un  accent  vrai,  dans  un 
bon  mouvement,  et,  ce  qui  est  merveilleux,  presque  courte. 

Il  y  a  mieux  :  Billard  semble  chercher  et  rencontre  par- 
fois le  mouvement.  Il  le  bannit  avec  un  soin  jaloux  des 
quatre  premiers  actes  :  il  ne  doit  rien  se  passer  dans  les 
quatre  premiers  actes;  pour  Billard  cela  est  un  dogme.  Mais 
son  cinquième  acte  n'est  pas  toujours  en  récit.  Le  cinquième 
acte  de  Panthée  est  animé.  Panthée  est  sur  le  théâtre,  pen- 
dant le  combat,  pleine  de  crainte,  s'excitant  à  l'espoir.  Des 
soldats  fugitifs  envahissent  la  scène  :  «  Mon  époux?...  —  11 
est  mort.  »  —  Scène  de  larmes.  —  «  Je  veux  aller  le  voir!  » 
—  On  apporte  le  cadavre.  —  Scène  de  désespoir  sur  le  corps 
du  mort  chéri.  —  A  la  bonne  heure. 

De  même  dans  Gaston  de  Foix.  Il  y  a  un  certain  mouve- 
ment et  même  une  péripétie  au  cinquième  acte.  La  scène 
représente  un  coin  du  champ  de  bataille.  Le  roi  et  le  cardi- 
nal d'Amboise  conversent.  Tout  à  coup  des  cris  de  victoire 
retentissent.  Gaston  paraît,  chaud  du  combat,  poussant  aux 
fuyards;  il  jette  quelques  paroles  de  triomphe,  et  passe, 
comme  dans  une  gloire.  —  L'instant  d'après,  des  cris  de 
deuil,  et  l'on  rapporte  le  corps  de  Gaston  sur  lequel  le  roi 
et  le  cardinal  viennent  pleurer.  —  Traité  avec  plus  de  lar- 
geur et  un  plus  grand  talent  de  style,  cet  acte  serait  d'une 
vraie  beauté. 

C'est  on  effet  du  côté  du  style  qu'est  encore  la  plus  grande 

faiblesse  de  Claude  Billard.  Le  maladroit  a  fait  dans  ses 

écrits  un  mélange  des  défauts  de  deux  écoles  opposées.  Il 

a  ce  qu'on  peut  appeler  le  mauvais  goût  classique  :  l'abus 

des  expressions   mythologiques,   Pabus  du  style  descriptif 

minutieux,   les  fausses   élégances,  les   déguisements  péri- 

23 
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phrastiques.  Il  y  joint  le  mauvais  goût  particulier  à  l'épo- 
que d'Henri  IV  :  l'esprit  de  pointes  et  le  goût  de  la  galante- 
rie fade.  Il  ne  dira  pas  :  «  Trois  jours  se  sont  passés  depuis 
que...  ))  il  écrira  : 

Déjà  les  feux  brillants  du  soleil  de  ce  monde 

Ont  trois  fois  éclairé  sur  la  machine  ronde, 

Et  le  grand  Océan,  père  de  l'Univers, 

Autant  de  fois  a  vu  se  courber  à  l'envers, 

Le  beau  pasteur  d'Amphrise  au  bout  de  sa  carrière, 

Depuis  que • *. 

D'autre  part,  Polyxène  pour  exprimer  sa  douleur,  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  cette  pensée,  qu'Oronte  lui  em- 
pruntera : 

En  ce  cours  de  misère, 

Je  ne  vois  point  d'espoir  où  l'on  ne  désespère  2. 

Au  milieu  des  grandes  pensées  patriotiques  qui  agitent 
les  esprits  dans  Gaston  de  Foisc,  Billard  place  un  chœur  de 
dames  de  la  cour,  qu'il  désigne  lui-même  sous  le  nom  de 
«  Cajolerie  ».  Le  spectateur  y  entend  les  grandes  dames 
s'entretenant  du  pouvoir  de  leurs  beautés,  dans  le  style  le 
plus  fade  qui  puisse  être. 

Parmi  tout  ce  fatras,  ce  rimeur  a  quelque  sentiment  de  la 
poésie.  Son  pittoresque  n'est  pas  toujours  banal.  Il  a  quel- 
quefois l'image  sobre  et  vive,  qui  frappe  et  qu'on  retient  : 

Meurs  en  fille  de  roi, 

Vaillante  Polyxène,  et  chasse  cet  effroi. 

Ces  terreurs  de  la  mort  que  le  sexe  et  que  l'âge 

Font  flotter  comme  nue  au  ciel  de  ton  visage  '. 

Ailleurs  Panthée  trouve  dans  son  cœur  un  vers  qui  de- 
viendra un  jour  un  vers  de  La  Fontaine. 
Les  jours,  les  plus  beaux  jours  m'ont  été  des  nuits  sombres  *. 

1.  Alboin,  acte  II,  scène  1. 

2.  Polyxène,  acte  III,  scène  1. 

3.  Polyxène,  acte  I,  scène  1. 

4.  Panthée,  acte  II,  scène  3. 
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Voici,  de  son  côté,  comme  parle,  un  moment,  le  vieil  As- 

(yage  : 

Mourous  !  que  ne  mourai-je  au  milieu  de  l'armée, 
Vieil  de  sang,  jouissant  d'une  ardeur  enflammée 
De  me  venger,  cruel,  et,  tout  sang  et  tout  cœur, 
Mourir,  l'épée  en  main,  moins  vaincu  que  vainqueur  ', 

On  trouve  même  rh  et  là  quelques  traits  de  sentiment 
presque  naturels.  Panthcc,  pleurant  sur  le  corps  de  son 
époux,  parle  à  cette  âme  qui  fut  tant  aimée, 

Cette  âme  qui  se  plaint,  veuve  de  mon  support. 
Ht  qui  meurt,  m'attendant,  d'une  seconde  mort  2. 

Dans  les  instants  qui  suivent  la  mort  d'Henri  IV,  d'Eper- 
non  s'écrie  : 

Il  est  mort  dans  mes  bras  fortune  misérable! 
Un  traître  l'a  meurtri  lorsqu'il  parlait  à  moi, 
Et  que  pas  un  de  vous  n'avait  l'oeil  sur  son  roi  ^. 

Peu  d'invention,  une  composition  exacte  et  monotone, 
avec  un  peu  de  mouvement  parfois  au  dénouement  ;  beau- 
coup de  déclamation  et  quelquefois  un  peu  d'éloquence;  tous 
les  défauts  de  l'école  de  Garnier  poussés  à  leur  perfection, 
quelques-unes  des  qualités  de  cette  école  à  un  degré  estima- 
ble, voilà  l'idée  d'ensemble  que  l'on  garde  de  Claude  Bil- 
lard. 


1.  Panthée,  acte  II,  scène  1. 

2.  7rf.,  acte  V,  scène  6. 

3.  Mort  d'Henri  IV,  acte  V,   scène  3. 


CHAPITRE   XI 

ANTOINE   DE    MONTCHRKTIEN   (1594-1600) 


I.  Antoine  de  Montchrétien,  sa  vie. 
II.  Sop/ionishr. 
m.  David. 
IV.  Aman. 

V.  L'Ecossaise  (Marie  Stuart). 
VI.   Style  de  Montchrétien.  ' 

VII.  Montchrétien  lyrique. 

VIII.  Fin   de  la  première  école   classique   dans   le   genre  dramatique   en 
France. 


I 


Nous  arrivons  à  Antoine  de  Montchrétien,  qui  est  certai- 
nement le  plus  considérable  des  poètes  tragiques  de  la  fin  du 
XVI®  siècle.  Ce  Montchrétien  eut  une  destinée  des  plus  hasar- 
deuses. Né  à  Falaise,  fils  d'apothicaire,  orphelin  de  bonne 
heure,  volé  par  son  tuteur,  confié  à  un  gentilhomme  pro- 
testant qui  le  donne  comme  domestique  à  deux  jeunes  gens 
de  sa  famille,  élevé  ainsi  et  instruit  tant  bien  que  mal  par 
le  commerce  des  jeunes  gens  riches  qu'il  servait,  dès  qu'il 
est  majeur  il  poursuit  son  tuteur  en  reddition  de  comptes, 
gagne  son  procès^  rentre  dans  une  partie  de  son  pauvre  pa- 
trimoine, et  hardiment  cherche  aventure.  Ce  fut  chose  vite 
trouvée.  Une  querelle  avec  un  certain  baron  de  Gourville 
pensa  lui  coûter  la  vie.  Luttant  contre  trois,  il  fut  laissé  pour 
mort  sur  la  place.  Rétabli,  le  Normand  se  réveilla  en  lui. 
Il  prit  peut-être  des  leçons  d'escrime  comme  Voltaire,  mais 
surtout  il  plaida.  On  lui  donna  1.200  livres  de  dommages. 
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—  Là-dessus  nouvel  incident,  un  duel  avec  le  fils  du  sei- 
gneur de  Guichemoyne.  Cette  fois  il  tua  son  adversaire.  On 
le  soupçonna  de  n'avoir  pas  été  en  cette  affaire  scrupuleux 
observateur  des  lois  de  l'honneur.  Poursuivi  ou  inquiété, 
il  se  sauve  en  Angleterre,  cette  patrie  des  roturiers  qui 
ont  des  démêlés  avec  les  seigneurs.  —  Mais,  roturier,  il 
ne  Tétait  déjà  plus.  Il  avait  d'abord  changé  son  nom  de 
Mauchrétien,  qui  devait  être  de  mauvaise  grâce  au  xv!** 
siècle,  en  celui  de  Montchrétien,  qui  avait  bien  meilleure 
mine.  Il  y  avait  ajouté  le  titre  de  seigneur  de  Vasteville, 
du  nom  d'une  terre  que  possédait  sa  femme;  car,  à  tra- 
vers toutes  ses  aventures,  il  avait  encore,  je  ne  sais  quand, 
trouvé   le  temps  de  se  marier.  —  En  Angleterre,  il  sut 
réussir.  11  dédia  sa  tragédie  de  V Ecossaise  (Marie  Stuart;, 
à  Jacques  I".  Ce  souverain  intercéda  pour  lui  auprès  du 
roi  de  France,  et  obtint  qu'il  fût  rendu  à  sa  patrie.  —  Une 
fois  là,  le  désir  du  repos  ne  le  prit  nullement.  Il  se  mêla, 
avec  l'activité  inquiète  de  son  caractère,   aux  agitations 
protestantes,  et  aussi  à  je  ne  sais  quelles  occupations  chi- 
miques et  métallurgiques.  Résidant  à  Châtillon-sur-Loire, 
il  travaillait  l'acier,  qu'il  venait  vendre  à  Paris,  et  peut- 
être   d'autres  métaux  ;  car  il  finit  par  être  soupçonné  de 
faux-monnayage. 

Sous  Louis  XIII,  en  1621,  il  renonça  à  son  industrie 
pour  se  livrer  complètement  à  ses  instincts  d'agitateur. 
Il  embrassa  chaudement  la  rébellion  du  duc  de  Rohan 
avec  les  calvinistes  de  l'Orléanais.  Il  était  chargé  de  re- 
cruter des  soldats  et  de  délivrer  des  commissions  d'officier. 
Il  fut  évidemment  une  manière  de  chef  de  bandes.  Cerné 
par  Condé  à  Sancerre,  il  y  resta,  gardé  à  vue  par  les  ca- 
tholiques de  la  place,  jusqu'à  la  capitulation.  Remis  on 
liberté,  il  court  à  La  Rochelle,  où  se  trouvait  l'assemblée 
générale  des  protestants,  est  chargé  par  eux  de  lever  des 
troupes  dans  le  Maine  et  la  Basse-Normandie,  et  se  remet 
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en  campagne.  Il  avait  déjà  réuni  de  5  à  6.000  hommes, 
lorsqu'il  fut  surpris,  presque  seul,  à  ïourailles,le  7  octobre 
1621.  Le  seigneur  du  lieu  vint  avec  une  vingtaine  de 
gentilshommes  et  estaflers  pour  le  faire  prisonnier.  Il  vou- 
lut mourir.  Il  avait  avec  lui  cinq  compagnons.  11  tua  deux 
gentilshommes  et  un  soldat.  Son  valet  fut  tué  à  ses  pieds. 
Lui-même  fut  jeté  bas  d'un  coup  de  pistolet.  Son  corps  fut 
transporté  à  Domfront,  où  il  fut  roué  et  brûlé    ^ 

Cette  incroyable  activité  se  porta  sur  toutes  les  branches 
des  connaissances  humaines,  comme  sur  tous  les  métiers. 
Fugitif,  il  a  écrit  des  tragédies;  manufacturier,  des  stan- 
ces et  des  poèmes  épiques  ^  H  y  a  de  lui  un  Traité  d'é- 
conomie  politique,  dédié  au  roi  et  à  la  reine-mère  (1615). 
Blanqui  estime  que  c'est  la  première  fois  que  le  mot  d'éco- 
nomie politique,  a  paru  dans  la  langue  française.  De  toutes 
les  créations  de  Montchrétien,  c'est  bien  celle  qui  a  eu  la 
plus  belle  fortune.  —  Ses  tragédies  sont  au  nombre  de  six  : 
Sophonisbe,  l'Écossaise,  David  ou  V Adultère,  les  Lacènes, 
Aman,  Hector.  Ajoutez  une  Bergerie,  en  cinq  actes,  mêlée 
de  prose  et  de  vers.  —  Tout  cela  est  bien  mêlé.  11  y  a 
pourtant  un  caractère  commun.  Montchrétien  est  avant 
tout  un  élégiaque.  Je  lis  dans  ses  œuvres  un  «  Tombeau  » 
de  madame  Claude  Groulard,  de  Rouen,  où  il  y  a  des  stances 
funèbres  d'un  sentiment  très  délicat,  très  touchant  et  très 
pur.  Il  a  une  vive  et  tendre  sensibilité.  Si  les  distances 
n'étaient  pas  infinies,  je  dirais  qu'il  est  le  Racine  du  xvi« 
siècle,  comme  Garnier  en  est  le  Corneille.  Ce  duelliste,  cet 
homme  à  brusques  disparates,  cet  aventurier,  ce  manufac- 
turier suspect,  ce  routier  qui  commence  sa  vie  par  ferrailler 
un  contre  trois,  et  qui  la  finit  en  brûlant  de  la  poudre  un 


1.  Bibliothèque  du  Théâtre  français,  Bibliothèque  de  Goujet,  Catalogue 
de  la  Bibliothèque  de  M.  de  Soleine.  —  Boisard  :  Biographie  du  Calvados.  — 
Mercure  français,  t.  VII.  Correspondance  de  Malherbe. 

2.  Suzanne  ou  la  Chasteté.  L'éditionfque  je  connais  est  de  1601. 
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contre  cinq,  est  un  cœur  d'une  tendresse  charmante  et  a 
le  don  exquis  des  larmes.  Il  fait  songer  à  Villon.  J'analy- 
serai dans  l'ordre  des  dates,  les  quatre  tragédies  qui  me 
semblent  mériter  le  plus  d'intérêt  :  Sophonisbe,  David, 
Aman,  l'Écossaise.  Je  dirai  un  mot  des  deux  autres. 


II 

Sophonisbe 

Sophonisbe  est  une  œuvre  de  jeunesse.  Elle  a  paru  en  lo9G 
à  Caen,ditGoujet.  Elle  n'est  pas  bonne.  — Elle  est  très  exac- 
tement régulière.  Montchrétien  y  a  suivi  pas  à  pas  Trissino. 
C'était  vouloir  aller  d'une  marche  bien  languissante.  — 
Au  premier  acte  Sophonisbe  ne  fait  que  se  lamenter,  comme 
on  fait  dans  tous  les  premiers  actes  des  tragédies  de  ce 
temps.  Au  second  acte,  l'action  commence  :  Massinissa  pa- 
raît devant  la  reine  ;  Sophonisbe  le  supplie  en  un  long 
discours  bien  mené  et  touchant.  Massinissa  se  sent  épris, 
et  répond  par  de  douces  paroles,  trop  douces,  et  qui  sen- 
tent le  madrigal,  aux  supplications  de  la  belle  vaincue. 

Le  troisième  acte  a  du  mérite.  Montchrétien  a  trouvé, 
avec  raison,  un  peu  vide,  l'acte  correspondant  de  Trissino, 
et  il  a  ajouté  deux  scènes,  l'une  bien  malheureuse,  l'autre 
qui  ne  laisse  pas  de  faire  impression.  La  première  est  un 
monologue  de  Furie  (un  prologue  en  un  troisième  actel); 
l'autre  est  un  entretien  entre  Sophonisbe  et  Massinissa. 
Après  que  Lélius  a  conduit  Massinissa  à  lui  avouer  son 
mariage  avec  Sophonisbe,  ce  qui  est  tout  l'acte  de  Trissino, 
Montchrétien  amène  Sophonisbe  en  scène  et  la  met  en  face 
de  Massinissa.  C'est  la  scène  à  faire  ;  elle  est  mal  faite; 
mais  elle  est  faite.  Sophonisbe  arrache  à  Massinissa  l'en- 
gagement de  la  sauver,  et  reste  sur  le  théâtre,  l'esprit 
hanté    de    pressentiments  sombres,   et   considérant   déjà, 
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mais  avec  un  désespoir  viril,  la  ressource  suprême  de  ceux 
à  qui  tout  manque.  —  L'acte  IV  est  celui  de  Trissino  : 
Siphax  et  Massinissa  devant  Scipion.  Scipion,  sur  les  ins- 
tances]de  Siphax,  arrache  au  faible  Massinissa  la  promesse 
qu'il  débarrassera  Rome  de  Sophonisbc  —  Au  cinquième 
acte,  Massinissa  nous  entretient  trop  longtemps  de  sa  dou- 
leur, que  nous  ne  plaignons  point,  parce  que  nous  n'y 
croyons  guère.  Sophonisbe  meurt  héroïquement  ;  et  sa 
nourrice  nous  dil  en  cinquante  vers  qu'elle  va  suivre  cet 
exemple,  ce  qui  passe  inaperçu,  parce  que  nous  souimes 
déjà  sortis  du  théâtre. 

Cette  Sophonisbe  a  le  défaut  de  toutes  les  Sophonisbes  *. 
Tous  les  personnages  sont  odieux,  sauf  l'héroïne,  et  l'hé- 
roïne blesse  un  point  bien  sensible  de  notre  délicatesse.  On 
ne  peut  pas  rendre  intéressants  Siphax.  ni  Scipion,  ni  Mas- 
sinissa, qui  est  aimé,  dont  la  maîtresse  meurt,  et  qui  ne  meurt 
point.  On  ne  peut  sauver  Sophonisbe.  avec  ses  deux  maris, 
qu'en  en  faisant  le  démon  du  patriotisme,  sacrifiant  son  de- 
voir de  femme,  sa  pudeur,  ses  plus  tendres  attachements  à 
l'amour  indomptable  de  la  patrie  "'  ;  et,  alors,  on  n'en  aura 
fait,  comme  Corneille,  qu'une  superbe  Furie,  plus  admira- 
ble qu'adorable.  Montchrélien  n'a  pas  même  réussi  à  cela. 
Dans  sa  tragédie,  les  hommes  sont  ce  qu'ils  ne  peuvent  ne 
pas  être,  très  déplaisants.  Le  rôle  de  Sophonisbe  est  mol- 
lement tracé.  La  grande  idée  de  la  patrie  n'est  pas  là  pour 
la  soutenir  constamment.  Aux  pieds  de  Massinissa  (acte  II), 
c'est  une  suppliante  ordinaire.  Seule,  au  troisième  acte, 
devant  l'avenir  sombre  qu'elle  voit,  c'est  une  femme  éner- 
gique, plutôt  qu'une  héroïne  du  devoir  patriotique.  Sa  mort 
est  l'unique  partie  de  l'ouvrage  qui   soit  vraiment  belle. 


1.  Une  comparaison  entre  les  diverses  Sophonisbes  nous  pousserait  loin. 
On  la  trouvera,  bien  faite,  dans  l'intéressante  Etude  de  M.  Bizos  sur  Jean 
de  Mairet. 

2.  V.  Saint-Évremond  :  Dissertation  sur  ^Alexandre  de  Racine. 
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—  De  toute  cette  histoire  dure  et  triste,  on  garde  une  im- 
pression pénible,  une  douleur  sans  larmes.  Ce  qui  protège 
la  Sophonisbe  de  Montchrétien  contre  l'oubli,  c'est  le  style 
dont  elle  est  écrite.  Nous  y  reviendrons. 


III 

David 

Montchrétien  n'a  pas  la  main  très  heureuse  dans  le  choix 
de  ses  sujets.  Il  a  voulu  faire  une  tragédie  des  amours  de 
David  et  Bethsabée.  Que  peut-il  vraiment  y  avoir  d'inté- 
ressant dans  cet  adultère  royal,  où  l'amant  tout-puissant 
est  bourreau  du  mari,  où  le  mari  est  victime  silencieuse, 
où  la  fenmie  ne  peut  paraître  sur  la  scène  qu'en  excitant 
en  nous  un  invincible  mouvement  de  répugnance  ?  C'est 
une  règle  de  la  morale  particulière  au  théâtre,  que  dans  un 
sujet  dont  l'adultère  est  le  fond,  ou  il  faut  tourner  les  choses 
à  l'extrême  comique  pour  dissimuler  la  tristesse  du  sujet, 
ou,  si  l'on  prend  les  choses  au  sérieux,  donner  le  beau  rôle 
au  mari.  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  n'y  a  rien. —  Je  sais 
bien  que  c'est  précisément  entre  ces  deux  extrémités  qu'est 
la  réalité  courante.  Mais  c'est  la  vraie  différence  entre  l'é- 
tude morale  et  l'œuvre  du  théâtre,  que  l'étude  morale  (por- 
trait,  caractère,  roman)  admet  les  nuances,  et  même  en  fait 
sa  matière  propre,  au  lieu  que  l'œuvre  dramatique,  exci- 
tant des  impressions  rapides,  et  non  des  réflexions,  force  le 
trait,  grossit  l'effet,  va  à  l'extrême,  c'est-à-dire  au  point 
net  et  lumineux  où  l'idée  éclate  aux  yeux  dans  toute  sa 
force'. —  L'adultère  au  théâtre  doit  donc  toujours  avoir 
quelque  chose  de  net  et  de  tranché  en  un  sens  ou  en  l'au- 
tre. C'est  ce  caractère  qu'il  n'a  nullement  dans  le  David 

1.  Tartufe  et  Onuphre. 


-  363  - 

de  Montchrétien.  Gequ'oQ  sont  le  mieux  en  lisant  cette  pièce, 
c'est  que  Montchrétien  a  été  terriblement  embarrassé  <le 
son  sujet.  La  femme  était  odieuse  :  il  l'a  à  peu  près  dissi- 
mulée. Le  mari  était  piteux  :  il  ne  nous  le  montre  aussi 
que  dans  une  scène.  Reste  David,  et  l'auteur  eût  très  bien 
fait  de  le  supprimer  aussi. 

Il  y  aurait  eu  là  peut-être  à  faire  un  développement  de 
caractère  assez  puissant,  quoique  bien  pénible,  en  nous 
peignant  d'abord  cet  enivrement  d'un  amour  mutuel  qui 
ne  prévoit  rien,  ne  veut  rien  craindre,  jouit  de  lui-môme 
dans  une  sorte  d'aveuglement  qui  tient  du  rêve  ;  puis  le 
brusque  réveil,  les  amants  en  présence  de  leur  faute  à 
cacher,  contraints  de  descendre  aux  précautions  et  aux 
artifices  avilissants,  se  dégradant  ainsi  aux  yeux  l'un  de 
l'autre;  poussés  enfin  à  recourir  au  crime,  et  désormais 
reculant  d'horreur  l'un  devant  l'autre,  et  séparés  à  jamais 
par  un  cadavre.  —  Ce  drame  terrible  de  l'adultère,  dont  il 
y  a  quelque  chose  dans  les  adultères  les  plus  communs  et 
bourgeois,  et  dont  le  roman  de  nos  jours  a  tant  abusé,  eût 
pu  être  vrai  et  piquant.  Mais  ce  qui  en  fait  le  fond,  c'est 
évidemment  le  tète-à-tète  des  deux  amants  méditant  le 
piège  ou  le  crime,  d'amants  devenus  complices,  et  ruinant 
leur  amour  à  chercher  les  moyens  criminels  d'en  cacher 
les  suites.  C'est  là  qu'il  aurait  fallu  chercher  les  scènes 
maîtresses.  Montchrétien  n'y  a  pas  songé.  J'ai  dit  qu'une 
seule  fois  il  nous  montre  Bethsabée  face  à  face  avec  David, 
et  cette  scène  est  une  scène  d'amour,  ou  plutôt  de  galante- 
rie vulgaire,  élégiaque  plutôt  que  dramatique.  —  La  suite 
de  la  tragédie  est  affreusement  plate,  et  se  traîne  sur  le 
fond  matériel  de  l'histoire  en  question,  un  enfant  à  faire 
reconnaître  comme  sien  par  le  mari,  ensuite  un  mari  à  sup- 
primer. —  Au  premier  acte,  on  apprend  que  Bethsabée  est 
enceinte  ;  au  second,  David  essaie  de  pousser  Urie,  le  mari, 
à  un  rapprochement  avec  sa  femme.  N'ayant  pas  réussi,  il 
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songe,  au  troisièmo  acte,  à  tuer  Urio,  ol  envoie  à  son  gf'né- 
ral  l'ordre  d'exposer  cet  officier  à  l'endroit  1»^  plus  périlleux. 
Au  quatrième  acte,  on  annonce  la  morl  d'Urie.  Au  cin- 
quième acte,  Nalan,  grand-prêtre,  fait  entendre  à  David 
la  voix  de  la  justice  divine.  Il  commente  la  parabole  du 
pasteur  qui  n'a  qu'une  brebis,  qu'on  lui  vole  :  «  Faites 
mourir  ce  prêtre  !  »  s'écrie  David.  —  «  Le  voleur,  c'est  donc 
toi!  «réplique  le  prêtre.  Péripétie  vraiment  belle,  qui  est 
suivie  d'une  scène  où  David  exprime  d'une  manière  assez 
touchante  son  repentir. 

Il  y  a  des  parties  assez  touchantes  aussi  dans  le  rôle  de 
Bethsabée.  Elle  pleure  son  mari  avec  une  éloquence  triste 
qui  ne  laisse  pas  d'être  naturelle. 

La  malédiction  du  grand-prêtre  est  vigoureuse,  et  fait 
songer,  un  peu  trop  peut-être,  à  D'Aubigné  : 

Le  Seigneur  dit  ainsi  :  Puisque  ton  orde  flamme 
De  l'innocent  Urie  a  débauché  la  femme, 
J'irai  ton  lit  royal  d'incestes  remplissant. 
Tes  fils  dénaturés,  la  raison  déchassant, 
Coucheront  à  ta  face  avec  tes  concubines, 
Et  ne  cacheront  pas  leurs  lubriques  rapines. 
Tu  commets  l'adultère  à  l'ombre  de  la  nuit, 
Et  cet  aime  soleil  qui  dans  les  deux  reluit. 
Faisant  autour  de  nous  tous  les  jours  une  ronde, 
Découvrira  ta  honte  aux  yeux  de  tout  le  monde. 
Tout  Juda  la  verra  ;  tout  Israël  aussi. 
C'est  l'Eternel  qui  parle  :  Il  sera  fait  ainsi. 

Voilà  d'assez  beaux  vers,  et  il  y  en  a  d'autres,  mais  le 
lecteur  doit  avoir  hâte  de  passer  à  un  aulre  drame,  pour 
respirer  de  toutes  ces  horreurs. 
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IV 

Aman 

Le  sujei  d'A/7?a/i  est  si  connu  que  je  me  contenterai  d'in- 
diquer l'ordre  des  actes  sans  plus  d'analvse.  On  sail  qu<' 
Racine  n'a  trouvé  que  trois  actes  dans  cette  très  mince 
manière.  Au  xvi"  siècle  on  eût  renoncé  à  écrire  une  trapré- 
die.  si  belle  qu'elle  pût  être,  plutôt  que  de  ne  la  poini  écrire 
en  cinq  actes.  Vous  entendez  bien  par  conséquent  que  la 
pièce  de  Montchrétien  commence  h  l'acte  HT.  C'est  ioiiiours 
au  commencement  que  les  trasi-iques  de  ce  temps-là  disent 
ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit.  Après  un  acte  de  mo- 
nolog^ue.  et  un  autre  acte,  presque  tout  entier  en  monolo- 
^ue.  Aman  s'écrie  judicieusement  :  «  Mais  cessons  de  par- 
ler, et  commençons  à  faire  ».  C'est  bien  ce  qu'on  est  tenté 
de  dire  à  chaque  instant  quand  on  parcourt  tout  ce  théâ- 
tre. —  Au  troisième  acte.  Mardochée  trace  son  devoir  à 
Esther.  et  Esther  s'entretient  avec  ses  compag-nes  de  ce  que 
ce  devoir  a  de  pénible.  —  Le  quatrième  acte  est  le  second 
de  Racine  ;  et  le  cinquième  est  le  dénouement  bien  connu, 
la  scène  du  souper,  | 

Cette  trao-édie  a  un  caractère  qui  la  distingue  des  autres 
œuvres  de  Montchrétien.  «  lacrimosa  poemata  ».  Tl  semble 
que  notre  poète  ait  eu  l'idée  d'une  trasfi-comédie  bour- 
g-eoise,  ce  qui  n'était  pas  une  idée  absurde.  Aman  est  en 
effet  un  sujet  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  ne  renfermer 
aucun  ressort  dramatique  :  on  l'a  assez  dit  à  propos  de 
VEsther  de  Racine.  Le  moyen  de  faire  de  ce  sujet  quelque 
chose  qui  plaise  encore,  c'est,  ou  de  le  tourner  en  une  pièce 
élégiaque  mêlée  de  chants,  sorte  de  divertissement  poéti- 
que et  lyrique,  comme  a  fait  Racine,  ou  de  lui  donner  le 
caractère  d'un   tableau  d'intérieur,  aimable  et  gracieux, 
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point  trop  sombre.  —  Le  roi,  la  reine,  le  favori  :  le  favori 
est  un  méchant  homme,  dévoré  d'ambition,  cruel  au  pau- 
vre monde  ;  le  roi  est  confiant,  négligent  du  reste,  et  laisse 
agir  le  ministre  :  la  reine  est  timide,  ne  se  mêle  point  des 
alfaires  de  l'État,  mettant  sa  vie  à  être  aimée  du  roi,  et  à 
oser  l'aimer  en  tremblant  un  peu.  Mais  voilà  qu'on  lui  rap- 
pelle que  sa  haute  fortune  lui  impose  des  devoirs  :  elle  doit 
intercéder  pour  les  malheureux  auprès  du  roi.  Elle  s'y  dé- 
cide, bien  effrayée,  et  il  arrive  que  deux  mots,  venant  d'un 
cœur  aimant  et  aimé,  ouvrent  les  yeux  au  roi,  qui  cède  en 
souriant,  renvoie  le  ministre,  et  surtout  aime  beaucoup 
plus  qu'auparavant  sa  bonne  et  vaillante  femme.  —  C'est 
une  manière  de  comprendre  le  sujet  qui  lui  ôte  toute  gran- 
deur, mais  qui  en  fait  une  histoire  touchante  et  douce, 
qu'on  accueille  avec  un  sourire.  J'ai  quelque  soupçon  que 
Montehrétien  l'a  comprise  ainsi.  Lui,  si  pathétique  d'ordi- 
naire, semble  ici  n'avoir  négligé  aucune  occasion  d'atté- 
nuer le  pathétique.  Il  paraît  ne  pas  vouloir  que  nous  pre- 
nions trop  au  sérieux  le  danger  couru.  Quand  la  pauvre 
reine  vient,  tremblante,  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  il  veut 
qu'elle  soit  seule  à  avoir  peur.  Le  roi  rassure  le  spectateur 
en  avertissant  qu'il  va  jouer  une  petite  comédie  de  colère  : 

Elle  vient  sans  mander,  et  permis  il  ne  l'est  : 
Je  veux  faire  semblant  que  ceci  me  déplaît. 

Yoilà  le  ton  de  la  tragi-comédie  :  personne  n'a  d'an- 
goisse, et  chacun  voit  que  tout  finira  bien.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  difficile  comme  ce  genre  mixte;  il  y  faut  une  dex- 
térité extraordinaire,  et  avec  ces  mains  un  peu  lourdes  de 
nos  premiers  tragiques,  le  jeu  est  difficile  à  bien  jouer. 
Montchrélien  appuie  tantôt  trop  du  côté  du  comique,  tantôt 
trop  de  l'autre.  Dans  les  trois  premiers  actes  nous  sommes 
en  pleine  tragédie  :  Aman  ne  plaisante  pas,  ni  Mardochée. 
Le  quatrième  est  dans   le  ton  que  je  viens  d'indiquer.   Le 
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cinquième  tourne  au  bouffon  par  endroils.  L'art  délicat  des 
nuances  n'est  pas  encore  trouvé. 

Il  n'y  a  que  peu  de  chose  à  dire  des  caractères  do  celle 
tragédie,  qui  u'en  comporte  qu'un  d'intéressant,  celui  d'Es- 
ther,  et  celui-là  très  facile  à  soutenir.  L'Esther  de  Mont- 
chrétien  est  bonne  en  effet,  encore  qu'un  peu  enfant,  el. 
trop  larmoyante.  Aman  est  aussi  noir  qu'il  faut  qu'il  soit. 
Mardochée  est  énergique  et  monotone. 


V 

L'Écossaise 

C'est  dans  l'Écossaise  (Marie  Stuart)  que  Monlchrélien 
a  marqué  le  plus  pleinement  la  nature  et  la  mesure  de  son 
talent  dramatique.  V Écossaise  n'est  qu'une  élégie.  Il  sem- 
ble que  Tauteur  ait  avec  un  soin  jaloux  écarté  de  son  drame 
tout  ressort  et  toute  combinaison  excitant  ou  suspendant 
l'intérêt.  Du  moins  il  n'en  a  nul  souci.  Vous  attendez-vous 
à  une  incertitude  sur  le  dénouement  ?  Vous  n'en  aurez  que 
l'ombre,  et  à  peine.  —  Songez-vous  à  une  lutte  entre  l'ins- 
tinct de  vengeance  et  le  sentiment  de  la  malignité  dans  le 
cœur  d'Elisabeth  ?  Juste  au  moment  où  cette  lutte  s'an- 
nonce, se  montre  prête  à  naîlre,  où  la  scène  maîtresse  est 
attendue,  l'auteur  se  jette  à  côté.  Elisabeth  dit  :  «  Je  par- 
donnerai. »  La  toile  tombe...  Elle  se  relève;  Marie  Stuart 
apprend  sa  condamnation.  Le  drame  comme  nous  l'enten- 
dons s'est  joué  pendant  l'entr'acte.  Montchrélien  se  montre 
en  cela  tout  à  fait  tragique  du  xvi®  siècle  :  il  se  place  même 
en  deçà  de  Robert  Garnier.  Il  ne  voit  dans  une  tragédie 
qu'une  élégie  touchante,  mêlée  de  chœurs.  Il  suit  de  là 
que  V Écossaise  peut-être  racontée  en  dix  lignes. 

Premier  acte  :  Elisabeth  se  plaint  des  embarras  qui  lui 
viennent  de  Marie  Stuart.  Elle  n'y  met  point  de  colère  ; 
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mais  elle  voit  dans  l'existence  de  sa  parente  un  danger 
toujours  menaçant.  Son  confident  lui  conseille  d'en  finir  par 
un  coup  de  force.  La  reine  résiste.  —  Second  acte  :  Instan- 
ces des  Etats  du  royaume  auprès  d'Elisabeth  pour  la  déci- 
der à  la  rigueur.  Nouvelles  résistances  de  la  reine.  Dans 
un  monologue  final,  elle  se  décide  au  pardon.  —  Troisième 
acte  :  Plaintes  de  Marie  Stuart  dans  sa  prison.  On  vient  lui 
annoncer  la  sentence  de  mort.  —  Quatrième  acte  :  x\dieux 
de  Marie  Stuart  à  la  vie.  —  Cinquième  acte  :  Récit  de  la 
mort  de  la  reine  d'Ecosse.  —  Voilà  un  art  bien  simple,  et 
comme  enfantin.  A  lire  ce  résumé  il  est  impossible  de  soup- 
çonner qu'il  y  ait  le  moindre  mérite  dans  cette  pièce.  Le 
pire  tort  qu'on  puisse  faire  aux  ouvrages  conçus  dans  ce 
système  est  de  se  borner  à  les  analyser.  C'est  pour  cela  que 
je  crois  qu'il  faut  me  pardonner  de  citer  beaucoup.  C'est 
ce  que  je  ferai  quand  nous  en  viendrons  à  l'étude  du  style 
de  Montchrétien. 


Les  deux  autres  drames  de  Montchrétien,  Hector  et  les 
Lacènes,  sont  les  moins  bien  Venus  de  ses  ouvrages.  Les 
défauts  de  fond  sont  considérables,  et  la  forme  est  moins 
heureuse.  Hector,  qui  est  le  dernier  sans  doute,  ne  se  trou- 
vant que  dans  la  sixième  édition  des  œuvres  de  notre  au- 
teur (1604,  Rouen),  est  un  ouvrage  disparate  et  décousu 
dont  les  deux  tiers  sont  faits  d'interminables  conversations 
et  dissertations  morales.  On  cite  quelquefois,  et  je  transcris 
volontiers  un  couplet  d'adieux  d'Hector  et  d'Andromaque, 
qui  est  une  paraphrase  assez  agréable  d'Homère  :  Grands 
Dieux,  dit  Hector,  embrassant  son  fils, 

Du  noble  sang  troyen  faites-le  gouverneur. 

Et  qu'il  soit  pour  son  peuple  un  astre  de  bonheur. 

Donnez  à  sa  vertu  fortune  si  prospère 

Qu'on  dise  en  le  voyant  :  le  fils  passe  le  père. 


h 
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Lors,  s'il  advient  qu'un  jour  son  bras  victorieux 
La  dépouille  ennemie  appende  aux  sacrés  lieux, 
Pour  consoler  sa  mère,  et  la  remplir  de  joie, 
Dieux  que  j'ai  révérés,  faites  qu'elle  le  voie. 

Les  Lacènes  sont  meilleurs  comme  forme,  ainsi  qu'on  le 
verra  tout  à  l'heure.  Mais  la  fable  est  bien  ennuyeuse.  C'est 
le  triomphe  du  drame  purement  élégiaque,  d'où  l'action  est 
écartée  de   ferme  propos.  On  dirait  une  gageure.  Dans  les 
autres  pièces  de  Montchrétien,  les  quatre  premiers  actes, 
d'ordinaire,  étaient  une  élégie;  mais  encore  l'attente  où  l'on 
était  que  cette  élégie  se  terminerait  par  une  catastrophe 
maintenait  comme  une  ombre  d'action.  A  l'inverse,  dans 
les  Lacènes.  Montchrétien  a  placé  l'action  au  premier  acte, 
et  a  rempli  les  quatre   autres  de  discours  variés  roulant 
sur  cette   action  unique.   Imaginez  que  Cléomène,  le  der- 
nier roi  de  Sparte,  réfugié  en  Egypte,  et  jeté  en  prison  par 
Ptolémée  Philopator,  a  résolu  de  s'évader,  de  fomenter  une 
sédition  et  de  détrôner  le  roi  d'Egypte.  Il  s'évade  en  effet 
au  premier  acte,  et  ensuite  no  reparaît  plus.  Pendant  qua- 
tre actes  nous  entendons  sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfants 
gémir  sur  son  sort  et  sur  le  leur,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
massacrés  par  ordre  du  roi  d'Egypte,  ce  qui  est,  pour  eux 
et  pour  nous,  une   délivrance.  Une   telle  pièce,  de  compte 
fait,  ne  peut  s'appeler  une  tragédie.  C'est  une  cantate,  pour 
reprendre   l'heureuse  expression    que  Patin  applique    aux 
tragédies  d'Eschyle,  mais  une  cantate  dont  aucun  incident 
ne  vient,  comme  dans  Eschyle,  «  renouveler  de  temps  en 
temps  le  motif  épuisé.  »  Ici   c'est  un  véritable  malheur  ; 
car  les  Lacènes,  à  les  prendre  comme  une  composition  de 
rhétorique,   sont  un    noble  et  bel  ouvrage  qui  abonde   en 
pensées  généreuses  très  brillamment    exprimées.   —  Cela 
m'avertit  qu'il  est  bien  temps  d'en  venir  à  ces  qualités  de 
style,   dont  j'ai   peut-être   fait  par  avance  un  trop   grand 

éloge. 
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VI 


Le'style  de  Montchrétien  est  mêlé.  Il  a  du  faux  brillant, 
à  côté  du  brillant,  de  la  violence  à  côté  de  la  force,  de  l'em- 
phase à  côté  de  l'ampleur.  Mais  ces  qualités  sont  bien  mar- 
quées, et  non  moins  que    les  défauts.   Il   annonce  la  pre- 
mière période  du  xvii®  siècle  par  ses  défauts  et    par  ses 
qualités.  Ce  qu'il  a  de  bon  fait  songer  à  Racan,  ce  qu'il  a 
de  mauvais   rappelle  Théophile.  Le   bon  goût  de  1630  est 
fait  de  clarté,  d'aisance,  de  tour  libre,  d'élégance  surveil- 
lée et  soutenue,  de  grâce  facile  et  d'harmonie.  Ces  qualités 
sont  celles  de  Montchrétien.  Le  mauvais  goût  de  1630  est 
fait  d'élégance  recherchée,  de  délicatesse  raffinée,  de  pré- 
cieux, d'abus  de  l'esprit,   de  pointes.  Montchrétien  a  tous 
ces  défauts.  Il  apporte  à  sa  génération  |une  manière  pres- 
que nouvelle,  et,  à  le  lire,  on  se  surprend  à  douter  de  sa 
date  et  à  se  croire  presque  à  la  veille  du  Cid.  Doublement 
classique,   on   le  voit,   par    sa  composition    excessivement 
simple  et  abolument  régulière,  et  par  son  style,  qui  en  fait 
un  précurseur  non  pas  de  Corneille,  mais  de  la  génération 
de  Corneille,  et  quelque  peu  de  la  génération  qui  suivit  Cor- 
neille. Il  est  curieux  de  trouver  juste  à  la  veille  de  l'époque 
où  le  théâtre  irrégulier  va  régner  en  maître,  un  homme 
qui  fait  comme  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  classique, 
et  donne  la  main  à  Jodelle  par  delà  Garnier,  à  Rotrou  par 
delà  Hardy. 

Il  garde  bien  encore  en  son  style  quelque  chose  du  goût 
des  tragiques  du  xvi«  siècle.  Ce  penchant  à  la  force  et  à  la 
grandeur  pompeuse  qui  est  un  des  traits  caractéristiques 
des  Grévin  et  des  Garnier  ne  lui  est  pas  étranger.  Comme 
eux,  il  est  orateur.  Il  serait  intéressant  d'examiner  pièce  à 
pièce  le  grand  discours  des  États  du  royaume  à  Elisabeth 
(dans  l'Écossaise).  Il  est  d'une  suite  rigoureuse,  d'un  déve- 
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loppement  étudié  et  savant,  de  proportions  exactement  me- 
surées, tout  cicéronien.  —  Montchrétien  est  éloquent  en- 
core, quelquefois,  par  l'énergie  de  l'expression,  la  vigueur 
concise  du  trait  sobre  : 

Estimez  malheureux  tout  homme  qui  se  fonde 
Sur  le  sable  mouvant  des  faveurs  de  ce  monde  *. 

Il  parle  quelque  part  d'un  tyran  qui 

Violant  la  loi, 

En  se  montrant  moins  qu'homme,  a  fait  voir  qu'il  est  roi  '-. 

11  dit  encore  du  même,  tout  à  fait  dans  le  ton  de  Ginna 
parlant  d'Auguste  : 

Et  que  par  les  malheurs  comme  par  un  degré, 
Il  a  daigné  monter  sur  le  trône  sacré  3. 

Elisabeth  dit  son  premier  monologue  : 

L'Espagnol,  non  content  de  son  monde  nouveau, 
Veut  son  trône  nouveau  planter  sur  mon  tombeau  ''. 

Marie  Stuart,  se  rappelant  à  elle-même  sa  triste  histoire, 
retrace  son  enfance  hasardeuse  : 

Comme  si,  dès  ce  temps,  la  fortune  inhumaine 
Eût  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine  ^ 

Les  dernières  paroles  de   Marie  Stuart    mourante   sont 
d'une  éloquence  forte  et  solide  qui  font  songer  à  Corneille  : 

Lors,  tournant  au  bourreau  sa  face  glorieuse  , 
Arme,  quand  tu  voudras,  ta  main  injurieuse  ; 
Frappe  le  coup  mortel,  et  d'un  bras  furieux 
Fais  tomber  le  chef  bas,  et  voler  l'àme  aux  cieux  6. 

Si  l'on  veut  voir   les  qualités  de  fermeté  de  style  et  de 

1.  Sophonishe. 

2.  David. 

3.  David. 

4.  L'Ecossaise,  acte  I. 
ii.  Ibid.,  acte  III. 

0.  Ibid.,  acte  V. 
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forme  oratoire  unies  dans  le  même  passage,  qu'on  lise  le 
couplet  de  Sophonisbe  suppliant  Massinissa.  La  période  est 
très  soutenue,  très  ample,  sonore  et  brillante  : 

Reçoy-moi,  je  te  prie,  en  ton  obéissance, 

Puisque  un  heureux  malheur  te  met  en  ma  puissance  ; 

Montre-toi,  si  tu  veux,  sévère  à  mon  endroit  ; 

Tu  le  peux  sans  franchir  les  limites  du  droit  : 


Encor  que  celui-là  se  note  d'infamie, 

Qui  doux  à  l'ennemi,  est  dur  à  l'ennemie, 

D'autant  qu'en  tous  endroits  les  lois  d'humanité 

Notre  sexe  imbécile  ont  toujours  respecté, 

Et  qu'il  vainc  volontiers,  n'ayant  point  d'autres  armes, 

Par  son  inimitié,  sa  prière  et  ses  larmes  i. 

Ces  qualités  soit  de  force,  soit  d'ampleur,  sont  pourtant 
rares  dans  Montchrétien.  Ce  qu'il  aime  et  recherche  le 
plus,  c'est  l'élégance.  Une  certaine  douceur  et  grâce  cares- 
sante du  style  est  sa  manière  habituelle.  Elégiaque  en  cela 
comme  en  sa  façon  de  concevoir  ses  ouvrages,  il  excelle 
dans  l'expression  des  tristesses  résignées  et  plaintives,  des 
douleurs  féminines  qui  s'étalent  et  s'abandonnent,  non  sans 
charme,  non  sans  apprêt  aussi,  et  coquetteries  de  malade. 
Il  peint  avec  succès  les  belles  larmes,  et  met  agréablement 
en  musique  les  mélodieux  soupirs.  Il  y  a  un  peu  de  mol- 
lesse dans  tout  cela,  mais  un  véritable  attrait  de  mélanco- 
lie. N'est-il  pas  aimable,  ce  couplet  des  adieux  de  Marie 
Stuart  à  la  France? 

Adieu,  France,  jadis  séjour  de  mon  plaisir. 
Où,  mille  et  mille  fois  m'emporta  mon  désir  ! 
Depuis  que  je  quittai  ta  demeure  agréable. 
Le  ciel  me  vit  toujours  dolente  et  misérable. 
Que  si  dedans  ton  sein  étaient  logés  mes  os, 
Le  travail  de  la  mort  me  serait  un  repos  2. 

1.  Sophonisbe,  acte  II. 

2.  L'Ecossaise,  acte  IV. 


-  373  - 

En  voici  un  autre  des  adieux  do  la  jeune  reine  à  ses  com- 
pagnes où  se  marque  bien  cette  douceur  onctueuse  qui  est 
le  principal  caractère  du  style  de  notre  auteur.  Point  de 
cris,  point  de  violences,  mais  une  tristesse  tendre,  un  par- 
fum subtil  et  doux  de  regrets  mêlés  d'espoir,  qui  se  répand 
surtout  le  discours  et  lui  donne  un  assez  grand  cliarme  : 

Vous  me  laissez  plulùl  que  je  ne  vous  délaisse  ; 

Je  vous  quitte  la  terre  et  au  ciel  je  m'adresse  ; 

Mais,  ores  que  la  mort  soit  un  mal  aux  méchants, 
Elle  est  un  bien  aux  bons,  qui  par  le  cours  des  ans 

Sont  conduits  à  son  port,  de  qui  l'abord  moleste 

Introduit  les  élus  en  la  maison  céleste 

Plutôt  vivants  que  morts,  plutôt  jeunes  que  vieux, 

Et,  d'errants  pèlerins,  les  fait  bourgeois  des  cieux. 


Las  !  mon  cœur  s'attendrit,  et,  contre  son  vouloir, 
Votre  seule  douleur  me  force  à  me  douloir. 
Recalraez  votre  esprit,  serénez  votre  face. 
Et  remerciez  Dieu,  puisqu'il  me  fait  la  grâce 
De  mourir  ici-bas,  pour  revivre  à  jamais 
Dans  le  temple  éternel  de  l'éternelle  paix  i. 

Voilà  bien  l'élégie,  avec  son  ton  à  la  fois  plaintif  et  ai- 
mable, ses  douleurs  sans  âpreté,  et  ses  gémissements  attent 
dris.  Le  mérite  de  iMontchrétien  est  d'avoir  très  exactemen- 
trouvé  le  stylo  qui  lui  convient,  les  tempéraments  d'expres- 
sion qui  sont  pour  donner  à  ce  genre  moyen  son  véritable 
caractère.  Il  n'est  pas  le  premier  qui  ait,  au  xvi''  siècle,  con- 
sidéré la  tragédie  comme  une  élégie,  je  l'ai  assez  dit;  il 
me  semble  qu'il  est  le  premier  qui  l'ait  traitée  en  vrai  style 
élégiaque.  Cette  éloquence  propre  à  l'élégie,  Montchrétien 
l'applique  même  à  des  cas  où  l'éloquence  proprement  tra- 
gique serait  peut-être  mieux  à  sa  place.  Mais,  là  encore,  il 
n'est  pas  sans  agrément.  Voici  comment  Cratésiclée,  mère 

1.  L'Ecossaise. 
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de  Cléomène,  réclame  l'honneur  de  partager  les  périls  cou- 
rus par  son  fils  : 

Je  suis  femme,  il  est  vrai  ;  mais  Sparte  est  ma  naissance 

Qui  ne  m'interdit  pas  l'usage  de  vaillance. 

Quoique  mon  bras  ne  soit  aux  armes  bien  appris, 

Il  eût  pu  vous  aider  à  l'ouvrage  entrepris. 

Mais  si  vous  ne  vouliez  qu'aujourd'hui  notre  gloire 

Fût  avecque  la  vôtre  écrite  en  la  mémoire, 

En  nous  ôtant  l'honneur  de  nous  trouver  aux  coups, 

Deviez-vous  nous  l'ôter  de  périr  avec  vous  i  ? 

Le  défaut  voisin  de  ces  qualités,  l'excès  oii  tend  cette  élé- 
gance gracieuse,  c'est  le  précieux.  Montchrétien  en  a  de 
plusieurs  sortes.  Il  en  a  de  très  séduisant  ;  il  en  a  qui 
choque.  J'avoue  ma  faiblesse  pour  le  désespoir  un  peu  trop 
élégant  et  la  douleur  un  peu  trop  fardée  de  Massinissa. 

Chère  et  douce  beauté,  que  ne  puis-je  te  suivre  ? 

Pour  mourir  plus  longtemps,  je  dois  plus  longtemps  vivre. 

Mon  mal  s'allumera  voyant  le  tien  éteint, 

Alors  qu'un  froid  poison  aura  pâli  ton  teint. 

Tu  mourras  pour  te  rendre  à  jamais  immortelle, 

Je  vivrai  pour  mourir  en  douleur  éternelle  ; 

Et  le  feu  que  tes  yeux  m'ont  en  l'àme  allumé 

Y  brûlera  toujours  sans  être  consumé. 

Avecque  mon  amour  est  née  la  constance  ; 

Ni  la  longueur  du  temps,  ni  des  lieux  la  distance, 

Ni  d'aucuns  accidents  la  cruelle  rigueur 

Ne  pourra  t'effacer  du  marbre  de  mon  cœur  2. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  sévèrement  ces   deux 
vers  sur  la  mort  de  Marie  Stuart  : 

D'un  visage  si  beau,  les  roses  et  les  lys 

Par  les  doigts  de  la  mort  auront  été  cueillis  ^  ! 

Je  condamne,  non  sans  quelques  regrets,  ce  trait  de  ga- 

1.  Les  Laeènes. 

2.  Sophonisbe,  acte  V. 

3.  L'Ecossaise^  acte  V. 
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lanterie  un  peu  raffinée,  tout  à  fait  dans  le  g-oùt  de  Théo- 
phile, 8ur  la  chevelure  de  la  reine  d'Ecosse  : 

Forêt  d'or,  où  l'amour  comme  un  oiseau  nichait  K 

Mais  je  ne  puis  supporter  des  hyperpoles  à  la  fois  extra- 
vag-antes  et  faciles,  comme  colle-ci  : 

Ces  beaux  astres  luisants  au  ciel  de  Ion  visage  -. 

Le  goût  de  l'élégance  conduit  à  cette  recherche  des  effets 
de  style,   à  ces  grâces   maniérées.   C'est  lui,   poussé  trop 
loin,  qui  mène  aux  antithèses  symétriques,  faux  brillants 
si  à  la  mode  en  1630,  que  Montchrétien  a  eus  en  grande 
tendresse.  Il  aime  à  opposer  par  exemple  le  même  mot  au 
même  mot,  à  une  courte  distance,  comme  un  écho.  11  est 
des  cas  où  ces  répétitions  ne  vont  pas  sans  grâce.  Nous  ve- 
nons de  voir  «  dans  le  temple  éternel  de  Véternelle  paix  », 
qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  ampleur.  Mais  cela  de- 
vient un  procédé  chez  lui.   Ailleurs  il   dit  en  parlant  des 
élus  :  «  Possesseurs  éternels  des  grâces  éternelles  »;  il  fait 
dire  à  celui  qui  ose  toucher  à  la  Reine  d'Ecosse  :  «  Pour- 
»  rais-tu  violer  l'inviolable  sang  f  »  ;  le  messager  qui  porte 
à  Marie  Stuart  l'arrêt  de  mort,   déclare,   en  un  vers  qui 
ressemble  à  certain   vers  peu  heureux  de  Corneille,  qu'il 
sera  «  fidèle  exécuteur  de  l'infidélité  ».  —  Cela  va  plus 
loin  que   la  pointe,  jusqu'au  jeu  de  mots  :  il  est  question 
quelque  part,  dans  l'Écossaise,  de  la  mer  qui  menace  «  notre 
»  nef  de  tourmente  et  nos  corps  de  tourment  ».  Dans  V Hec- 
tor, Montchrétien  parle  d'une  armée  qui  «  ne  bat  que  d'une 
aile  »!  Nous  voilà  tout  droit  arrivés  à  ces  colifichets  dont 
le  bon  sens  murmure,  et  dont  la  littérature  du  siècle  de 
Louis  XIII  a  tant  aimé  à  se  parer.  On  ne  s'arrêtera   pas 
dans  cette  voie  mauvaise,   et  en  voilà  pour  soixante  ans  : 

,     1.  L'Ecossaise,  acte  V. 
2.  Ibid,.  acte  I. 
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le  dernier  terme  de  cette  frénésie  est  le  genre  burlesque 
(1640-1660). 


Le  style  pittoresque  de  Montchrétien  a  les  mêmes  carac- 
tères que  nous  venons  de  signaler  dans  son  style  oratoire. 
Il  est  abondant  ;  et  glisse  volontiers  dans  la  diffusion  ;  ai- 
mable et  d'une  douceur  flatteuse  ;  et  tombe  quelquefois 
dans  la  mollesse;  élégant;  et  se  paye,  par  moment,  de 
fausses  élégances.  Montchrétien  aime  infiniment  les  ima- 
ges :  ceux  qui  sentent  plus  qu'ils  ne  pensent  se  laissaient 
aller  volontiers  à  exprimer  leurs  pensées  par  des  peintures 
et  par  des  harmonies.  Le  style  de  Montchrétien  est  très 
imagé  et  très  musical.  Mais  il  aime  trop  et  il  multiplie  trop 
les  images.  11  les  aime  gracieuses  plutôt  que  fortes.,  et  sou- 
vent il  arrive  ainsi  à  une  certaine  monotonie.  Il  faut 
avouer  cependant  qu'il  est  servi,  en  ce  genre  d'écrire,  par 
une  langue  aisée  et  souple,  à  souhaiter  même  qu'elle  le  fût 
moins,  et  que  par  endroits  la  marque  d'un  certain  effort 
rompît  un  peu  ces  lignes  un  peu  molles.  Ne  souhaiteriez- 
vous  pas  quelque  chose  de  plus  tranché  dans  l'aimable 
harmonie  d'images  dont  se  compose  le  couplet  suivant  ? 

Qu'est-ce  que  l'homme,  hélas  ?  Une  fleur  passagère 
Que  la  chaleur  flétrit  ou  que  le  vent  fait  choir, 
Une  vaine  fumée,  ou  une  ombre  légère, 
Que  l'on  voit  au  matin,  qu'on  ne  voit  plus  au  soir. 

Un  soleil  de  la  terre,  assez  clair  de  lumière. 
Que  beaucoup  de  brouillards  peuvent  pourtant  cacher; 
Qui  se  lève  au  berceau,  qui  se  couche  en  sa  bière 
Qu'on  voit  dès  l'orient  à  l'occident  pencher. 

Les  arbres  en  hiver  perdent  leur  chevelure, 
Mais  le  printemps  leur  rend  un  feuillage  plus  beau  ; 
Et  l'homme  ayant  perdu  ses  fleurs  et  sa  verdure 
Ne  doit  jamais  attendre  un  second  renouveau. 
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On  ne  peut  rendre  aux  fleurs  leur  couleur  printanière 
Lorsqu'elles  ont  senti  les  chaleurs  de  l'été  ; 
Quand  une  fois  la  mort  a  fermé  la  paupière, 
On  ne  peut  plus  aux  yeux  redonner  leur  clarté  i. 

Style  qui  manque  de  force  assurément;  mais  bien  enga- 
geant dans  sa  grâce  un  peu  languissante,  et  qui  nous 
repose  des  couleurs  criardes,  auxquelles  les  tragiques  pré- 
cédents nous  ont  trop  accoutumés.  Ces  observations  s'appli- 
quent au  fragment  de  chœur  que  voici,  et  que  je  cite,  pour 

ne  pas  sembler  ne  prendre  mes  exemples  que  dans  l'Écos- 
saise : 

Oyez  nos  tristes  voix 
Vous  qui  mettez  votre  espérance  au  monde, 
Vous  dont  l'espoir  sur  un  roseau  se  fonde, 

Oyez-nous  cette  fois. 

Toute  votre  grandeur 
N'est  que  vapeur  et  que  vaine  fumée, 
Tout  aussitôt  fondue  et  consumée 

Qu'elle  a  senti  l'ardeur. 

C'est  le  vestige  en  l'air 
Que  l'oiseau  laisse  alors  qu'il  fend  le  vague, 
Ou  bien  le  trait  écrit  en  une  vague 

Que  l'on  voit  s'écouler  2, 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  chœurs  que  Montchrétien 
aime  à  étaler  de  son  pinceau  un  peu  paresseux  une  suite 
d'images  attrayantes.  Dans  les  adieux  de  Marie  Stuart,  on 
retrouve  le  même  procédé,  ou  plutôt  le  même  pencliant  : 

Alors  que  le  coureur  a  quitté  la  barrière, 
Il  espère  à  gagner  le  bout  de  la  carrière  ; 
Ayant  le  marinier  longtemps  vogué  sur  l'eau, 
Il  veut  dedans  le  port  amarrer  son  vaisseau; 
Le  voyageur  lassé  rit,  la  joie  au  courage. 
Lorsqu'il  voit  le  clocher  de  son  propre  village  ; 

1.  L'Ecossaise,  chœur  de  l'acte  II. 

2.  Sophonîsbe,  chœur  du  premier  acte. 


—  378  - 

Et  moi  ayant  fourni  la  course  de  mes  ans. 
Supporté  constamment  tant  d'outrages  nuisants, 
Cependant  que  j'errais  aux  tempêtes  du  monde, 
Je  veux  ancrer  au  port  où  tout  repos  abonde  *, 


VII 

Ce  goût  du  style  imagé,  et  aussi  ce  tour  aisé  de  la  pé- 
riode devaient  porter  Montchrétien  au  lyrisme.  J'ai  dit 
qu'il  y  a  dans  ses  poésies  diverses,  des  stances  fort  agréa- 
bles et  harmonieuses.  Comme  chez  tous  les  vrais  poètes 
lyriques,  on  trouve  chez  lui,  au  cours  des  vers  ordinaires 
à  rimes  plates,  tel  couplet  qui  par  le  nombre,  le  dévelop- 
pement rythmique,  sont  déjà  des  manières  de  strophes.  On 
en  a  déjà  reconnu  quelques-uns  au  passage  dans  les  cita- 
lions  que  j'ai  faites.  Voyez  encore  ceux-ci  : 

Ouvrez-vous  donc,  ô  cieux!  recevez  en  ce  lieu 
Un  esprit  tout  brûlant  du  désir  de  voir  Dieu  ; 
Et  vous,  anges  tuteurs  de  vos  âmes  fidèles, 
Déployez  dans  le  vent  les  cerceaux  de  vos  ailes, 
Pour  recevoir  la  mienne  en  vos  bras  bienheureux 
Lorsqu'elle  sortira  de  ce  corps  langoureux  2 

Notre  poète  s'est  donc  senti  à  l'aise  quand  il  a  abordé 
la  poésie  lyrique  proprement  dite.  Il  y  apporte  le  mouve- 
ment un  peu  lent,  mais  aisé,  l'harmonie  un  peu  molle, 
mais  souple,  qu'il  nous  montre  ailleurs,  un  instinct  assez 
sûr  de  la  juste  cadence,  la  précision  élégante  de  la  chute, 
le  tout  avec  peu  d'ampleur  et  peu  d'élan.  On  a  vu  déjà 
quelques-unes  de  ses  stances  de  quatre  vers  à  rimes  croi- 
sées. C'est  un  rythme  qu'il  aime  fort,  et  où  il  revient  sou- 
vent. C'est  qu'en  effet  c'est  celui  qui  exprime  le  mieux  le 
genre  de  sentiments  que  Montchrétien  aime  à  peindre.  Ces 

1.  L'Ecossaise,  acte  IV. 

2.  UEcouaise,  acte  IV. 
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quatre  vers,  coupés  exactement  à  l'hémistiche,  forment  un 
rythme  très  régulier,  légèrement  monotone,  de  peu  d'éten- 
due, où  s'enferme  très  bien  une  plainte  douce,  sans  déchi- 
rements ni  transports,  qui  s'exhale  languissamment  '.  Ici, 
je  dirai  presque  que  les  défauts  de  Montchrétien  le  servent 
autant  que  ses  qualités.  De  là  des  stances  comme  celles-ci, 
que  les  meilleurs  maîtres  en  versification  ne  regretteraient 
pas  d'avoir  faites  : 

Aucun  avant  la  mort  heureux  ne  se  doit  croire  ; 
Car  la  félicité  n'habite  en  ces  bas  lieux  : 
Plus  haut  elle  demeure,  et  nul  ne  voit  sa  gloire 
Qu'étant  venu  des  cieux,  il  ne  retourne  aux  cieux. 

Celui  qu'elle  reçoit  une  fois  à  sa  table, 
Au  banc  des  immortels,  elle  le  fait  asseoir, 
Pour  mener  dans  les  cieux  une  vie  agréable, 
Et  commencer  un  jour  qui  n'aura  plus  de  soir. 

Possesseurs  éternels  des  grâces  éternelles, 
Vivez  paisiblement  dans  la  maison  de  paix  ; 
Le  temps  rendra  toujours  vos  liesses  nouvelles, 
La  fleur  de  vos  plaisirs  ne  flétrira  jamais  '-. 

En  dehors  de  cette  stance  de  quatre  vers,  qui  est  le 
rythme  favori  de  Montchrétien,  nous  trouvons  dans  son  œu- 
vre d'autres  systèmes  mélodiques,  non  pas  originaux,  mais 
traités  avec  un  remarquable  sentiment  des  lois  lyriques. 
Il  a  heureusement  manié  le  rythme  immortalisé  par  Mal- 
herbe dans  les  stances  à  Du  Périer.  Je  songe  au  chœur  de 
l'acte  I  de  l'Écossaise,  qui  est  un  éloge  de  l'âge  d'or.  — 
Alors  l'homme  était  heureux,  dit  le  chœur... 

Il  s'allait  promener  es  forêts  verdoyantes 

De  son  plaisir  conduit. 
Et  n'habitait  encor  les  villes  éclatantes 

De  lumière  et  de  bruit. 

1,  V.  Victor  Hugo,  Contemplations  II,  la  pièce  intitulée  Claire. 

2.  Ecossaise,  chœur  de  l'acte  IV. 


-  380  - 

Qui  ne  préférerait  l'heur  de  si  douces  choses 

Aux  vains  honneurs  des  rois  ? 
Qui  ne  souhaiterait  cueillir  ainsi  les  roses 

Sans  se  piquer  les  doigts? 

Ailleurs,  pour  exprimer  les  regrets  qu'inspire  la  mort  de 
Marie,  Montchrétien  emploie  la  strophe  de  six  vers  à  chute 
féminine,  plus  étendue,  convenable  à  la  méditation  triste, 
tombant  sur  un  vers  ample,  mais  à  finale  sourde  : 

Princesse,  unique  objet  de  tous  les  plus  grands  rois. 

Par  qui  l'amour  faisait  reconnaître  ses  lois. 

En  toi  seule  obtenant  dessus  tous  la  victoire  ; 

La  beauté  respirait  quand  tu  vivais  ici  ; 

Alors  que  tu  mourus,  elle  mourut  aussi, 

Et  rien  que  le  regret  nous  reste  en  la  mémoire  *. 

Enfin,  et  ce  sera  la  dernière  citation  que  je  ferai  de  ce 
poète,  dont  je  me  sépare  avec  regret,  il  est  telles  stances 
de  lui,  égarées  dans  un  mauvais  ouvrage  2,  que  l'on  peut 
admirer  sans  réserve,  où  Ton  trouve  avec  la  cadence  sûre 
et  le  tour  libre  qui  lui  sont  ordinaires,  une  vraie  force,  sim- 
ple et  sobre,  qu'il  atteint  moins  souvent.  La  poésie  philo- 
sophique et  morale  a  rarement  revêtu  forme  meilleure: 

Quel  bien  te  reviendra  de  vivre  cent  années  ? 
Peut-on  estimer  long  ce  qui  doit  avoir  fin  ? 
Les  jours  sont  terminés,  les  saisons  sont  bornées; 
Aussi  bien  que  son  cours  Phébus  a  son  déclin. 

Le  temps  même,  le  roi  de  ces  choses  mortelles, 
Ne  se  peut  exempter  de  la  mortalité, 
Puisqu'on  le  voit  finir  en  toutes  ses  parcelles; 
Lui  qui  limite  tout  se  verra  limité. 

Si  tu  n'aperçois  rien  d'éternelle  durée, 
Et  si  tout  ce  grand  tout  n'attend  que  le  trépas, 
Suis  toujours  la  vertu,  seule  au  monde  assurée, 
Qui  nous  fait  vivre  au  ciel  en  mourant  ici-bas. 

1.  L'Ecossaise,  acte  V, 

2.  Les  Lacèues. 
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L'invention  lyrique  doMontchrétien  est  peu  variée,  mais 
elle  est  heureuse.  Il  s'est  peu  mis  en  quête  de  rythmes  ra- 
res ;  mais  il  a  justement  accommodé  à  sa  pensée  les  ryth- 
mes dont  il  s'est  servi.  11  a  eu  l'oreille  musicale  autant  que 
personne,  et  dans  ces  tragédies  qui  ne  sont  guère  que  de 
longs  hymnes  de  deuil,  les  chœurs  ne  sont  pas  inférieurs 
au  dialogue,  l'accompagnement  soutient  le  chant  d'une 
manière  digne  de  lui. 


Tel  est  ce  poète  aimable  qui  doit  compter  parmi  les  gloi- 
res du  xvi*^  siècle.  Je  souffre  qu'on  lui  refuse  le  nom  de  vrai 
tragique;  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  a  été  un  poète  très 
distingué.  Par  la  distinction  de  la  forme,  il  a  devancé  ses 
contemporains  et  la  génération  d'écrivains  qui  l'a  suivi 
immédiatement.  Il  a  détendu  le  style  tragique,  et,  si  on 
peut  lui  reprocher  de  l'avoir  un  peu  amolli,  il  ne/faut  pas 
oublier  qu'il  était  à  propos  de  l'adoucir.  Il  a  eu  l'élégance, 
la  noblesse,  l'harmonie,  la  grâce  tendre  et  aimable,  «  molle 
atque  facetum.  »  11  procède  directement  de  Joachim  Du 
Bellay;  s'il  annonce  Théophile,  il  fait  songer  aussi  à  Qui- 
nault,  sinon  à  Racine.  Ce  qui  semble  certain,  c'est  que  Ra- 
cine lui  a  fait  l'honneur  de  le  lire  et  de  se  souvenir  de  lui  '. 
Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  ce  poète  trop  oublié, 
dernier  né  de  la  première  école  classique  qui  ait  illustré 
notre  théâtre,  a  bien  mérité  des  lettres  françaises. 


MoNTCHRÉTiEN  {Aman). 
Aman 

Je  vois  taire  partout  la  populaire  envie, 
J'aperçois  qu'à  m'aimer  toute  cour  se  convie, 
Kt  les  peuples  sujets  au  sceptre  de  mon  roi 
Pleins  d'un  craintif  respect  se  courbent  devant  moi. 
Un  seul  des  circoncis,  un  maraud,  un  esclave, 
Fait  litière  de  nous  et  en  face  nous  brave. 

Je  veux  que  par  le  monde  il  soit  notoire  à  tous 
Qu'Aman  a  sur  les  Juifs  sa  colère  éfpanchée. 
Pour  punir  à  son  gré  l'orgueilleux  Mardochée, 
Et  que  ce  peuple  vil,  par  la  terre  épandii, 
Par  la  faute  d'un  seul  fut  un  jour  tout  pe,rdu. 


Racine  (Esther). 
Aman 
Lorsque  d'un  saint  respect  tous  les  Persans  touchés 
N'osent  lever  leurs  fronts  à  la  terre  attachés, 
Devant  moi  tous  les  jours  un  homme,  un  vi!  esclave, 
D'un  f.-ont  audacieux  me  dédaigne  et  me  brave. 


Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  peuples  effrayés  : 
Il  fut  des  Jiiifs,  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvraient  la  face  : 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux  : 
Aussitôt  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 
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VIII 


Notre  sujet  s'arrête  avec  lui  ;  car  nous  sommes  arrivés 
à  la  date  de  1600,  et  les  Chastes  amours  de  Théagène  et 
Chariclée,  de  Hardy,  ont  été  représentées  en  1601.  La  pé- 
riode du  théâtre  irrégulier  commence  avec  le  xvii«  siècle. 
—  Toutefois,  de  même  que  l'école  classique  aura  ses  retar- 
dataires dans  les  premières  années  du  xvii*^  siècle,  aussi  le 
théâtre  irrégulier  a  ses  précurseurs  dans  les  dernières  an- 
nées du  xvi''.  Le  dernier  chapitre  de  notre  étude  sur  les 
tragiques  du  xvi''  siècle  doit  donc  porter  sur  le  théâtre  irré- 
gulier en  ses  commencements,  comme  les  premières  pages 
de  notre  étude  sur  les  tragiques  du  xvii''  siècle  porteront 
sur  le  théâtre  régulier  en  son  déclin. 


CHAPITRE  XII 


LE    THEATRE    IRREGULIEli 


I.  État  du  théâtre  à  la  fin  du  xvi»  siècle. 
II.  Trois  tendances  :  Derniers  mystères,  —  la  Tragédie  bourgeoise,  —  la 
Tragédie  romanesque.  —  Mystères  :  Le  Caïn  de  Thomas  Lecoq. 

III.  La  Tragédie  bourgeoise  née  de  la  Moralité,  .(ean  Bretog  :  Tragédie  de 

Vainour  d'un  serviteur  pour  sa  niaitresse. 

IV.  Claude  Rouillât  :  Philaniie. 

V.  La  Tragédie  bourgeoise  romanesque.  Louis  le  Jars  :  La  Lucelle. 
VI.  La  Tragédie  purement  romanesque.  Jacques  du  Hamel  :  Akoubar  ou  la 

Loyauté  trahie. 
VII.  Raisons  du  succès  prochain  de  la   Tragédie  irréguliére  ;   ce  qu'elle 
ajoute  à  la  Tragédie  classique  qui  manquait  à  celle-ci.   —  Conclu- 
sion de  ce  volume. 


En  dehors  du  mystère,  qui  n'a  disparu  complètement  de 
la  scène  française  qu'au  xvii''  siècle,  il  y  a  eu  au  xyi*^  siècle 
quelques  essais  de  drame  irrégulier  d'un  genre  nouveau, 
très  intéressants  à  étudier,  parce  qu'ils  sont  le  principe  de 
tout  un  théâtre,  qui,  l'influence  espagnole  aidant,  a  pris 
dans  les  vingt  premières  années  du  xvii*^  siècle  un  déve- 
loppement considérable.  Très  obscur,  et  à  peine  aperru 
en  ses  débuts,  ce  théâtre  qui  tient  une  si  grande  place 
dans  notre  littérature,  n'a  éclaté  en  pleine  lumière  que 
dans  les  dernières  années  du  xvi«  siècle.  Cela  tient  à  plu- 
sieurs causes,  dont  la  principale  est  sans  doute  les  chan- 
gements qui  sont  arrivés  dans  l'état  matériel  du  théâtre  aux 
approches  de  1600,  modifications  importantes,  dont  nous 
n'avions  rien  dit  encore,  et  dont  il  est  temps  de  nous  oc- 
cuper. 
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Nous  avons  vu  qu'à  l'époque  de  Garnier,  vers  1573, il  y 
avait  à  Paris  trois  troupes  de  comédiens  (Confrères,  Baso- 
chiens,  Enfants-sans-souci),  plus  les  théâtres  de  collège. 
Cela  faisait  sept  ou  huit  troupes  d'acteurs  lettrés,  écoliers, 
futurs  hommes  de  palais,  enfants  de  famille,  plus  une 
troupe  plus  populaire,  celle  de  l'Hôtel  de  Bourg-ognejmais 
hospitalière  encore,  terrain  neutre  où  se  rencontraient  les 
œuvres  d'inspiration  classique  et  les  vieux  amusements 
du  moyen  âge.  —  Il  y  a  plus.  Ce  théâtre  à  inclinations  po- 
pulaires lui-même  était  encore  ramené  au  joug  classique 
par  le  hras  séculier.  L'arrêt  du  Parlement  de  1548,  en  ac- 
cordant aux  Confrères  la  licence  de  continuer  leurs  jeux, 
leur  avait  fait  défense  de  représenter  toute  histoire  de 
Saints.  Le  lecteur  a  déjà  pu  voir  comment  fut  tournée 
cette  difficulté.  On  représenta  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  des 
pièces  tirées  des  livres  saints  en  leur  donnant  le  nom  de 
tragédies.  Il  advint  même,  surtout  vers  la  fin  du  siècle, 
que  les  Confrères,  réunis  aux  amateurs  de  l'Hôtel  de  Reims, 
reprirent  franchement  les  anciens  mystères.  Toujours  est-il 
que  le  seul  théâtre  vraiment  populaire  était  ramené  au 
seul  divertissement  qui  ne  parût  point  périlleux,  à  la  tra- 
gédie antique. 

Ajoutez  que  ce  théâtre  était  fort  gcné,  alors  que  les  au- 
tres semblent  avoir  joui  d'une  assez  grande  liberté.  Si  le 
Parlement  l'enfermait  dans  un  cercle  assez  étroit,  l'Eglise 
le  voyait  de  très  mauvais  œil,  et  il  n'était  méchant  tour 
qu'elle  ne  lui  jouât.  C'est  tout  un  roman  d'aventures  que  les 
démêlés  des  Confrères  avec  le  curé  de  Saint-Eustache.  En 
1572,  la  cure  obtint  un  arrêt  du  Châtelet,  interdisant  aux 
Confrères  d'ouvrir  leur  théâtre  pendant  le  temps  des  vêpres. 
Il  est  probable  que  cette  sentence  obtenue,  le  clergé   de 
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Saint-Eustache  s'arrangeait  de  manière  à  reculer  autant 
que  possible  l'issue  des  vêpres  ;  car  les  Confrères  représen- 
tèrent au  Parlement  «  qu'il  leur  serait  impossible,  les  jours 
étant  courts,  de  vaquer  à  leurs  jeux  »  et  obtinrent  «  qu'il 
leur  fut  permis  d'ouvrir  les  portes  de  leur  jeu  à  trois  heu- 
res sonnées,  à  laquelle  heure  les  vêpres  avaient  accou- 
tumé d'être  dites.  »  Après  opposition  du  curé  de  Saint-Eu- 
stache à  cet  arrêt,  les  Confrères  n'obtinrent  gain  de  cause 
qu'en  1577  '. 

Il  resta  nonobstant  contre  eux  une  opposition  sourde  du 
monde  dévot,  dont  on  retrouve  bien  la  trace  dans  les  «  Re- 
montrances très  humbles  au  roi  de  France  et  de  Pologne 
Henri  III  ï),  à  l'occasion  des  États-Généraux  de  Blois  (1588), 
pièce  très  vive  de  forme,  où  il  est  fait  une  description  alar- 
mante de  l'Hôtel  de  Bourgogne  :  «  cloaque,  maison  de 
Satan,  »  lieu  propice  à  «  mille  agitations  scandaleuses  au 
préjudice  de  l'honnêteté  et  pudicité  des  femmes  »  ,  théâtre 
de  scènes  grossières  entre  artisans  ^  —  De  tout  cela  il  sem- 
ble résulter  que  de  1550  à  1575  environ,  tout  a  gêné  le 
seul  théâtre  qui  eût  pu  pencher  du  côté  du  drame  popu- 
laire, tout  a  favorisé  le  développement  de  la  tragédie  inspi- 
rée de  l'antiquité,  que,  du  reste,  le  talent  des  écrivains  qui 
s'y  appliquaient,  mettait  par  lui  seul  en  vive  lumière. 

C'est  l'inverse  qui  se  produit  dans  l'état  matériel  du  thé- 
âtre, à  mesure  que  nous  approchons  du  xvii**  siècle.  Les  au- 
teurs de  l'école  classique,  sauf  la  brillante  exception  de 
Montchrétien,  deviennent  moins  bons,  et  il  y  a,  d'autre 
part,  comme  un  grand  effort  pour  la  création  de  théâtres 
populaires,  nonobstant  privilège  des  anciens  acteurs.  Celte 
lutte  des  privilégiés  contre  les  contrebandiers  du  tréteau  a 
son  importance,  s'étant  terminée  à  l'avantage  de  ces  der- 
niers. 

1.  Frères  Parfaict,  t.  III. 

2.  Ibid. 
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Les  rivaux  les  plus  anciens  et  les  plus  obstinés  des  acteurs 
privilégiés  furent  les  Italiens.  On  les  retrouve  à  chaque  ins- 
tant en  France,  depuis  1548  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  La  cour 
des  Valois  les  attirait,  les  privilégiés  et  le  Parlement  les  re- 
poussaient, le  public  les  retenait.  Lutte  pleine  d'incidents, 
qui  dura  un  demi-siècle.  —  En  1548,  nous  trouvons  à  Lyon 
une  troupe  italienne  qui  avait  été  appelée  pour  servir  d'or- 
nement aux  fêtes  données  à  la  nouvelle  reine  Catherine  de 
Médicis.  Ils  jouèrent  la  Calanclra  de  Bibbiena  ^  —  Déjà,  si 
nous    en  croyons  Florimond  de  Rémond  -,  la  reine  Mar- 
guerite de  Navarre  avait  fait  venir  des  comédiens  italiens 
pour  représenter  ses  propres  ouvrages.  —  D'autres  furent 
appelés  plus  tard  par  la  reine  comme  l'indique  Brantôme  : 
((  Elle  prenait  plaisir  aux  farces  des  Zanis  et  des  Pantalon, 
et  y  riait  son  saoul....  »  Ces  Italiens  ne  jouaient  sans  doute 
qu'à  la  cour  ;  mais  en  1571   on  en  signale  une  compagnie 
qui  jouait  à  Paris  tragédies  if),  comédies  et  farces  ^.  «  Ils 
avaient  pour  directeur  Albert  Ganasse.  Ils  tenaient  lettres- 
patentes  du  roi  (Charles  IX)  qu'ils  opposèrent  aux  réclama- 
tions des  Confrères  et  Enfants-sans-souci.  »  On  ignore  l'issue 
du  procès.  Mais  cette  troupe  semble  avoir  disparu  vite.  Elle 
faisait  payer  cher,  jusqu'à  onze  sols,  disent  les  plaignants 
en  leur  requête,  «  somme  excessive  et  non  accoutumée  ». 

En  1577,  on  voit  reparaître  les  Italiens  sous  le  nom  de 
Li  Gelosi.  Ceux-ci  venaient  de  Blois  où  ils  avaient  joué  de- 
vant le  roi  pendant  les  États  tenus  en  cette  ville  (1576).  Le 
roi  (Henri  III)  les  avait  attirés  à  Paris.  «  Ils  commencèrent 
»  de  jouer,  dit  l'Étoile,  le  19  juin  1577  au  palais  du  Petit- 
Bourbon.  »  Après  contestations  assez  longues,  il  y  avait 
eu  transaction  entre  les  Confrères  et  eux.  Ils  étaient  tenus  de 

1.  V.  Cliassang  :  Des  Essais  dramatiques  imités  de  l'antiquité. 

"2.  Histoire  de  lu  naissance,  progrès  et  décadence  de  l'hérésie.  —  Cf.  Ebert, 
Geschichle  der  F.  T.,  p.  J22. 

3.  Revue  rétrospective,  IV,  p.  348.  Cf.  Fabre  :  Les  Clercs  du  Palais,  ch.  IX. 
Ebert,  p.  122. 
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payer  à  leurs  confrères  de  l'Hôtel  de  Bourg-og^ne  la  somme 
d'un  écu  tournois  par  représentation.  Leur  succès  fut  grand. 
Ils  faisaient  payer  quatre  sols  par  tète,  «  et  il  y  avait  si 
»  grande  affluence  de  peuple  que  les  quatre  meilleurs  pré- 
»  dicateurs  de  Paris  n'en  avaient  pas  autant  ensemble  quand 
»  ils  prêchaient.  »  Le  plus  curieux  de  cette  affaire  c'est 
qu'elle  fut  une  aflaire  d'Etat.  Il  y  eut  lutte  en  Ire  le  Roi  et  le 
Parlement  sur  le  propos  des  Gelosi.  «  Le  mercredi  2()  juin 
»  1577,  la  Cour  assemblée  aux  Mercuriales  avait  fait  défense 
)>  aux  Gelosi  de  plus  jouer  leurs  comédies,  parce  qu'elles 

»  n'enseig^naient  que  paillardises Le  samedi  27  juil- 

»  let,  les  Gelosi,  après  avoir  présenté  à  la  Cour  les  lettres- 
»  patentes  par  eux  obtenues  du  roi,  afin  qu'il  leur  fût  per- 
»  mis  de  jouer  leurs  comédies  nonobstant  défenses  de  la 
»  Cour,  furent  renvoyés  par  fin  de  non-recevoir,  et  défense 
»  à  eux  J'aite  de  plus  obtenir  et  présenter  à  la  Cour  telles 
»  lettres,  sous  peine  de  dix  mille  livres  parisis  d'amende 
»  applicables  à  la  boite  des  pauvres.  Nonobstant  lesquelles 
»  défenses,  au  commencement  de  septembre  suivant,  ils 
»  recommencèrent  à  jouer  leurs  comédies  à  l'Hôtel  de 
»  Bourgogne,  comme  auparavant,  par  la  jussion  expresse 
»  du  roi  K  » 

Ces  comédiens  étrang^ers,  si  protégés  par  la  Cour,  sem- 
blent s'être  maintenus  sans  notables  interruptions  jusqu'au 
XYiiP  siècle,  époque  à  laquelle  ils  devinrent  un  théâtre  ré- 
gulier. Ils  jouèrent  d'abord,  comme  on  a  vu  tragédies  (?), 
comédies  et  farces.  Plus  tard  ils  y  ajoutèrent  des  panto- 
mimes et  des  tours  de  souplesse  '. 

Le  privilège  était  entamé.  Les  atteintes  contre  lui  se 
multiplièrent.  De  loSO  à  1600,  on  voit  les  troupes  de  co- 
médiens de  campagne  tourner  avec  envie  autour  de  Paris, 
et  chercher  sans  cesse  à  pénétrer  dans  cette  enceinte  réser- 

1.  L'Étoile,  Journal  d'Henri  III. 

2.  Frères  Parfaict,  t.  III,  p.  :237. 
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vée.  En  1548,  une  de  ces  troupes,  plus  puissante,  plus  pro- 
tégée, ou  plus  hardie  que  les  autres,  vint  s'installer  à  l'Hôtel 
de  Cluny,  rue  des  Mathurins,  où  elle  loua  un  lieu  propre  à 
ses  représentations.  Elle  eut  du  succès.  Mais  les  Confrères  ne 
l'en  laissèrent  pas  longtemps  jouir.  Une  semaine  passée,  ils 
se  plaignirent  au  Parlement,  qui  rendit  un  arrêt  portant 
que  «  défense  était  faite  »  aux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Cluny 
«  de  jouer  leurs  comédies,  ne  faire  assemblée  en  quelque 
»  lieu  de  cette  ville  et  faubourgs  que  ce  soit,  et  au  concierge 
de  l'Hôtel  de  Cluny  de  les  y  recevoir  sous  peine  de  mille  écus 
»  d'amende.  »  (  Samedi,  6  octobre  1584)  ^ —  L'arrêt  fut 
exécuté,  mais  l'Hôtel  de  Bourgogne  était  bien  battu  en  brè- 
che, et  le  moment  approchait  où  il  devait  être  contraint  de 
recevoir  l'ennemi  dans  la  place. 

En  1588,  deux  troupes  étrangères  à  la  fois  renouvelèrent  la 
tentative  de  1584  ;  l'une  était  d'Italiens,  l'autre  de  Français. 
Il  y  eut  grands  débats.  Les  nouveaux  comédiens  étaient 
soutenus  par  la  population  parisienne,  les  Confrères  par 
le  Parlement.  L'affaire  traîna  près  d'un  an.  Les  nouvelles 
troupes  étaient  arrivées  à  la  fin  de  février  1588.  Le  Parle- 
ment rendit,  seulement  au  10  décembre,  un  arrêt  interdi- 
sant à  tous  comédiens,  tant  français  qu'étrangers,  de  faire 
aucun  spectacle  à  Paris,  soit  jours  fériés,  soit  jours  ouvra- 
bles -.  — Mais  le  peuple  parisien  avait  pris  goût  sans  doute 
à  ses  nouveaux  amusements.  Il  fit  opposition  à  sa  mode 
aux  ordonnances  du  Parlement,  troubla  les  représentations 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  hua  les  acteurs  des  Confrères  :  il 
devait  y  avoir  dans  l'histoire  du  premier  théâtre  français 
des  émeutes  comme  des  coups  d'état.  L'émeute  eut  gain  de 
cause.  Les  Confrères  prirent  le  parti  d'installer  chez  eux 
une  de  ces  troupes  de  comédiens  de  campagne  qui  brûlaient 
du  désir  de  s'établir  à  Paris.   Ils   louèrent  leur  hôtel,   et 

1.  Frères  Parfaict,  t.  III,  p.  236. 

2.  Frères  Parfaict,  t.  III,  p.  237, 
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l'exploitation  de  leur  privilège  à  des  comédiens  de  province. 

Les  Anciens-Confrères  eurent,  comme  on  pense  une  desti- 
née fort  obscure,  et  l'on  perd  à  peu  près  leur  trace. 

Mais  les  nouveaux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ne 
furent  pas  plus  à  l'abri  que  leurs  prédécesseurs  des  com- 
pétitions venues   du  dehors.   De  nouvelles  difficultés  leur 
vinrent,  celte  fois,  des  baladins  de  la  foire.  —  C'était  une 
ancienne  coutume  que  la  foire  de  Saint-Germain  suspendait, 
tout  le  temps  de  sa  durée,  les  privilèges  des  corps  et  com- 
munautés de  Paris.  Sur  ce  fondement,  une  troupe  de  pro- 
vince vint   s'établir  en  1596  sur  la  place  de  la  Foire  de 
Saint-Germain. —  Plaintes  des  Confrères  à  titre  de  proprié- 
taires de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  — Arrêt  du  Parlement  (S  fé- 
vrier 1596),  autorisant  les  comédiens  forains  à  jouer  pen- 
dant le  temps  de  la  foire  exclusivement  «  sujets  licites  el 
honnêtes  »  ^  —  Ce  fut  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne  l'origine 
de  grandes  affaires.  En  effet,  trois  années  plus  tard,  une 
troupe  qui  était  venue  en  1598  à  la  foire  de  Saint-Germain, 
attirée  par  le  succès  qu'elle  avait  eu,  et  soutenue  peut-être 
de  quelque  protection  puissante,  renouvela  la  tentative  tant 
de  fois  faite,  et  s'établit,  au  commencement  de  1599,  presque 
en  plein  Paris,  au  Marais.  —  11  y  eut  plaint.es,  comme  tou- 
jours, et  procès,  et  sentence.  Défense  fut  faite  par  arrêt  du 
28  avril  à  Léon  Fournier,  menuisier,  et  à  tous  autres  ha- 
bitants de  Paris  de  louer  aucune  cour  ni  autre  lieu  aux 
comédiens  français  ou  étrangers  pour  y  représenter,  et  à 
tous   comédiens  de   représenter  ailleurs  qu'en   l'Hôtel   de 
Bourgogne.  —  L'arrêt  ne  fut   respecté  qu'une  année.  Au 
commencement  de  1600,  les  comédiens  du  Marais  revinrent 
s'établir  sur  un   théâtre  qu'ils  avaient  fait  bâtir   en  une 
maison  nommée  l'Hôtel  d'argent.  Cette  fois  le  Parlement 
céda.  Il  y  eut  compromis,  comme  en  1577  pour  les  Italiens. 

1.  Frères  Parfaict,  t.  III,  p.  239  et  suiv. 
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Moyennant  trois  livres  tournois  à  payer  aux  Confrères  par 
représentation,  les  nouveaux  acteurs  furent  autorisés  à 
jouer  par  sentence  du  13  mars  1600.  Le  fameux  théâtre  du 
Marais  était  fondé  K  —  Quant  aux  comédiens  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  ils  compliquèrent  la  rivalité  étrangère  d'anar- 
chie domestique.  Par  suite  de  discordes  intestines,  un  cer- 
tain nombre  d'entre  eux  alla  fonder  un  nouveau  théâtre, 
rue  de  la  Harpe  ^.  C'est  le  premier  théâtre  qu'ait  connu  la 
rive  gauche. 

Ainsi,  de  1550  à  1575,  prépondérance  des  théâtres  oi^i 
l'inspiration  classique  trouvait  le  plus  naturellement  asile; 
de  1575  à  1600,  décadence  de  ces  théâtres,  et  création  de 
nouveaux  théâtres,  dénués  de  traditions,  enclins,  comme  on 
l'a  vu  par  certains  considérants  des  arrêts  du  Parlement, 
aux  amusements  grossiers,  tombant  dans  la  grosse  farce, 
la  pantomime,  les  tours  d'acrobates  ;  tout  au  moins  désor- 
ganisation de  l'ancien  état  matériel  du  théâtre  et  anarchie 
scénique.  —  Telles  sont  les  raisons  qui  contribuent  à  expli- 
quer le  goût  pour  le  théâtre  irrégulier  qui  s'accuse  vive- 
ment à  partir  de  1600. —  Il  convient  maintenant  d'exami- 
ner quels  signes  précurseurs  de  ce  goût  se  sont  montrés 
avant  1600,  et  quels  précédents  ce  théâtre  irrégulier  a  eus 
au  cours  du  xvi®  siècle. 


II 


Le  théâtre  classique  de  1550  à  1600  est  placé  entre  le  théâ- 
tre du  moyen  âge  qui  finit,  et  le  futur  théâtre  de  1600  à 
1620  qui  commence  à  poindre.  Ce  qui  est  en  dehors  de  lui  et 
ce  qui  lui  fait  obstacle,  c'est  donc  d'une  part  les  derniers 

1.  Frères  Parfaict,  t.  III  et  suiv. 

2.  Journal  du  Théâtre  français,  p.  337. 
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mystères,  d'autre  part  les  premiers  essais  de  drame  irrégu- 
lier. Les  mystères  écrite  de  1530  à  1600  sont  en  très  petit 
nombre.  On  a  cru  longtemps  qu'ils  étaient  très  nombreux, 
et  à  lire  les  anciennes  histoires  du  Théâtre  français,  on  en 
serait  persuadé.  C'est  que  ces  historiens  donnent  d'abord  le 
nom  de  mystère  ou  de  «  tragédie  qui  tient  beaucoup  de 
l'ancien  mystère  »  à  tout  drame  de  cette  époque  qui  est  tiré 
des  livres  saints.  En  lisant  ces  prétendus  mystères,  on  s'a- 
perçoit, et  je  pense  que  le  lecteur  qui  m'a  suivi  jusqu'ici 
est  de  mon  avis,  que  ces  pièces,  encore  que  religieuses,  sont 
conçues  dans  la  méthode  classique,  et  sont  des  tragédies, 
souvent  mal  faites,  mais  régulières.  Aussi  ai-je  fait  rentrer 
dans  la  catégorie  du  théâtre  classique  un  grand  nombre  de 
drames  religieux,  où  l'inspiration  de  l'antiquité  me  paraît 
manifeste,  sans  croire  aller  trop  loin  dans  ce  sens.  J'ai  rangé 
dans  cette  classe  Jean  de  La  Taille,  Desmazures,  et  môme 
Théodore  de  Bèze,  non  que  je  ne  reconnusse  que  ces  drames 
sont  une  transition  entre  l'ancienne  école  et  la  nouvelle, 
mais  précisément  parce  qu'ils  sont  une  transition.  —  Au 
contraire,  si  je  rencontre  après  Garnier  un  drame  qui  est 
un  mystère,  ou  même  «  qui  tient  beaucoup  de  l'ancien 
mystère  »,  je  crois,  qu'à  cette  date,  il  faut  le  considérer 
comme  écrit  en  dehors  de  l'inspiration  de  l'école  classique, 
et  répugnant  à  cette  inspiration.  Or  il  y  a  fort  peu  de  pièces 
conçues,  à  cette  époque,  dans  cet  esprit.  On  peut  considérer 
comme  ayant  ce  caractère,  La  Macliabée  de  Jean  de  Virey 
(1594),  et,  en  remontant  au  delà  de  Garnier,  Les  enfants 
dans  la  fournaise  d'Antonin  de  La  Croix  (1561),  et  j'en  ai 
prévenu  le  lecteur.  En  dehors  de  ces  deux  pièces,  et  des 
anciens  mystères  antérieurs  à  1350,  que  les  acteurs  don- 
naient à  titre  de  reprises,  je  ne  trouve  aucun  drame  écrit 
de  1550  à  1600  pour  les  théâtres  de  Paris  qui  ait  la  marque 
du  moyen  âge.  —  Il  est  à  croire  qu'il  se  jouait  encore  des 
mystères  en  province.  En  écrivait-on  de  nouveaux  en  pro- 
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vince  ?  Je  n'en  connais  qu'un  seul,  le  Caïn  de  Thomas  Lecoq  * 
découvert  par  M.  Marius  Sépet  -. 

Le  Caïn  de  Lecoq  est  intitulé  tragédie  en  tête  du  volume, 
et  appelé  de  ce  nom  dans  l'épilogue.  C'est  un  pur  mystère. 
Les  personnages  sont,  avec  Adam,  Eve,  Caïn  et  Abel,  un 
ange,  le  diable,  Remords-de-Conscience,  Sang-d'Abel,  Péché, 
la  Mort.  Le  Diable  a  un  rôle  très  important.  Ni  l'unité  de 
temps,  ni  l'unité  de  lieu  ne  sont  respectées.  Ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  second  acte  (  la  partie  de  l'ouvrage  qui  vient 
après  la  première  pause)  est  séparé  par  au  moins  trente 
années  du  premier  acte;  car  au  premier  acte  Adam  marie 
Caïn  et  Abel  à  leurs  sœurs,  et  au  second  acte  Caïn  parle  de 
ses  enfants  comme  devant  bâtir  une  ville  avec  lui.  Le  lieu 
de  la  scène  change  au  moins  trois  fois.  —  La  pièce  a  été  faite 
expressément  en  vue  de  la  représentation.  On  y  trouve  des 
indications  pour  le  public  et  pour  les  acteurs  dans  le  genre 
de  celles  que  nous  avons  rencontrées  dans  V Abraham  sacri- 
fiant de  De  Bèze.  Le  prologue  prévient  le  spectateur  qu'il 
verra  Adam,  Eve  et  leurs  enfants  couverts  de  peaux  de 
bêtes.  Pour  les  acteurs,  le  texte  porte  des  instructions  très 
précises  :  «  Nota.  —  Que  Caïn  rabaisse  les  yeux  vers  la 
terre  ».  —  «  Icy  soit  faict  quelque  tonnerre.  »  —  «  Il  faut 
tirer  quelques  coups  de  canon  »,  etc. 

Ce  petit  drame  est  très  enfantin.  Il  n'a  pas  les  trivialités 
du  Sacrifice  d'Abraham  de  1529,  et  l'on  sent  bien  ici,  dans 
le  même  genre  d'ouvrages,  la  différence  des  dates.  Mais  il 
n'a  aucune  profondeur  pour  ce  qui  est  des  caractères,  ni 
aucune  habileté  dans  la  conduite  de  l'action.  Voici  comment 
Lecoq  compose  la  scène  de  tentation  de  Caïn  par  le  diable  : 


1.  Curé  de  la  Sainte-Trinité  de  Falaise  et  Notre-Dame  de  Guibray.  —  Le 
Caïn  est  de  1680.  Voici  le  titre  complet  :  Tragédie  r-eprésentant  l'odieux 
meurtre  commis  par  le  maudit  Caïn  à  rencontre  de  son  frère  Abel.  (Bibl. 
nat.  Y,  5576.) 

2.  V.  le  Polybiblion  de  février  1875. 
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Enseignez-moi  que  dois-je  faire 

Pour  régner?  —  Fais  mourir  ton  frère. 

—  Je  y  vais. 

Comme  simplicité  et  rapidité  d'action,  on  ne  peut  guère 
demander  mieux.  —  En  revanche  Gain  se  livre  à  d'assez 
longs  discours  pleins  d'une  impiété  vulgaire,  et  Abel  à  de 
longs  propos  de  piété  banale.  —  La  fin  de  la  pièce  est  assez 
animée  et  assez  frappante.  Elle  fait  cette  impression  que 
font  les  vieux  tableaux  religieux  des  siècles  de  foi,  où  la 
candeur  de  l'artiste  nous  émeut  comme  l'expression  simple 
d'une  conviction  forte. 

Abel  frappé,  Gain  se  penche  sur  son  corps  : 

Le  voilà  mort  ! 

Il  en  est  fait. 

Soit  droit  ou  tort, 

Le  voilà  mort. 

Il  saigne  fort  ! 

Qu'il  est  défait  . 

Le  voilà  mort  ! 

Il  en  est  fait. 
Toutefois  pour  que  le  méfait 
Soit  plus  tardif  à  découvrir. 
Il  me  convient  ce  sang  couvrir. 
Qu'aucun  n'en  ait  apercevance. 

LE  sang-d'abel. 
Vengeance  !  Vengeance  !  Vengeance  I 


GAIN. 

Mais  qu'est-ce  que  je  vois  ici 
Qui  s'est  à  mon  bras  attaché  ? 
Qui  es-tu.  —  Je  suis  ton  péché. 

—  Pourquoi  me  tiens-tu  en  ce  point 

—  Je  ne  t'abandonnerai  point. 
Tu  es  mien  :  qui  péché  commet 
De  sa  liberté  se  démet, 

Pour  se  rendre  à  péché  servile. 
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Il  y  a  donc  un  peu  d'action  dans  ce  drame  ;  mais  il  y  a 
surtout  beaucoup  de  sermons.  On  sent  que  c'est  là  le  souci 
et  le  but  de  l'auteur.  Il  veut  pénétrer  nos  âmes  de  la  vérité 
chrétienne  bien  plus  que  faire  œuvre  d'art.  Adam  prêche, 
Remords-de-Conscience  prêche,  Abel  prêche,  et  aussi  la 
Mort,  et  aussi  le  Péché,  et  l'Ange  apporte  du  ciel  un  man- 
dement assez  éloquent  : 

Gain,  Caïn,  Dieu  dit  ainsi  : 
Pourquoi  t'adresses-tu  à  moi? 
Suis-je  cause  de  ton  émoi  ? 
Pourquoi  rabaisses-tu  les  yeux, 
Et  n'ose  regarder  les  cieux? 
Qui  te  fait  tant  rougir  la  face, 
Rider  le  front,  changer  de  grâce  ? 
Si  ce  n'est  le  tien  péché  ord 
Qui  te  juge  digne  de  mort... 

On  trouve  au  cours  de  cette  petite  pièce  jusqu'à  trois  de 
ces  définitions  oratoires  de  Dieu  comme  nos  auteurs  classi- 
ques aiment  beaucoup  à  en  faire,  comme  celle  que  Corneille 
met  dans  la  bouche  de  Polyeucte,  comme  celle  que  Racine 
met  dans  la  bouche  de  Mardochée,  comme  nous  en  avons 
rencontré  plusieurs  dans  la  suite  de  ces  études. 

Enfin,  après  avoir  prêché  par  la  bouche  de  tous  ses  per- 
sonnages, l'auteur  prêche  en  son  propre  nom,  dans  un  épi- 
logue, où  il  raconte  de  nouveau  l'aventure  sous  prétexte 
de  la  résumer.  Cet  épilogue  est  du  reste  agréable.  Il  se  ter- 
mine par  une  petite  exhortation  à  la  fois  pieuse  et  souriante, 
dans  ce  ton  de  bonhomie  ecclésiastique,  qui  admet  un  trait 
de  plaisanterie  innocente  mêlé  aux  pensées  religieuses  : 

Levons  à  Dieu,  le  cœur,  les  mains,  la  face  ; 
Car  tout  est  sien  :  Rendons-lui,  par  adveu, 
Du  plus  bas  col,  jusqu'au  plus  haut  cheveu  ; 
Aimons  prochain,  et  les  étrangers  mêmes. 
Ainsi  faisant,  nous  aurons  pour  partage 
Après  la  mort  le  céleste  héritage  ; 


I 
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Que  Dieu  vous  doint  à  tous,  pour  récompense 
D'avoir  ouï  nos  jeux  en  patience. 

Voilà  le  dernier  mystère  français  du  xvi''  siècle.  Il  a  un 
certain  mérite  de  style,  et  il  trahit  sa  date  par  l'absence 
de  trivialité,  et  par  une  brièveté  et  une  rapidité  relatives. 


III 

Nous  arrivons  au  théâtre  irrégulier  proprement  dit.  J'ap- 
pelle drame  irrégulier  non  pas  tant  celui  qui  s'afl'ranchit 
de  quelqu'une  des  règles  que  nos  théoriciens  du  xvi''  siècle 
ont  édictées,  que  celui  qui,  par  sa  composition  générale  et 
par  son  esprit,  se  révèle  comme  étranger  et  à  la  tradition 
antique  et  à  la  tradition  du  moyen  âge.  Cette  définition  né- 
gative est  encore  la  plus  claire.  Si  l'on  veut  quelque  indi- 
cation plus  positive,  je  dirai  que  ce  drame  est  un  genre  de 
composition  où  l'imagination  joue  le  principal  rùle.  D'ordi- 
naire tout  y  est  inventé,  sujet,  intrigue,  personnages.  Le 
fond  de  sa  méthode  consiste  à  ne  rien  demander  à  l'his- 
toire :  par  suite,  selon  la  complexion  ou  la  fantaisie  do 
l'auteur,  elle  penche  du  côté  de  l'imagination  pure,  et  de- 
vient le  roman  en  dialogue,  le  drame  romanesque  ;  ou  elle 
va  puiser  son  inspiration  dans  la  réalité  vulgaire,  et  se  fait 
d'une  anecdote  mise  sur  la  scène,  et  c'est  la  tragédie  bour- 
geoise. —  Ces  deux  formes  du  drame  irrégulier  se  sont  dé- 
veloppées parallèlement  de  1550  à  1600,  et,  à  partir  de  cette 
dernière  date,  ont  envahi  la  scène  française  pour  n'en  être 
plus  chassées  que  par  la  grande  tragédie  classique  de  1G36. 
Le  premier  ouvrage  dans  ce  genre  sera,  si  l'on  veut,  VA- 
mour  d'an  serviteur  pour  sa  maîtresse  (1350),  et  le  dernier 
V Illusion  de  Corneille  (1636). 

Les  origines  du  drame  irrégulier  non  religieux  étaient 
des  origines  nationales.  Ce  drame  vient  en  droite  ligne  de 
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la  moralité.  La  moralité,  que  Thomas  Sibilet  prenait  pour 
quelque  chose  de  très  semblable  au  drame  antique,  n'est 
souvent  qu'une  tragédie  bourgeoise  rudimentaire,  histo- 
riée d'allégories.  Le  mélange  du  tragique  et  du  comique  y 
est  continuel  ;  le  fond  du  sujet  est  d'ordinaire  une  anecdote, 
une  légende,  un  fabliau,  comportant  des  personnages  de 
condition  moyenne  ou  basse,  ou  plutôt  de  toute  condition. 
Quand  la  moralité  est  triste,  ce  qui  n'est  pas  rare,  elle  est 
tout  à  fait  un  drame  moderne  dans  le  goût  de  Diderot  ou 
de  Sedaine,  très  simple,  très  réel  (sauf  les  allégories)  et 
très  poignant.  Telle  est  par  exemple  la  moralité  «  d'une 
villageoise  qui  aima  mieux  avoir  le  col  coupé  qu'être  violée 
par  son  seigneur  y>  '.  Cette  moralité  est  de  1536.  Je  la  cite 
parce  qu'elle  marque  bien  la  transition,  qui  fut  toute  na- 
turelle, du  théâtre  dans  le  goût  du  moyen  âge  au  théâ- 
tre irrégulier  de  1550  à  1600.  Elle  est  d'une  simplicité 
parfaite  et  d'un  intérêt  douloureux  qui  se  soutient  bien, 
jusqu'à  un  dénouement  heureux  qui  redresse  toutes  cho- 
ses. Un  seigneur  blasé  marchande,  par  l'entremise  d'un 
valet,  la  fille  d'un  de  ses  serfs.  Le  père  répond  noblement: 

J'aime  mieux  que  mourions  chétifs. 
11  n'est  avoir  qui  vaille  honneur. 
Qu'en  dis-tu,  fille  ? 

Aux  propositions  déshonorantes  succèdent  les  menaces. 
La  jeune  fille  demande  en  grâce  à  son  père  de  la  tuer.  L'é- 
goïsme  féroce  du  seigneur,  la  douleur  résignée  du  serf,  qui, 
sous  les  coups  redoublés  du  maître,  ne  sait  que  répondre  : 
Mon  cher  syre,  vous  me  tuez  !  la  plainte  naïvement  respec- 
tueuse de  la  pauvre  fille  honnête  : 


1.  «  ...à  quatre  personnages.  Paris,  chez  Simon  Laluarin.  »  Sans  date.  Nulle 
distiaction  d'actes  ni  de  scènes;  changements  de  lieu  continuels.  Très 
courte. 
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Cher  Seigneur,  vous  devez  garder 
Vos  sujets,  par  votre  prouesse  : 
Et  vous  voulez  me  diffamer 
Pour  un  peu  de  folle  jeunesse  1 

tout  cela  forme  un  petit  tableau  de  mœurs  vraies,  fécond 
en  réflexions  graves,  qui  a  dû  faire  venir  aux  yeux  bien 
des  larmes,  jusqu'à  ce  que  le  seigneur,  ému  de  tant  d'hon- 
nêteté et  de  courage,  couronne  de  fleurs  la  ficre  jeune  fille 
et  nomme  le  père  intendant  de  ses  domaines.  —  On  voit  la 
méthode  de  composition  :  la  fable  est  très  probablement  une 
anecdote  vraie,  que  l'auteur  a  présentée  dans  toute  sa  nu- 
dité, en  l'entourant  de  quelques  détails  touchants.  On  a 
poursuivi  dans  cette  voie,  et  l'on  est  arrivé  naturellement 
à  ce  genre  de  drame  qui  vaut  surtout  par  la  vérité  prise  sur 
le  fait,  et  qui  n'est  souvent  qu'un  fait-divers  mis  sur  la 
scène  *. 

C'est  ainsi  qu'en  1551  Jean  Bretog  fît  représenter  une 
«  Tragédie  française  à  huit  personnages,  »  qui  est  une  pure 
moralité,  «  traitant  de  l'amour  d'un  serviteur  pour  sa  mai- 
tresse.  ))  L'auteur  semble  tenir  à  nous  bien  avertir  que  le 
fond  de  sa  pièce  est  une  histoire  vraie  :  il  dit  dans  son  pro- 
logue : 


Depuis  trois  ans  une  histoire  advenue 
Dedans  Paris  :  je  le  dis  d'assurance^ 
Et  avoir  vu  faire  punition, 
Gomme  il  est  dit  sans  nulle  fiction. 


Sans  nulle  fiction  en  effet,  et  sans  art,  Jean  Bretog  nous 
développe  cette  histoire  affreusement  vulgaire  :  la  femme 
séduite  par  le  domestique,  les  amants  surpris  par  le  mari, 
la  femme  prétendant  qu'il  y  a  erreur  de  sa  part  sur  la  per- 
sonne, le  domestique  pendu,  et  sur  la  scène,  pour  plus  d'au- 

1.  J'ai  donné  à  la  moralité  de  la  Villageoise  la  date  de  1536  que  lui  don- 
nent tous  les  historiens  du  théâtre.  Le  style,  la  langue,  l'expression  et 
l'aspect  du  volume  confirment  cette  assertion. 
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thenticité.  La  date  est  marquée  par  l'emploi  de  personna- 
ges allégoriques  :  Vénus  d'un  côté  et  Chasteté  de  l'autre, 
donnent  des  conseils  à  la  femme  et  au  domestique  ;  Jalou- 
sie excite  le  mari.  Cela  n'a  d'intérêt  qu'à  titre  de  renseigne- 
ment historique. 


-      IV 

Philanire,  femme  d'Hippolyte,  a  plus  d'importance.  La 
destinée  de  cet  ouvrage  est  curieuse.  L'auteur  est  Claude 
Rouillet,  régent  du  collège  de  Bourgogne.  Il  l'avait  d'abord 
écrite  en  latin,  et  on  la  trouve,   vers  pour  vers,  dans  ses 
œuvres  latines  (Claudii  Roilleti  Belnensis  varia  poemata) 
publiées  en  1556.  L'argument  montre  bien  le  souci  qu'a  l'au- 
teur de  nous  faire  savoir  qu'il  nous  présente  une  histoire 
vraie  :  «  Quelques  années  sont  passées  depuis  qu'une  dame 
»  du  Piémont  impétra  du  prévôt  du  lieu  que  son  mari,  lors 
»  prisonnier  pour  quelque  concussion  et  prêt  à  recevoir  ju- 
»  gement  do  mort,  lui  serait  rendu   moyennant  une  nuit 
»  qu'elle  lui  prêterait.  Ce  fait,  le  jour  suivant,  son  mari  lui 
»  est  rendu,  mais  exécuté  à  mort.  Elle,  éplorée,  a  son  re- 
»  cours  au  gouverneur,  qui,  pour  lui  garantir  son  honneur 
»  contraint  le  prévôt  à  l'épouser,  puis  le  fait  décapiter,  et 
»  la  Dame  demeure  cependant  dépouillée  de  ses  dt'ux  ma- 
ris. »  —  Cette  horrible  aventure  nous  est  exposée  par  Rouil- 
let, lettré  pourtant,  avec  une  crudité  révoltante.  Mais  elle 
est  bien  menée  et  rapide.  Au  premier  acte  Philanire.  après 
avoir  déploré  seule,  puis  avec  ses  servantes,  la  triste  con- 
dition que  lui  fait  l'emprisonnement  de  son  mari,  se  jette 
aux  pieds  du  prévôt,  un  nommé  Sévère,  et  le  supplie  de  lui 
rendre  son  mari.  Sévère  lui  fait  la  proposition  que  l'on  sait 
avec'une   brutalité  incroyable.   La  toile   tombe  sur  cette 
exposition.  —  Au  second  acte  l'intérêt  est  assez  bien  re- 
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nouvelé  par  la  présence  des  enfants  de  Philanire  sur  qui  la 
mère  ploure.  Philanire  se  décide  à  aller  trouver  le  prévôt, 
reculant  à  chaque  pas.  Supplications  nouvelles,  après  les- 
quelles le  spectateur  comprend  qu'il  n'y  a  plus  pour  la  pau- 
vre femme  qu'à  céder  ;  et,  avec  la  même  précision  qu'à 
l'acte  précédent,  l'acte  s'arrête  juste  à  temps  pour  bien  sus- 
pendre et  exciter  l'intérêt.  — A  l'acte  III.  nous  sommes  au 
lendemain,  Philanire,  dévorée  de  honte,  demande  au  misé- 
rable le  salaire  promis  :  «  Me  crois-tu  fol  ?  »  répond  le  scé- 
lérat, et,  après  maintes  railleries  obscènes,  par  un  raffine- 
ment de  cruauté,  il  lui^promet  de  lui  rendre  en  elfet  son 
mari.  Ce  qui  paraît  sur  la  scène  c'est  le  corps  décapité  de 
l'époux.  Cette  situation  affreuse,  l'auteur  la  traîne  en  une 
longueur  encore  épouvantable.  Les  lamentations,  et  de 
Philanire  et  du  chœur,  sur  le  corps  d'Hippolyte  ne  finissent 
point.  L'acte  IV  est  fait  du  mariage  de  Philanire  et  du  pré- 
vôt, ordonné  par  le  gouverneur.  Ce  qu'il  y  a  d'extravagant, 
c'est  que  l'on  voit  très  clairement,  par  le  texte,  que  ce  ma- 
riage est  non  seulement  conclu,  mais  consommé.  Le  dé- 
goût vient  nous  envahir  à  ce  point  d'aberration.  Eh  bien, 
il  y  a  plus  incroyable  encore.  Au  cinquième  acte,  le  gou- 
verneur a  fait  décapiter  le  prévôt,  et  Philanire  vient  pleu- 
rer sur  la  scène  ses  deux  époux!  Elle  a  l'air  vraiment  de 
les  regretter  autant  l'un  que  l'autre.  Toute  pitié  pour  elle 
disparaît  alors,  et  nous  restons  froids  quand  nous  l'enten- 
dons parler,  assez  vaguement  du  reste,  de  suicide. 

On  voit  comme  cette  pièce  est  mêlée  de  situations  tou- 
chantes et  d'effroyables  grossièretés.  Le  style  présente  le 
même  mélange.  Il  y  a  là  des  expressions  à  ne  pas  oser  les 
transcrire  ;  il  y  a  des  choses  touchantes  et  délicates  qui  dé- 
sarment. 

Il  y  a  une  certaine  éloquence  dans  le  langage  de  Phila- 
nire quand  elle  marche  en  chancelant  au  supplice  de  sa  pu- 
deur : 
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Je  veux  marcher  ;  mais  tant  plus  que  je  marche 

Tant  phis  je  sens  que  mon  pied  se  démarche  : 

Car  mon  genou  en  ployant  me  défaut 

Dessous  le  corps  :  ce  néanmoins  il  faut 

Que  cette  peur  et  crainte  soit  ravie 

Par  l'espoir  seul  que  conçois  de  la  vie, 

Et  du  salut  de  mon  très  cher  seigneur. 

0  grand  splendeur  du  haut  ciel,  et  l'honneur 

De  ce  pourpris,  ô  Dieu  que  je  réclame. 

Dresse  mes  pas  tout  tremblants,  et  mon  âme  !  ■ 

Rouillet  a  le  sentiment  du  mouvement  oratoire.  Quand 
on  apporte  sur  la  scène  le  cadavre  d'Hippolyte.  Philanire  a 
un  éclat  émouvant  de  fureur  et  de  désespoir.  Elle  se  jette 
aux  pieds  du  bourreau,  haletante,  et  alors  le  rythme  plus 
court  se  précipite,  s'élance  d'un  mouvement  impétueux  : 

Vois-tu,  vois-tu  cette  tête 
Et  ce  gosier  tout  à  plein  : 
Tranche  ce  chef,  plus  n'arrête; 
Egorge-moi  de  ta  main  : 
Ou  bien  que  ton  épée  entre 
De  part  en  part  me  perçant 
En  ma  poitrine  et  mon  ventre 
Dont  as  été  jouissant; 


Les  lamentations  de  Philanire  sur  le  corps  d'Hippolyte 
renferment  des  détails  touchants  mêlés  à  beaucoup  de  ba- 
nalités. Elle  commence  par  les  regrets  ordinaires  «  Je  n'ai 
donc  pu  te  voir  au  moins  avant  que  tu  meures.  »  Du  moins 
elle  embrassera  ces  froides  dépouilles.  —  Mais  quoi  !  Est- 
elle digne  désormais  de  toucher  le  corps  de  celui  qui  l'a 
aimée  ?  Le  cuisant  souvenir  du  crime  inutile  qu'elle  a  com- 
mis lui  revient  au  cœur.  Ce  retour  est  très  bon,  et  ce  con- 
flit de  sentiments  sent  son  vrai  poète  dramatique  : 

Je  vois  mon  fait  inhumain 
Et  mon  crime  qui  m'entrappc. 
Tu  as  ce  corps  en  horreur, 
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Et  fuis  celte  main  souillée  ; 
Tu  as  de  celle  frayeur 
Qui  de  toi  s'est  dépouillée. 

A  coté  de  ces  passages  recomiiiandables  à  divers  litres, 
on  rencontre  des  passages  qui  sont  disparates,  qui  sont  gâ- 
tés, par  exemple,  par  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  appeler  le  mau- 
vais goût  classique,  les  réminiscences  mythologiques,  les 
périphrases,  les  fausses  élégances.  Même  en  ce  drame  po- 
pulaire, et  grossier,  on  peut  le  dire,  il  est  parlé  des  hom- 
mes nés  dans  le  Caucase  et  allaités  par  des  tigresses.  A  côté 
de  crudités  qui  passent  toute  mesure,  on  trouve  dans  la 
bouche  d'une  servante  ces  figures  étranges  dont  se  scrvcnl 
les  classiques  raffinés  pour  indiquer  le  cours  du  temps  : 

Déjà  deux  fois  la  terre  a  étendu 

Ses  bras  ombreux,  et  au  ciel  a  rendu 

Les  astres  clairs  pour  nous  bailler  lumière  ; 

Deux  fois  aussi  la  nuit  coutumière 

A  ramené  à  tous  le  doux  dormir  ; 


Tout  compte  fait,  ce  drame  bizarre  provoque  beaucoup 
de  réflexions.  Il  me  semble  qu'il  faut  remarquer  avant  toute 
chose  qu'il  est  construit  à  l'inverse  des  tragédies  classiques 
du  temps.  Je  n'insiste  pas  sur  les  unités  de  temps  et  de  lieu 
qui  sont  évidemment  mises  en  oubli.  Mais  cette  œuvre  dra- 
matique de  1560  est  très  rapide,  très  pressée,  pleine  de 
faits,  et  ce  n'est  pas  chose  commune  en  1560.  Ce  drame  de 
1560  est  rempli  de  scènes  à  faire  qui  sont  faites.  Philanire 
en  face  du  prévôt  (deux  scènes)  ;  Philanire  et  ses  enfants  ; 
Philanire  sur  le  corps  de  son  époux  ;  autant  de  situations 
maîtresses  qui  ne  sont  pas  évitées,  et  tant  s'en  fauti  L'au- 
teur ne  garde  pas  dans  la  coulisse  ce  qu'il  y  a  de  vif  dans 
son  drame,  pour  n'en  étaler  aux  yeux  que  le  développe- 
ment oratoire.  Le  conflit  des  forces  en  présence,  il  l'amène 

au  contraire  au  grand  jour,  et  l'accuse  avec  une  certaine 

26 
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violence  brutale.  Il  va  jusqu'au  coup  de  théâtre;  il  va  aussi 
jusqu'à  employer  ce  ressort  violent  qui  consiste  à  exciter 
rhorreur  matérielle  pour  ainsi  parler,  par  la  présence  d'un 
cadavre  sur  la  scène.  Par  sa  manière  de  couper  les  actes 
juste  au  moment  où  un  fait  décisif  va  se  produire,  il  pro- 
voque, surprend  et  ranime  l'intérêt  de  curiosité.  —  Tout 
cela  se  réduit  à  dire  qu'il  a  donné  à  l'action  une  place  pré- 
pondérante dans  sa  tragédie;  et  voilà  sans  doute  la  raison, 
je  ne  dirai  pas  de  la  fortune  de  PhUanire  dont  j'ignore  le 
succès,  mais  la  raison  d'être  de  tout  ce  théâtre  irrégulier  de 
1600,  dont  PhUanire  est,  si  l'on  veut,  le  premier  signe  pré- 
curseur. C'est  ce  qui  nous  excuse  peut-être  d'attacher  une 
certaine  importance  aux  premières  manifestations  de  ce 
genre  nouveau. 


J'ai    dit  qu'elles   n'ont   pas    été  très   nombreuses  avant 
1600.  En  eâet  je  ne  trouve  qu'en  1576  un  nouveau  drame 
irrégulier  de  quelque  importance.  C'est  la  Lucelle  de  Louis 
le  Jars,  «  tragi-comédie  en  prose  française  ».  —  Cette  tragi- 
comédie  est  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  une  comédie.  Elle 
offre  un  certain  intérêt  en  ce  qu'elle  est  comme  une  tran- 
sition entre  les  deux  genres  de  drame  que  nous  avons  si- 
gnalés. Elle  se  rattache  au  drame  bourgeois  et  intime  qui 
a  pris  son  origine  dans  la  mortalité,  par  la  condition  de  la 
plupart  des  personnages,  les  scènes  et  les  incidents  vulgai- 
res;   elle  semble  annoncer  le  drame  romanesque  par  un 
dénouement  bizarre,   inspiré  par  une  imagination  vaga- 
bonde  et  peu  réglée.    On  sent,   à  la  lire,  que  le  théâtre 
vient  d'ouvrir  sa  porte  aux  aventures  invraisemblables,  où 
se  jouent  avec  bonheur  les  tragiques  espagnols  et  nos  tra- 
giques de  1610,  et  que  le  goût  du  faux  vient  de  naître.  — 
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Uciuarquons  de  plus  cette  idée  qui  n'est  pas  tout  à  tait  nou- 
velle S  mais  qui  est  rare  au  xyi*^  siècle,  d'une  tragédie  en 
prose.  Ce  n'est  point  l'effet  d'un  caprice  de  l'auteur.  C'est  son 
système.  L'auteur  nous  expose  eœ  professa  ses  théories  sur 
ce  point  dans  sa  préface,  et  voilà  une  idée  chère  à  Diderot 
que  nous  rencontrons  à  l'origine  du  théâtre  dont  Diderot 
et  Scdaine  sont  les  continuateurs.  Les  raisons  données  sont 
les  inêiiies:  il  faut  parler  en  prose  au  théâtre  parce  qu'on 
parle  en  prose  dans   la  vie    réelle  :    «   Il  me  semble,   sauf 
»   meilleur  avis,  être  plus  séant  faire  réciter  les  actions 
»  humaines  en  prose  qu'en  vers;  parce  que,  négotiant  les 
»  uns  avec  les  autres,  l'on  n'a  pas  accoutumé  de  parler  en 
»  rimes,  encore  moins  les  valets,  chambrières,  et  autres 
»  leurs   semblables  qui  y  sont  souvent  introduits  -.  »  — 
C'est  le  fameux  argument  du  sauvage  dans  les  Bijoux  in- 
discrets: Supposez  un  sauvage  au  théâtre  français;  il  ne 
croira  jamais  que  ces  gens  qui  parlent  un  langage  cadencé 
sur  la  scène   sont  des   hommes  et  des   femmes  exprimant 
tout   de  bon  leurs   sentiments  vrais.   Point  d'illusion  pos- 
sible ;    donc   le   but   est   manqué.  A  quoi   nous  répondons 
d'ordinaire  que  l'illusion  absolue  est  précisément  le  con- 
traire de  l'art.  —  L'auteur  de  Lucelle  donne  une  autre  rai- 
son  moins   ambitieuse:  «...   et   d'ailleurs,  la  difficulté   du 
»  vers  contraint  parfois  ceux  qui  n'ont   pas  la  poésie  de 
»  nature,  et  leur  ôte  si  bien  la  liberté  du  langage  et  pro- 
»  priétés  d'aucunes  phrases,  qu'ils  sont  contraints  se  re- 
»  trancher    plusieurs   bons  discours    propres    à  expliquer 
»  l'etiet  et  les  sens  de  ce  qu'ils  ont  envie  d'exposer.  A  quoi 
»  plusieurs    des   anciens    latins  (?)   et   modernes  italiens 
»  ayant  égard,  ont  mieux  aimé  se  servir  de  la  prose,  liaus- 
»  sant  et  baissant   leur  stil,  et   amplifiant  leurs  discours 
»  selon  la  qualité,  passion  ou  affection  des  personnages...  » 

1.  La  Sophonisbe  de  François  Habert  (1559).  V.  supra,  p.  111. 

2.  Dédicace  à  Aniiibail  du  Saiut-Menyn. 
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—  Ceci  est  à  peu  près  l'objection  de  Fénelon  contre  ce  vers 
français  qu'il  charge  de  tant  de  méfaits.  Nous  ne  la  discu- 
terons pas  ici,  nous  contentant  de  dire  que  la  difficulté  du 
vers  français  n'est  une  gêne  réelle  que  pour  ceux  «  qui 
n'ont  pas  la  poésie  de  nature.  »  —  Ce  qu'il  était  peut-être 
bon  de  signaler,  c'est  que  dans  cette  période  d'enfantement 
de  notre  littérature  qui  s'appelle  le  xvi'^  siècle,  toutes  les 
questions  littéraires  ont  été  posées,  et  que  l'on  y  trouve 
aussi  bien  la  théorie  du  drame  de  1757  '  que  celle  de  la 
tragédie  de  1630  ^. 

Quant  à  la  Lucelle  en  elle-même,  c'est  une  œuvre  diffi- 
cile à  classer.  Elle  a  pour  elle  de   n'être  pas  ennuyeuse; 
elle  a  contre  elle  d'être  terriblement   invraisemblable   et 
passablement  incohérente.   Voici   l'affaire:   Lucelle  est  la 
fille  d'un  banquier.  Le  baron  de  Saint-Amour  la  recherche 
en  mariage,  et  le  père  est  très  flatté  de  l'espoir   d'une  si 
belle  alliance.  Mais  Lucelle  a  donné  son  cœur   au  jeune 
commis  de  son  père.  Les  propositions  du  baron  et  les  ins- 
tances du  père  ne  vont  qu'à  précipiter  les  choses  entre  les 
deux  amants,   en  décidant  Lucelle  à  faire  au  commis  un 
aveu  que  le  respect  eût  toujours  empêché  celui-ci  de  faire. 
—  Surpris  au  milieu   d'un   rendez-vous,  les  amants  sont 
séparés,  et  le  commis  contraint  par  le  père,  qui  est  un  père 
étrangement  barbare,  à  boire  du  poison.  On  le  croit  mort, 
et  Lucelle  pleure  sur  son  corps,  quand  un  messager  nous 
apprend  que  le  commis  de  banque  n'est  autre  que  le  prince 
de  Valachie,  en  mauvaise  intelligence  avec  son  père,  mais 
que  la  mort  de  son  père  vient  de  rendre  à  la  liberté  de  ses 
actes  et  à  la  grandeur  de  ses  destinées.   C'est  le  moment 
pour  l'apothicaire  de  venir  dire  que  le  poison  qu'il  a  fourni 

1.  Date  du  Fils  naturel  de  Diderot. 

2.  Louis  le  Jars  était  un  ami  de  Larivey,  partisan  comme  lui  du  drame 
en  prose.  Voyez  ce  que  dit  Larivey  sur  ce  point  :  <t  Le  commun  peuple  qui 
"  est  le  principal  |jersonnage  de  la  scène  ne  s'étudie  tant  à  agencer  ses 
t  paroles  qu'à  publier  son  affection  qu'il  a  plutôt  dite  que  pensée.  »  (La 
Comédie  au  xvi«  siècle.) 
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n'était  qu'un  narcotique,  et  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que 
tout  le  monde,  sauf  le  baron,  ne  soit  pas  content. 

Cette  fable  est  bien  innocente,  et  un  peu  puérile.  Il  sem- 
ble qu'elle  contienne  peu  de  matière  pour  cinq  actes.  On  no 
saurait  croire  au  contraire  combien  la  pièce  est  chargée 
et  touli'ue.  Cela  tient  au  mélange  de  tous  les  genres.  Elle 
est  aussi  très  variée,  beaucoup  trop  à  mon  gré,  et  cela  tirant 
au  mélange  de  tous  les  styles.  Il  y  a  de  tout  dans  cet  ou- 
vrage désordonné,  des  scènes  violentes  et  affreuses,  des 
scènes  touchantes,  des  scènes  grossières,  des  scènes  gra- 
cieuses :  et,  tout  de  même,  l'auteur  passe  du  ton  badin  au 
ton  ampoulé,  au  ton  lyrique,  au  mauvais  ton,  inégal  à  ce 
point  qu'il  arrive  parfois  à  rencontrer  môme  le  ton  juste. 
Tantôt  nous  nous  croyons  en  présence  d'un  monologue  de 
Robert  Garnier,  moins  la  cadence  et  les  rimes.  Voici  un 
banquier  qui  vient  sur  la  scène  pour  nous  apprendre  qu'il 
a  soixante-quinze  ans.  II  s'exprime  ainsi  :  «  Déjà  soixante- 
quinze  fois  le  flambeau  porte-jour  a  du  grand  zodiaque 
recommencé  la  course  depuis  mon  jour  natal  jusqu'au  jour 
d'aujourd'hui.  »  —  Tantôt  ce  sont  bouffonneries  et  coq-à- 
l'âne  de  la  plus  basse  mode.  Le  maître,  faisant  des  repro- 
ches à  son  valet,  lui  oppose  son  commis,  qui  est  si  sage,  si 
savant,  qui  sait  quatre  langues,  latine,  française,  italienne 
et  espagnole.  —  «  Eh  donc!  réplique  le  Frontin,  j'en  sais 
bien  tout  autant,  à  savoir  normand,  parisien,  picard  et  bon 
jargon  de  Grève.  » 

Je  crois  même  qu'il  est  à  propos  de  s'arrêter  un  peu  sur 
ce  point.  C'est  dans  la  Lucelle  que  je  trouve  plus  accusé  que 
partout  ailleurs  au  cours  du  xvi*'  siècle,  non  pas  seulement 
ce  mélange  du  tragique  et  du  comique,  mais  le  mélange 
du  tragique  avec  cette  bouffonnerie  épaisse  et  grasse  dont 
tout  Shakspearo  et  une  partie  considérable  du  théâtre 
espagnol  sont  pleins.  Ces  lazzi  fantasques,  cet  esprit  facile 
et  trivial,  mais  qui  excite  un  gros  rire  sain  et  hygiénique. 
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est  très  apprécié  de  Louis  le  Jars.  Voici  une  conversation  du 
domestique  avec  le  banquier,  son  maître  : 

«  Ah!  Monsieur,  à  vous  entendre,  vous  vous  louez  horriblement  de 
fortune,  et  moi,  de  contraire,  je  m'en  déloue  très  grandement.  —  Que 
dis-tu  déloue?  Es-tu  hors  de  ses  gages?  —  Non,  non,  je  dis  en  être  mal 
content.  —  Tu  n'es  pas  le  seul,  mais  comment  ?  —  Parce  que  j'avais 
prié  mademoiselle  Fortune  de  me  faire  commander  en  une  belle  cuisine 
de  quelque  jeune  évêque  ou  abbé,  dont  le  doux  et  harmonieux  carillon 
me  fît  oublier  tristesse  et  mélancolie...  —  Mais  quand  on  veut  faire  tort 
à  un  homme,  ne  l'appelle-t-on  pas  cuisinier  ?  —  Et  vous  vous  abusez, 
mon  maître,  si  je  savais  disputer  in  baroco,  je  vous  prouverais  que  la 
cuisine  vaut  mieux  que  tous  autres  arts.  Car  pourquoi,  dites-moi  un 
tantet,  je  vous  prie,  qui  fait  suivre  princes,  grands  et  seigneurs,  sinon 
leur  bonne  cuisine?  Et  si  elle  manque,  alors  vous  voyez  tout  l'état  de 
leur  maison  sous  le  chapeau  d'un  petit  laquais,  encore  bien  morfondu 
et  affamé...  Et  ceux  qui  sont  employés  à  la  cuisine  sont  hors  de  tout 
danger,  et  plus  ont  moyen  de  manger  de  bons  morceaux,  qui  font  le 
bon  sang,  et  le  bon  sang  fait  la  bonne  disposition  du  corps...  » 

Ce  genre  d'esprit,  qui  nous  est  à  peu  près  insupportable 
à  nous  modernes,  a  une  place  très  considérable  dans  la 
littérature.  C'est  proprement  le  burlesque.  Il  consiste  en 
une  certaine  verve  d'imagination  débridée,  mêlée  à  un  peu 
d'esprit  naturel.  Il  aime  les  contrastes  étranges  et  impré- 
vus entre  les  mots,  et  il  arrive  vite  aux  jeux  de  mots,  aux 
allitérations,  à  toute  une  syntaxe  disloquée  et  heurtée.  Il 
aime  les  contrastes  étranges  entre  les  pensées,  et  court 
droit  au  paradoxe,  à  la  parodie,  aux  grandes  idées  habillées 
en  style  trivial,  aux  trivialités  dites  d'un  ton  noble.  — 
Quand  il  se  développe,  et  devient  un  genre,  il  prodigue  le 
style  figuré,  et  amuse  le  lecteur  par  je  ne  sais  quelle  sura- 
bondance et  intempérance  d'images  exagérées  et  colossa- 
les. Il  s'étale  dans  le  théâtre  de  1600  à  1620,  poursuit  sa 
carrière,  quoique  contenue,  à  travers  l'époque  de  Louis  XIII, 
n'est  frappé  de  proscription  que  par  l'esprit  fait  de  raison 
enjouée  de  Boileau  et  de  Molière.  —  Et  voilà  qu'au  moment 
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où  le  théâtre  irrégulier  de  1830  ramène  l'imagination  en 
maîtresse  sur  la  scène,  nous  le  retrouvons  se  donnant  car- 
rière dans  les  énormes  bouHonneries  du  César  de  Bazan  de 
Ruij  Blas.  —  On  voit  qu'il  a  paru  dès  que  les  gens  d'ima- 
gination déréglée  se  sont  hasardés  sur  la  scène. 

Veut-on  voir,  à  côté  de  cela,  dans  la  Lucelle,  des  traits 
de  sensibilité  et  de  passion?  Il  y  en  a,  et  qui  sont  d'un  ca- 
ractère complexe  assez  intéressant  à  observer.  Ils  ont  un 
fond  de  vérité  et  de  naturel,  et,  dans  la  forme,  ont  ce  tour 
recherché  et  précieux  qui  fut  tant  goûté  de  la  génération 
qui  a  suivi.  —  Voyez  la  manière  dont  la  fille  d'un  banquier 
pleure  son  amant.  C'est  bien  cette  douleur  «  tendre  et  pré- 
cieuse »  dont  parle  Saint-Evremont  avec  tant  de  complai- 
sance K 

«...  Ah!  pauvre  corps,  qui  naguère  se  pouvait  appeler  fleur  de  no- 
blesse, trésor  de  toutes  vertus,  tu  es  maintenant  gisant  sous  l'horreur 
de  la  mort.  Ah!  beaux  yeux,  soleils  de  ma  vie,  je  ne  saurais  plus  che- 
miner qu'en  ténèbres,  puisque  vous  êtes  obscurcis  d'une  mortelle  nuée. 
Ah!  bouche  blessée,  qui  m'as  tant  de  fois  tiré  mon  àme  par  l'oreille 
pour  écouter  les  braves  discours,  je  ne  ])uis  rassasier  mon  affami'  désir 
de  te  rebaisotter  cent  et  cent  fois.  Hélas  !  s'il  est  ainsi  qu'en  sf  baisant 
à  la  bouche,  les  deux  âmes  parlent  ensemble  comme  par  les  fenêtres 
du  corps,  je  te  jure  et  atteste,  belle  âme,  si  tu  as  encore  quelque  scin- 
tille de  vigueur,  de  parler  maintenant  à  moi  et  dire  seulement  adieu  à 
ta  désolée  Lucelle.  Mon  àme  chère,  mon  affection,  ma  vie,  et  mou  tré- 
pas, entends  la  voix  plaintive  de  ta  pauvre  Lucelle,  et  dis-moi  adieu  du 
dernier  sanglot  de  ta  vie.  » 

Il  faut  être  un  peu  gâté  par  le  mauvais  goût  de  notre 
siècle  pour  se  laisser  aller  à  quelque  indulgence  pour  ce 
galimatias.  Je  ne  me  défends  pas  d'y  avoir  quelque  secrète 
et  honteuse  inclination.  Mais  qui  ne  voit  que  le  péril  est 
dans  les  voies  faciles  et  glissantes  qu'ouvre  un  pareil  tour 
d'imagination  quand  il  devient  un  genre,  quand  il  s'accom- 

i.  Dissertation  sur  l'Alexandre  de  Racine. 
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mode  de  ces  subtilités  de  pensées  et  d'images  comme  d'un 
procédé  courant?  —  Lucelle  continue  sur  ce  ton,  en  le 
haussant  un  peu,  et  arrive  à  un  certain  lyrisme  un  peu 
vulgaire,  mais  dont  le  mouvement  est  assez  heureux. 

«  Oh  !  pauvre  corps,  digne  des  cieux  et  d'éternelle  vie,  les  anges  blan- 
chissants puissent  porter  ton  âme  entre  les  bienheureux,  où  tu  m'atten- 
dras, tout  lassé  et  pantelant  de  la  course  par  laquelle  tu  m'as  devancée. 
—  Et  vous,  mon  père,  le  ciel  vous  fasse  connaître  le  tort  que  vous  nous 
faites  à  tous  deux,  que  je  vous  pardonne  pour  mon  regard.  » 

A  travers  toutes  ces  disparates,  on  cherche  le  vrai  ton 
de  la  tragédie  bourgeoise,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant 
c'est  qu'on  le  trouve.  La  première  page  peut-être  vraiment 
naturelle  que  j'aie  à  citer  depuis  le  commencement  de 
cette  longue  étude,  c'est  dans  ce  drame  bariolé  et  discor- 
dant que  je  la  trouve.  Après  tant  de  princes,  de  conqué- 
rants, de  tyrans,  de  martyrs,  tous  gens  s'autorisant  de 
leur  situation  exceptionnelle  dans  le  monde  pour  avoir  un 
langage  extraordinaire,  ce  sera  peut-être  un  délassement 
pour  le  lecteur  d'entendre  un  banquier  et  sa  fille,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  honnêtes  et  bons,  se  parler  comme 
on  se  parle  entre  honnêtes  gens  non  prétentieux,  et  cela, 
sans  trivialité.  —  Le  Banquier  s'entretient  avec  Lucelle  : 

«  M'amie,  c'est  le  baron  de  Saint-Amour  que  vous  connaissez:  il  est 
venu  ces  jours  passés  céans  lui-même  pour  vous  demander  en  mariage, 
ce  que  je  crois  que  vous  trouverez  bon  ;  car  c'est  le  meilleur  parti  de 
la  ville  pour  ses  facultés  et  bonnes  alliances. 

»  —  C'est  à  vous  de  commander  et  à  moi  d'obéir,  Monsieur;  mais  je 
serai  fort  aise  de  demeurer  encore  avec  vous,  pour  vous  soigner  et 
traiter  mieux  que  je  n'ai  fait  le  passé  ;  car,  plus  nous  irons  en  avant, 
plus  aurez  affaire  de  moi. 

»  —  Mais,  ma  fille,  quand  vous  serez  mariée,  vous  ne  laisserez  à  me 
secourir  comme  vous  avez  accoutumé. 

»  —  Je  crois,  Monsieur,  que  je  ne  suis  pas  plus  excellente  que  les  au- 
tres, qui,  aussitôt  qu'elles  sont  mariées,  l'amour  d'un  mari  et  de  leurs 
enfants  leur  fait  oublier  communément  la  piété  qu'elles  doivent  à  leur 
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père  et  à  leur  mère  (chose  qui  n'aura  jamais  lieu  en  mon  cœur,  pour 
la  révérence  et  service  que  je  vous  dois)  ;  ce  que  je  vous  supplie  très 
humblement  de  prendre  pour  excuse,  s'il  vous  plaît.  » 

Ce  ton  naturel  et  simple  se  marque  plus  heureusement 
encore  dans  la  scène  entre  Ascagne  (le  commis)  et  Lucelle. 
Elle  est  vraiment  agréable,  cette  scène.  C'est  la  scène  at- 
tendue, la  scène  maîtresse,  celle  où  les  deux  amants  vont 
enfin  se  comprendre  et  s'avouer  qu'ils  s'aiment.  La  situa- 
tion aussi  est  piquante,  les  circonstances  exigeant  que  ce 
soit  Lucelle  qui  fasse  le  premier  pas,  à  cause  de  la  situation 
inférieure  de  l'amant.  La  difficulté  était  grande.  Le  Jars 
s'en  est  tiré,  contre  toute  attente,  à  force  de  naturel.  La 
jeune  fille  est  bien  ce  qu'elle  doit  être,  naïve  et  tenace, 
avec  d'aimables  petites  audaces  craintives,  et  un  grain  de 
coquetterie  malicieuse.  Le  jeune  homme,  réservé  d'abord, 
et  se  contenant  avec  efi'orts,  puis  éclatant  ensuite  en  un 
transport  de  dévouement  chaleureux,  encore  mêlé  de  pro- 
fond respect,  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  parte  d'un  cœur 
simple  et  droit.  Et  tout  cela  est  bien  mené,  sans  brusque- 
rie, sans  longueurs  non  plus,  ni  verbiage. 

«  Bonjour,  Ascagne  :  vous  êtes  tant  empêché  à  gouverner  ou  vos  pen- 
sées ou  vos  maîtresses  que  l'on  ne  peut  vous  voir. 

»  —  Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  je  n'ai  aucun  martel  en  têle,  et 
crois  que  ma  maîtresse  n'est  encore  née. 

»  —  {Lucelle  à  part.)  Hélas!  dois-je  maintenant  découvrir  le  secret 
de  mes  affections  à.  un  étranger,  roturier  et  inconnu  ?...  Oui,  c'est  force, 
{A  Ascagne.)  Et  est-il  possible,  Ascagne,  que  vous  qui  êtes  en  la  fleur 
de  votre  jeunesse,  des  plus  beaux,  courtois  et  adroits  de  cette  ville, 
n'ayez  pour  maîtresse  aucune  de  tant  de  belles  dames  et  demoiselles 
qui  y  sont  ?  Vous  pouvez  voir  qu'il  n'y  a  gentilhomme  qui  ne  fasse  quel- 
que alliance  avec  elles. 

»  —  Si  je  pensais,  Mademoiselle,  être  assez  digne  qu'aucune  de  ces 
dames  s'abaissât  tant  que  de  loger  en  moi  sa  pensée,  peut-être  pren- 
drais-je  la  hardiesse  de  leur  olTrir  mon  service.  Et,  d'autre  part,  qui 
m'en  recule  davantage,  c'est  la  crainte  que  j'aurais  que  les  affaires  de 
Monsieur  votre  père  ne  demeurassent  en  arrière  ;  car,  ce  me  semble, 
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qui  veut  bien  faire  la  cour  amoureuse,  il  ne  faut  avoir  autre  pansement. 
Et,  le  plus  souvent,  on  est  si  mal  récompensé  qu'il  vaudrait  mieux  ne 
s'y  mettre  si  avant. 

n  —  Les  récompenses  se  donnent  suivant  les  mérites.  Je  crois  qu'une 
demoiselle  serait  mal  courtoise  si  elle  n'acceptait  votre  amitié,  et,  de 
ma  part,  j'en  connais  déjà  une  à  qui  vous  donnez  martel  en  tête. 

»  —  Pardonnez-moi,  s'il  vous  plaît;  je  suis  trop  leur  serviteur  pour 
les  passionner;  mais  je  ne  la  connais  pas. 

»  —  Hélas!  vous  la  voyez.  C'est  moi.  C'est  moi  qu'un  cruel  destin  n"a 
jamais  voulu  faire  aimer  en  autre  lieu  qu'au  vôtre,  et  de  telle  façon  que 
je  suis  contrainte  de  vous  déclarer  d'une  voix  tremblante  ce  que  vous 
me  devriez  dire  vous-même  i. 

»  —  Je  ne  sais  pas.  Mademoiselle,  si  vous  dites  choses  pour  m'expé- 
rimenter;  mais  je  m'estimerais  grandement  heureux  de  vous  pouvoir 
servir  tout  le  reste  de  mes  jours,  sans  avoir  autre  récompense  ;  et  vous 
jure  par  le  ciel  que,  dès  maintenant,  je  me  dédie  tout  entier  à  vous, 
jiour  être  par  vous  commandé  en  tous  les  endroits  où  j'aurai  le  moyen 
de  vous  servir  et  honorer. 

»  —  Or  bien,  retirez-vous,  et,  demain  venez  ici  à  pareille  heure...  » 


VI 


On  voit  assez  qu'il  y  a  encore  dans  cet  ouvrag-e  si  mêlé 
un  certain  goût  de  vérité  et  quelques  peintures  des  mœurs 
bourgeoises.  La  pièce  de  Louis  le  Jars  est  moitié  une 
tragédie  bourgeoise,  moitié  une  trag'édie  romanesque. 
Après  lui,  nous  entrons,  avec  les  trag^iques  irrég^uliers  que 
nous  rencontrons  sur  notre  route,  dans  le  romanesque  sans 
mélange.  Alors  nous  n'avons  plus  affaire  qu'à  l'imagination 
pure,  et  nous  ne  trouvons  plus  d'autre  intérêt  excité  que 
cette  impatience  un  peu  enfantine  que  l'on  éprouve  à  atten- 
dre et  à  voir  survenir  des  événements  s'accumulant  les 
uns  sur  les  autres.  Ce  goût  de  fantaisie  aventureuse  a  des 

1.  C'est  à  moi  de  l'entendre,  à  vous  de  me  le  dire. 

Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

(CORHEiLLE,  Psyché  de  Molière.) 
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suites  diverses,  qui  sont  à  peu  près  toutes  mauvaises.  Il 
écarte  de  l'étude  des  caractères  et  des  mœurs  ;  car  l'ima- 
gination a  ce  défaut  essentiel  qu'elle  croit  se  suffire.  Il  éloi- 
gne de  l'étude  de  l'histoire,  où  l'imagination,  arrêtée  ot 
contenue  par  des  faits  précis  et  des  caractères  tracés  à 
l'avance,  se  sent  mal  à  l'aise.  Je  penche  à  croire  aussi  que 
d'ordinaire,  il  empêche  de  bien  écrire.  La  plupart  de  ces 
drames  romanesques  ont  un  style  mêlé,  et  qui  sonne  faux. 
Il  n'y  a  que  la  vérité  fortement  saisie  qui  soutienne  le 
style,  lui  communique  sa  force  et  une  certaine  plénitude 
solide.  Autour  d'idées  qui  ne  procèdent  que  de  l'imagina- 
tion, il  flotte,  comme  un  brouillard  ondoyant  et  sans  con- 
sistance. Nous  aurons  souvent  cette  remarque  à  faire  à 
propos  du  théâtre  romanesque  de  IGOO.  Elle  s'impose  déjà 
à  notre  esprit,  rien  qu'à  parcourir  un  drame  d'aventures  : 
Akoubaroula  Loyauté  trahie,  par  Jacques  du  Hamel,  avocat 
au  Parlement,  celui-là  même  qui  a  mis  en  vers,  la  Lucelle 
de  Louis  le  Jars. 

Cet  ouvrage,  qui  nous  est  donné  sous  le  titre  de  tragédie 
est  tiré  d'un  roman  de  Du  Périer:  «  Les  Amours  de  Pistion 
et  de  Fortunie  en  leur  voyage  au  Canada.  »  —  Akoubar 
roi  de  Guylau,  et  Castio.  roi  du  Canada,  sont  en  guerre. 
Ce  n'est  pas  tant  la  possession  du  Canada,  qui  excite  les 
désirs  d'Akoubar,  que  son  amour  pour  une  princesse  d'As- 
trakan, Fortunie,  qui  a  été  recueillie,  après  mainte  aven- 
ture, par  Castio.  Mais  cette  princesse  aime  un  chevalier 
français,  Pistion,  qui  l'a  suivie  au  Canada.  Akoubar  a  donc 
un  ennemi  et  un  rival.  —  Il  triomphe  du  premier  par  un 
sortilège  d'un  magicien,  qui  jette  la  terreur  dans  l'armée 
des  Canadiens.  Castio  est  tué,  Pistion  blessé,  Akoubar  sou- 
verain. Que  fera-t-il  de  Pistion?  —  Après  une  courte  hési- 
tation il  se  décide  à  l'accueillir  avec  bonté.  Il  publie  qu'il 
pardonne  à  ses  ennemis  vaincus,  et  fête  par  un  grand 
tournoi  son  avènement.  A  ce  tournoi  Pistion  se  présente. 
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déguisé  en  sauvage  canadien,  et  emporte  le  prix,  qu'il  reçoit 
des  mains  de  Fortunie.  —  Ce  n'est  pas  assez  pour  celle-ci. 
Par  une  basse  perfidie,  elle  persuade  à  Akoubar,  qui  est 
bien  le  plus  grand  sot  du  monde,  qu'il  est  honteux  qu'un 
Canadien  ait  triomphé  au  tournoi  et  qu'il  doit  se  battre  en 
combat  singulier  avec  cet  insolent  vainqueur,  Akoubar  y 
court.  Pistion  le  frappe  d'un  coup  mortel,  en  ajoutant  à  sa 
vilaine  action  des  railleries  indignes.  Le  pauvre  Akoubar 
meurt  en  maudissant  Pistion  et  les  femmes. 

Cette  pièce  un  peu  bien  extravagante  est  en  cinq  actes, 
en  vers,  avec  chœurs.  On  voit  la  contradiction.  Des  chœurs 
dans  un  roman  dialogué,  dans  une  pièce  toute  pleine  d'in- 
cidents, d'aventures,  d'imaginations  bizarres,  qui  n'a  rien 
de  la  marche  lente  et  de  l'ensemble  grave  que  comportent 
les  intermèdes  lyriques.  —  Combien  ces  écoliers  du  xvi^ 
siècle  avaient  besoin  de  la  discipline  sévère  qu'impose 
l'imitation  classique  1  Dès  qu'ils  s'aventurent  aux  sentiers 
perdus  de  l'imagination  vagabonde,  ils  s'égarent,  n'en 
rapportent  que  des  œuvres  où  il  n'y  a  ni  plan,  ni  caractères 
vrais,  ni  études  historiques,  ni  moralité  même,  ce  qui  est 
rare  sur  l'ancienne  scène  française.  —  En  revanche,  on  y 
trouve,  si  l'on  veut,  quelque  mouvement,  incertain  et  dé- 
réglé, qui  donne  à  la  pièce  l'air  d'un  divertissement.  La 
tragédie  d'Akoubar  ne  laisse  pas  d'être  amusante,  encore 
qu'on  ne  s'y  intéresse  à  personne.  C'est  un  plaisir  enfan- 
tin de  curiosité  éveillée,  où  l'on  s'abandonne  un  instant, 
et  il  n'y  a  là  aucune  qualité  sérieuse  d'invention  ou  d'ar- 
rangement. 

Et  cela  est  dommage,  de  soi  d'abord,  ensuite  parce  que 
du  Hamel  n'est  pas  un  mauvais  écrivain.  Ce  qui  achève  de 
donner  à  la  pièce  un  caractère  singulier  qui  fait  qu'elle 
semble  antidatée,  c'est  le  style  dont  elle  est  écrite.  C'est 
celui  des  premières  générations  du  xvii«  siècle,  précieux  et 
raffiné.  1res  brillant,  non  compact,   facile,  alerte,  élégant 
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même,  avec  un  penchant  très  marqué  au  pittoresque.  La 
scène  de  délibération,  où  Fortunie  veut  dissuader  Pistion 
de  prendre  part  à  la  bataille  de  Castio  contre  Akoubar 
(a Iras-tu,  Curiace....  »;  n'a  qu'une  bien  faible  valeur  pour 
ce  qui  est  des.  sentiments  et  des  caractères,  mais  renferme 
quelques  vers  agréables,  d'un  style  que  nous  n'aimons  plus 
guère,  mais  qui  n'est  pas  sans  mérite  dans  sa  grâce  un  peu 
maniérée  : 

FORTUNIE. 

Tu  respires  ma  morl  en  désirant  la  tienne, 
Avançant  ta  Cloton  tu  avances  la  mienne, 
En  courant  au  trépas,  Pistion,  je  veux  bien 
T'avertir,  ce  faisant,  que  tu  presses  le  mien. 


Avant  ton  départir  pour  un  dernier  adieu 
Ne  me  refuse  pas  d'ensanglanter  ce  lieu. 
Fais  moi  ce  bon  office.  A  jamais  redevable 
J'adorerai  le  coup  de  ton  fer  pitoyable. 


Pistion  trouve  des  mots  assez  heureux  pour  répondre  à  ces 
élégantes  supplications.  La  loyauté  lui  fait  un  devoir  de 
défendre  la  cause  de  Castio,  son  généreux  protecteur.  Ils 
ne  pourraient  vivre  en  paix  ni  l'un  ni  l'autre  si  Castio  pé- 
rissait dans  le  combat  sans  avoir  été  soutenu  par  Pistion  : 

Qu'une  sainte  douleur  emparée  de  toi 

Te  fasse  avoir  regret  du  désastre  d'un  roi  ; 

Son  ombre,  si  le  sort  sur  sa  tète  dévalle, 

Se  montrerait  toujours  à  nos  yeux  triste  et  pâle; 

A  jamais  une  voix  poussée  autour  de  nous 

Nous  irait  menaçant  de  l'éternel  courroux. 

Et  enfin  Pistion  rencontre,  lui  qui  sera  si  bassement  per- 
fide à  la  fin  de  la  pièce,  cette  belle  réponse  pleine  d'une 
générosité  sûre  d'elle-même  et  simple  : 

FORTUNIE. 

Que  pouvez-vous  trouver  plus  précieux  que  moi? 
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PISTION. 

Rien  plus  que  mon  amour,  hors  ma  loyale  foi. 

On  peut,  quand  on  lit  de  tels  vers,  regretter  que  des 
écrivains  distingués  n'aient  pas  poussé  plus  loin  les  qua- 
lités dramatiques  qui  leur  eussent  permis,  au  lieu  d'essais 
indécis,  de  donner  à  la  scène  française  les  premiers  échan- 
tillons d'un  genre  devenu  plus  tard  très  considérable. 


yii 

Quoi  qu'il  en  suit,  voilà,  en  dehors  des  derniers  mystères 
en  retard  *,  les  seuls  drames  irréguliers  de  quelque  impor- 
tance que  j'ai  pu  trouver  au  cours  de  la  seconde  moitié  du 
xvi^  siècle.  Ils  ne  sont  qu'une  promesse,  ou  plutôt  un  sym- 
ptôme. Ils  annoncent  le  goût  de  l'action  qui  s'éveille,  et 
l'intérêt  de  curiosité  qui  commence  à  naître.  La  Tragédie 
classique  du  xvi''  siècle  donnait  un  commencement  de  sa- 
tisfaction aux  instincts  les  plus  impérieux  de  l'esprit  fran- 
çais, aux  besoins  de  clarté,  d'ordre,  de  régularité,  de  sim- 
plicité, de  beautés  oratoires.  Elle  ne  satisfait  que  très  peu 
ce  goût,  cette  impatience  même  de  mouvement,  qui  devint 
au  théâtre  le  souci  de  l'action  et  l'intérêt  de  curiosité.  Le 
drame  irrégulier  survint,  qui  entassa  les  événements  les 
uns  sur  les  autres,  lança  l'action  sur  une  pente  rapide,  tint 
le  spectateur  constamment  en  haleine,  occupa  son  atten- 
tion, sa  mémoire,  sa  perspicacité,  sa  prévision,  ses  oreilles, 
ses  yeux;  lui  donna  l'illusion  de  la  vie,  en  lui  donnant  le 
spectacle  de  l'agitation.  Il  réussit  parce  qu'il  comblait  une 
lacune  laissée  par  la  tragédie  classique.  —  Plus  tard  ce 
goût,  favorisé  par  la  création  des  divers  théâtres  populaires 
que  nous  avons  signalés,  sacrifiant  à  ses  appétits  régularité 

1.  Que  j'ai  indiqués  et  auxquels  il  faudrait  peut-être  ajouter  Sichem-le- 
Ravisseur,  par  François  Perrin,  chanoine  d'Autuu. 
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du  plan,  étude  des  caractères,  souci  de  l'histoire,  créera  à 
son  usage  tout  un  théâtre  destiné  à  une  très  courte,  mais 
assez  brillante  fortune.  Nous  nous  arrêtons  en  1600  au  seuil 
même  de  ce  théâtre  tout  nouveau. 

Théagène  et  Chariclée  de  Hardy  sont,  en  ell'et,  de  IGUl, 
et  voici  venir  Honoré  d'Urfé,  qui  nous  donnera  dans  la  pré- 
face de  la  Sylvanire,  toute  la  théorie  du  théâtre  irrégulier. 
Car  tout  en  faisant  sonner  haut  sa  fidélité  aux  règles  des 
unités,  il  préconise  comme  Louis  le  Jars,  et  pour  les  mêmes 
raisons,  la  tragédie  sans  rimes  plus  conforme  à  la  vérité  ; 
il  repousse  l'usage  des  nombreuses  sentences,  convenable 
sans  doute  «  aux  hommes  des  anciens  jours  »,  mais  aussi 
étranger  aux  mœurs  modernes  «  que  le  brouet  de  Sparte  »; 
il  écarte  cette  théorie,  chère  aux  classiques  du  xvi"  siècle, 
de  la  tragédie  à  intentions  didactiques,  la  poésie  devant, 
selon  d'Urfé,  avoir  pour  but  «  de  plaire,  et  par  accident 
de  profiter  ».  Voici  venir  Jean  de  Schélandre  avec  son  drame 
tout  shakspearien  de  forme,  Ttjr  et  Sidon,  et  Ogier  son  ami 
qui  lance,  sous  forme  de  préface  à  cette  pièce,  le  manifeste 
de  la  nouvelle  école  :  Plus  d'unités,  plus  de  distinction 
du  comique  et  du  tragique...  et  pour  tout  dire  d'un  mot, 
plus  de  règles,  la  liberté  absolue  de  l'inspiration  poétique 
proclamée  au  théâtre. 

Tout  cela  nous  avertit  que  le  règne  de  la  première  école 
dramatique  en  France  a  pris  fin,  et  que  le  cercle  de  l'étude 
que  nous  avions  entreprise  est  parcouru. 


CONCLUSION 


Au  sorlir  du  moyen  âge.  en  faisant  commerce  avec  l'es- 
prit antique,  l'esprit  français  a  pris  de  nouvelles  forces  et 
une  nouvelle  voie.  Il  est  devenu  plus  sensible  à  l'ordre,  à 
l'harmonie,  à  la  justesse  des  proportions,  au  beau.  Ses  quali- 
tés naturelles  lui  sont  demeurées,  mais  transformées  et 
agrandies.  La  clarté  est  devenue  précision  et  fermeté; 
l'abondance  s'est  efforcée  de  devenir  ampleur  oratoire  et 
éloquence,  le  bon  sens  pratique  a  tendu  à  être  raison  di- 
dactique et  sentencieuse;  la  logique  s'est  transformée  en 
instinct  de  composition  bien  ordonnée,  facile  à  embrasser 
d'un  coup  d'œiL  d'une  venue  et  symétrique. 

Appliquées  au  théâtre,  ces  qualités  transformées  ont  créé 
un  genre  dramatique  nouveau.  Au  lieu  de  longues  légen- 
des dialoguées  qu'on  applaudissait  naguère,  on  a  vu  appa- 
raître, à  l'imitation  de  l'antiquité,  des  drames  courts, 
restreints  à  la  préparation  et  à  la  production  d'un  fait 
unique,  soutenus  de  brillants  morceaux  oratoires,  ornés  de 
fortes  sentences  et   maximes  morales. 

Ces  drames  avaient  de  l'antiquité  la  brièveté,  la  simpli- 
cité, l'élévation  soutenue  de  la  pensée  et  du  style.  De  l'an- 
tiquité ils  abandonnaient  :  pour  cause  de  brièveté,  les  di- 
gressions épiques:  —  pour  cause  de  distinction  sévère  des 
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genres,  le  mélange  du  lyrique  et  du  dramatique,  la  poésie 
lyrique  restant  strictement  confinée  dans  les  chœurs:  — 
pour  cause  de  faiblesse  do  génie,  l'union  harmonieuse  des 
différents  arts  concourant  sur  le  théâtre  à  un  grand  effet 
d'ensemble. 

Ils  donnaient  satisfaction  aux  penchants  de  l'esprit  fran- 
çais par  leur  unité,  leur  clarté,  leur  logique,  leur   mérite 
oratoire,  leurs  intentions  morales.  —  Ils  restaient  en  deçà 
des  désirs  secrets  du    goût  français   par  leur    manque    de 
mouvement,  d'action,  d'intérêt  de  curiosité. 

Ils  avaient  appauvri  le  drame  antique,  qu'ils  imitaient, 
de  tout  ce  qui,  en  lui,  n'était  pas  immédiatement  conforme 
à  nos  instincts  littéraires;  —  ils  n'avaient  pas  su  remplir 
le  vide  ainsi  fait,  de  ce  que  réclamait  l'esprit  français  au 
théâtre  comme  partout  ailleurs,  c'est-à-dire  la  vivacité 
de  l'action,  la  rapidité  ordonnée,  le  mouvement  calculé  et 
logique. 

Tout  l'effort  des  âges  qui  ont  suivi  a  tendu  à  satisfaire  ce 
besoin  et  à  combler  cette  lacune.  —  Le  progrès  dans  ce 
sens  a  pris  d'abord,  comme  il  arrive  toujours,  le  caractère 
d'une  réaction.  Les  successeurs  de  Robert  Garnier,  les  au- 
teurs dramatiques  de  1600  à  1620  ont  apporté  au  théâtre 
une  action  surabondante  et  un  mouvement  déréglé,  en  dé- 
laissant les  qualités  d'ordre,  de  régularité,  de  raison  élo- 
quente, qui  n'étaient  pas  moins  chères  au  goût  français  que 
ce  qu'ils  lui  donnaient,  et  se  sont  plus  écartés,  en  ce  sens 
de  l'esprit  national,  qu'ils  ne  s'en  rapprochaient  en  un 
autre. 

D'autres  vinrent,  qui  unirent  toutes  choses,  qui  réussirent 
souvent  à  mener  de  front  l'action  régulière,  logique  et  ra- 
pide, le  développement  oratoire  puissant  ou  charmant,  la 
haute  et  imposante  prédication  morale,  l'intérêt  de  curio- 
sité, l'intérêt  littéraire,  l'intérêt  moral;  — qui  quelquefois 
allèrent  plus  loin  encore,  et,  donnant  à  l'instinct  dramati- 
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que  (le  leur  nation  plus  peut-être  qu'il  ne  leur  demandcait, 
trouvèrent  le  moyen,  sans  rien  sacrifier,  de  se  montrer  sur 
la  scène  française  profonds  moralistes  et  grands  historiens; 
de  peindre,  en  ce  cadre  restreint  de  la  tragédie  franraisc, 
des  époques  entières;  de  développer,  en  ce  cercle  resserré, 
des  caractères  complexes,  se  déroulant  et  se  modifiant  sous 
nos  yeux. 

Un  effort  restait  à  faire  :  essayer,  à  tous  ces  caractères 
de  la  tragédie  française,  d'ajouter  le  caractère  de  la  tragé- 
die grecque  ;  essayer  de  composer  un  drame  régulier,  clair, 
bien  ordonné  et  distribué,  rapide,  excitant  la  curiosité, 
éloquent,  sentencieux,  moral,  peignant  une  époque,  faisant 
vivre  des  hommes,  et,  de  plus,  lyrique,  et,  de  plus,  compor- 
tant la  pompe  des  décorations,  la  majeslé  pittoresque  des 
groupes,  l'enchantement  des  yeux,  l'enchantement  des  oreil- 
'  les,  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  la  musique. 
—  L'effort  a  été  fait,  et  le  succès  atteint,  unique  dans 
l'histoire  de  notre  théâtre.  Athalle  est  comme  le  point 
lumineux  qui  nous  guide,  et  vers  lequel  nous  nous  ache- 
minons dans  cette  étude,  comme  vers  un  but  souhaité,  à 
travers  bien  des  obscurités  et  quelques  lumières  douteuses. 
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